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4.5.1890-- утворення в Галичині Української Радикальної партії 
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7.5.1840-- народився Марко Кропивницький, український драматург, режисер і актор, один 
з основоположників українського професійного театру 
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0.5.1879-- народився Симон Петлюра, Головний отаман і Голова Директорії УНР 

1.5.1907-- виникнення в Києві Ураїнського Наукового Товариства 

3.5.1865-- відкрито Одеський університет 

13.5.1849-- народився український письменник Панас Мирний 

14.5.1871-- народився український письменник Василь Стефаник 

14.5.1891-- помер український письменник Всеволод Коховський |Данило Медовник)| 
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Солдати солдати солдати 
Шмони прокльони бруд 
Етапи 

Етапи 

Етапи 

Сніжища заюшених піль 
о.ЯРОСЛАВ Крім Бога кому розказати 
ЛЕСІВ Про наш арештантський біль 





Змерзлий кетяг калини -- 
Пульсар замордованих 


Душ. 





Вуйко плели кошик. 
Ластівки вили гніздо. 
Діти гралися у війну. 
Переплелися вуйкові думи 
З ластів'ячим щебетом: 


НА ЛІНІЇ БОЛЮ Ясного б літечка 


Нашим діточкам. 


Вся камера моя в хрестах, 
На них усіх я розіп'ятий, 
Запікся кров'ю на вустах 
Мій крик -- не закричати! 
А десь далеко б'ється дзвін, 
Калатає в розбиту крису. 
Стікає сум з усіх Вкраїн 

В мою тюремну білу тишу. 
На сто віків у глибині 
Лежу я, в мороці закутий. 2 
Уже не вирватись мені - 
З німої тиші, не заснути. 


За дверима 
щоденно чигає 


жебрущий нерв 
буденності. 


Етапи 

Етапи 

Етапи 

Стукіт вагонних коліс 
За гратами сині Карпати 
Журно прощається ліс 










РОЙ 








Етапи с 2-1 
Етапи РА не 11 7 
Етапи 

Куди і за що нас везуть? ча 





За вікном у гратах світ 
Аж до млості біла тиша 
У сплетінні грат і віт 
День судьбу мою колише 
Біла ніч чатує сон 
Арештантські муки-думи 
Світ гарцює за вікном 
Підійма мене на глуми 


Співають, шелестять, гудуть 
Ліси на благовіст далекий. 
Хрестами білими пливуть 
Знаменія оновлення -- лелеки. 


Скляне більмо вікна 
Через грати 
За мною зирить. 


Довго, довго не світає, 
Ніч без місяця і зір. 
Угорі кажан літає, 

На дзвіниці будить дзвін. 
Прислухаюсь до утоми, 
До посвйсту чорних крил 
І стою, немов сторонній, 
І піти не маю сил. 


Все сніги та сніги, замело, 
Ні сліду, ні землі, ні небес. 
Тільки в спогадах рідне село, 
Як в тунелі експрес. 

Ніжні гори, далекі вогні, 


Гордий Бескид на вічних вітрах. 
На одній, на найтоншій струні. 


Тужно виє вселенський страх. 


СОБОР 


У небі тіні, тіні, тіні, 

Не журавлі, а літаки 
Стрижуть собори білостінні, 
Безсило падають хрести 
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У сиві, сині, сірі трави, 
У «безголосся золоте»... 
Осиротілий і безглавий 
Собор у серці проросте. 


Все як вчора, як колись -- 
Плин ріки, село і ліс. 
ТГільки цвинтар 

Свіжими хрестами 

У вечірню тишу вріс. 


Я все віддав тобі в офіру, 
Я кинув все тобі під ноги, 
Собі лишив бесаги й ліру 
І терном встелену дорогу. 


І вже видніється Голгота -- 

Мій хрест в руках, його нестиму, 
Ї гавкає за мною псота, 
Сміється й шкіриться у спину. 


А я іду, бреду поволі 

Ілюзій хижими гробами. 
Витрачуються мрії кволі: 

-- 0, доле, що ти робиш з нами?! 


НАСЛІДУВАННЯ 
Т. ШЕВЧЕНКА 


Ліні Костенко 


Чи не єдиною в неволі 

Мені відрадою була 

Неопалима книга-доля 

Мого народу і моя 
Не раз заплакав я над нею 
Над Чураївною твоєю 





І забувалось власне горе 
І думи рвалися як море 
Із зболених моїх грудей 
Крізь заборони до людей 


Сісти б отак і поїхати 
Хто зна куди, 

Та все ніколи, ніколи, ніколи -- 
Поїзди, 

Промчалися, подаленіли -- 
Віхола століть. 

Гей, ви, шалені чвани, 
Срійте-но, підожді-і-ть!!! 
У відповідь стукіт 

Чужих коліс -- 

Гупають, ріжуть, рубають 
Наш ліс. 


Ніч довкола, тиша 
Цвіркуном сюрчить. 
Тихше, серце, тихше -- 
Мить. - 


Береги колишуть 
Місяць на воді. 
Тихше, вітре, тихше -- 
Слід. 


Чайка десь кигиче 

З тополиних піль. 
Тихше, люди, тихше -- 
Біль. 


м. Болехів 
на Івано-Франківщині 





СПІВИ | ЯРОСЛАВА  ЛЕСІВА 
У морі поезії, де у зверхній піні шелестять 
паперові кораблики і тихо лопаються надуті 
бульбашки, існують важкі краплини сліз. Вони 
несуть у собі сіль поезії - її гірку правду. 

Якщо Ігор Калинець був помічений у 60-ті 
роки, то Миколи Горбаля не було б кому помі- 
чати, якби не літературне середовище в таборі 
суворого режиму. Василя Стуса ми помітили вже 
після громової вісті про його смерть. Ярослава 
Лесіва довго возили кримінальними етапами -- він 
був чи не найбільш самотній і забутий. Але, 
думаючи про Шевченка, він уперто повторював: 


Щоб не лишати внукам нашим, 
Я доношу твої кайдани. 

У морі поезії (неопублікованої) ми досі не 
помічали його скромної постаті. Однак коли 
помітимо його добірку «На лінії болю», то будемо 
читати до кінця з потаємною надією знайти перли. 
У ній все справжнє, народжене з болю, освіт- 
лене сяйвом наших одвічних ідеалів. На чорний 
навколишній світ Лесів дивиться очима тих добрих 
синів гір, що все бачили і не можуть змалитися 
до дрібної мсти або темної розпуки. Хоча кожного 
дня -- те саме: 

Мій рожевий кінь 
знов поворонів. 

І знов: 

Як білі сови, сни 
Мене щоранку будять. 
Сніги. Сніги. Сніги. 

Й голодні, хворі будні. 

У Лесіва нема історичної і національної атри- 
бутики, але є її глибоке осмислення, особисте 
переживання і стусівська офірна готовність. 

Глибинна духовна традиція стоїцизму вчува- 
ється у цій згармонізованій поезії дисгармоній- 
ного віку: 

Камінь, що в мене кидають, 
В чорнозем душі ловлю, 
Зійдуть ломикаменем квіти -- 
Люблю вас, люблю, люблю. 


За формою поезія Лесіва проста. Вона пливе, 
як молитва, як подих душі. Метафора прозора, 
слово ваговите, рима свіжа, але її не помічаєш. 
Жодного сліду технічної обробки -- усе народ- 
жене на етапах. Можливо, Ярослав Лесів не 
напише томів. Але хіба інший український като- 
лицький священик Маркіян Шашкевич залишив 
нам томи? 

Звичайно, порівняння шкутильгають: і парафія 
не та, і поезія не та, і преса не та. Але мені зда- 
ється -- прийшов би зі своєї далини вічно моло- 
дий і гарний Маркіян Шашкевич, поклав би 
руху на плече Ярославу Лесіву і сказав би: 
«Брате мій, я теж хотів би так написати: 


Золота безнадійна осене, 

Не боли мене, не боли, 

Ти маленьку смужку просині 

В час вечірній мені пошли. 

Ти холодним місячним променем 
Хрест віконця позолоти 

І шляхами, так важко пройденими, 
Безпросвітню ніч освіти». 


Євген СВЕРСТЮК 


ВІКТОР як бог чужої системи, 
нахилений над мурашником, - 

НЕБОРАК отак, товариство, і я, 

заховавши за спиною фіги, 

обіцяю запрошеним 

максимум гостинності та уваги! 


Запрошуються -- усі, 

хто є власником розфарбованого мозговиння, 
усі, хто себе чує класиком, 

віршомазія -- моя господиня, 

усі недороблені генії, 

усі одоробла й опудала, 

подвижники закомплексованості, 

яких нечиста поплутала 

писаннями величезної значимості і ваги, 
охлялі члени ордену мастурбації і нудьги! 





Вас усіх розважатиме господар 
і кабареткова 
і добірна, грудаста, породиста, багатонога 





і багатоголова група, 
яка складається з різних сирен і жриць, 


ДЕНЬ Н АРОДЖЕННЯ а розкладається на старшокласниць, 


; й якщо прошептати «киць-киць». 
шоу віршів 

з присвятою всім, хто його святкує 

(у скороченому варіанті) 

( Декілька застережень: 


Отже -- 

наше вельмишановне, коштовне, самодержавне 
тіло, яке виліплюють м'язи, як каторжани -- І Я к не пересуватись в часі 
скульптори, і просторі) 

що прикуті до культу моєї особи, 

тіло-тортище, . | й | 

утворене з марень загуслих секс-бомби, й мен о акад пов'язані 

завше мам і 


Скажімо, залишається глас при казані, 
а Хома зависає над 

своїм крейдяним мальовидлом 

і опиняється в 

джинсах, обляпаних світлом, 

і в обіймах моєї вдови, 


повне коханням, солодким, як апельсин, 
як левеня, заросле сном золотих волосин, 
та, як дракон, дратівливе, 

коли йдеться про задоволення 
найголовніших потреб 

або роги, які відростають, як в оленя, 

та все-таки у якому 

зодіакальні знаки теляти 

бродять, як дріжджі у тісті, 

нашіптуючи коляди, 

нагадуючи урядову церемонію на- 
городження, 

так ось -- 

МОЄ ТІЛО ЗАПРОШУЄ НА ДЕНЬ СВОЄГО 
НАРОДЖЕННЯ!!! 


Трубою червоною горла волає і тулумбасом 
серця і скрині поштові наповнює 

радісним басом, 

утиснутим у листівки і в телефонні летючі 
площини балаканини, і в пахощі, і в лискучі 
трояндові лімузини, 

в тюльпанні повітряні кулі, в аероплани гвоздичні, 
і в човники лілій заснулі... 


Та, як птеродактиль, 

що сплутав орієнтири та ери, 

як орангутанг, що. просвічує кривавим поглядом 
сквери, 

як міліціонер, 

що женеться крізь ніч за правопорушником, 
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а всі ці комівояжери 

з кажанячими кострубатими 
допотопними апаратами 
смокчуть рилами дух, ненажери, 
жертви тридцятишестиградусних 
червоних паруючих вин, 

я ж -- у фокусі вигуків радісних -- 
наче штоф похмільний -- один, 
(.а що відчуває вино перед тим, 
як втратити форму пляшки 

і просяклий смаком густим 
погляд схилити до ляшки?..), 

а тому день народження не 
відбудеться, якщо запрошені 
опиняться у Святошині 

у прийдешньому, де мене... 

де мою фігуру похмуру 

з жестикуляцією Венери, 


перетворену на скульптуру, 
охоронятимуть піонери. 


( Декілька застережень: 
П. Як можна і як не можна 
пиячити) 


Способів кіру є стільки ж, приблизно, 
скільки способів пограбування, 
а тому передбачено різно- 
манітні строки перебування 

у володіннях, які 

нагадують лабіринти всередині 
механізмів, зумисне розведені 
в тупики, де канапи м'які, 

що не зовсім тотожне борделю, 
бо подібне до витверезника, 

де просякло все аквареллю 

і дещо спресована лексика, 

а також засмальцьовані карти 
і орангутанна компанія -- 
дійство, що варте 

уваги, та передати не в стані я 
враження від і так далі, 

і подробиці, і деталі, 

коли все починається в залі, 

а закінчується у криміналі, 

а тому запрошеним пропонується 
естетичний спосіб вандрівки 

в часопросторі, а не вулиця, 

і помірна кількість горівки. 


(Декілька застережень: 
ШІ. В який спосіб 


прибувати на день народження) 


Отже варто наставити будильники, 
перевірити механіку пробудження, 
повторити перед люстром попередження, 
не збиваючись, як завше, на загальники, 
а найліпше розпочати перевтілення 

ще задовго до початку переміщення, 
запустивши кілька пліток у населення 

й кільканадцять репортерів у приміщення, 


де відбудеться святкова церемонія 
реактивного відльоту чи ж пак вильоту, 

і хвигуру, з золотого сяйва вилиту, 
небозвід поглине, наче філармонія, -- 
замість рульового управління -- палиця, 

в руру травня тягне лава аєр-коньяка, 
мить -- і стиснеться повітря, і розвалиться 
брама неба, і святий Петро дасть копняка. 


Ї ось магнетичні сили, 
як дороги до Вифлеєму, 
зосередились на моєму 
животі і жагу замісили, 


що у себе втягує простір, 
як легені китячі небо, 

як увагу натовпу пастир, 
що возноситься триступенево, 
наче із живота до горла 
виростає радісна пустка -- 
квітка кольору рок-н-рола 
чи аеродромна пелюстка, 
на котру прилітають карети 
і крилаті велосипедисти, 

й ангелине пір'я вогнисте, 

і хвилястий сон сигарети, 

і виходять рум'яні панни, 

ї виникають в повітрі 
дихання і вино тюльпанне, 
перемішані, як на палітрі. 


Світ довкола -- в ходах, і звідти 
вилітають радісні фізії, 
заховавши очі у квіти 

від фотографів і телевізії. 


ПРИВІТАННЯ 


-- Друзі! 
Я усіх вас вітаю з тим, що ви мене маєте! -- 
і ви з кишень і сердець, 
з найінтимніших місць 





по частинках виймаєте 

мос об'ємне зображення, 

поки з дарами я пораюсь, 

і творите мене, яким бачите, 

і я, мов глина підкорююсь. 

Друзі! 

Ви маєте мене за вар'ята, за блазня, 
за гарного хлопця, за привід 
розкласти цей день на питво і на їжу, 
цей день -- човен-привид 

нас наздоганятиме завтра й позавтрім 
і вічно, 

щоб ми раз на рік обростали 
повітрям його романтичним. 

Як ті кістяки, що зодягнуті у павутину, 
ми в місяць зануримося, 

а виринемо у тополину 

ніч шурхотливу, як в чашу, 

по вінця налиту теперішнім часом, 

і чаші піднімем, і дзвін з них добудем, 
єднаючи смак із обцасом! 


Друзі! 

Моє шанування! 

Ви маєте мати маєтності на Майямі! 
Ви БУдете БАчити БУду 

на Бамі чи ж пак на Багамі! 

Вас будуть любити найліпші любаски, 
ви будете юними! 

Хай храми мистецтва 

освітяться вашими, друзі, парсунами! 
Та не забувайте в грядущому, 
вимурованому на контрасті, 
пригадати й, мене, многогрішного, 


та найскромнішого у світовому контексті. 


Стіл зодягається, як панич, 
що лаштується до борделю. 


Стіл притягує, гейби Січ 
бурсаків альбо ж стеля постелю. 


І білизна його цнотлива, 

і лискуче срібло і злото, 

і багато всякого дива, 

що з филосопа видусить «шо то?» 


Стіл у пахощах, як у нірвані, 
стіл, як лицар в обмундируванні, 
і вже пише моя рука -- 

«суміш кухні і квітника». 

І чим пишніше стіл убирається, 
тим частіше постукує ратиця, 

і відривається від підлоги, 

і сверблячіші хвіст і роги... 
Гості в очікуванні, 

просякають слинами, 

підпираючи стіни спинами -- 

ці створіння чудово виховані. 
Не вгризаються одне в одного, 
не гатять тарілками і ложками, 
не перепльовуються горошками, 
не смердять і цитують Холодного: 
«На крутім териконі 

ти мені віддалася 


у робочу, у чорну суботу, 


і дивився на нас 
весь Донбас, 

весь Донбас, 
полишивши роботу...» 


...Ї пантрують сервірування, 
наче фільм про статеве кохання. 


-- Усі запрошуються до столу! Рак у лівреї, 
небо в промінні, риба в тарелях, 
Ісус в Галілеї. 


Нас поглинають деері їдальні, 

ми делікатеси, 

ми мармулядові кінчики пальчиків 
в устах віконтеси -- 


зали, де всіх нас чекає 

язичеське юдо-столище, 

що гіпнотичними пахощами до пащеки 
штовхає все ближче. 


Ми на язику бенкетуєм, 
чаркуємося і сміємося, 
і враз потрапляєм у темряву, 


«куме, то шо таке?» -- «де ви?» -- «та ось я». 


Зміна декору, година фольклору, 
баси пруть угору, 

п'яні тенори падають вниз -- 
профанація хору. 


У віконтеси у животі буркотіння, 
як у шинкарки. 


Ми з кумом, З'їджені, думаємо по черзі 
коло жаринки цигарки... 


-- Старий! Ми тебе вітаємо!.. 

Ми тобі бажаємо... 

Хай!.. Гей!.. Ї многая літа! 

-- Я піднімаю цей келих!/.. 
Перекидається дно -- 

..комаха під склом 

чи, скажімо, довкола липкий шлунок літа. 
Око дракона спостерігає 
натурфілософське кіно: 


Є 





«Ну, давай-давай, виголошуй! 
Давай, витостовуйся -- а-ха-ха-ха!» 


-- Перепрошую, ще трошки, 

ой, пардон, прошу...- 

тостієр скаче з келихом, наче блоха. 
Так! Створіть цьому кретину належні умови, 
бо він не закінчить промови! 

Ось іде рок-н-рольний король, 

у свій ключ заганяє бемоль -- 

ми накручуємо його, 

як гігантську мишу-машину. 

Він бере ноту і закидає капелюхово 

на ще не взяту синьо-жовту вершину. 
Його гітара -- 

найголовніша частина його тіла. 

Його голосяра добувається з надр, як нафта. 
Його королівство -- 

вібрація простору, 

прапор -- сорочка біла, 

піддані -- все це збіговисько, що завтра 
принишкло вітатиме бубніння його чергового ката. 
Але волосся -- воля, 

але вітер -- найліпша студія звукозапису, 
власник невидимих платівок, 

золотих і платинових, 

мешканець піднебесся, де повно 
нектарного шнапсу, 

король всіх королівств -- 

летючих! легких! павутинних! 

Я -- Твоя реєстрова мембрана! -- 

Ваша Величність, наказуйте! 

Ми нахилимо небо, ми виліпимо 

з цього ситого стада Великого Бога! 

Ми пройдемо, як бур, 

крізь всі прошарки її касти 

і вдмухнем в нього душу, -- 

Орфею, співайте! Гряде перемога! 


РЕЦЕПТ 


Взяти гостей три-чотири тонни, 
нафаршированих, як перчики, голодом, 
очиці з бісиком, пальчики з золотом, 
шовки, кошелики і котони, 

взяти музики літрів сто -- 

запросити хор співучих напоїв! 

і збудувати, як шапіто, 

кілька солодких просторих покоїв 

і поставити все це окремо 

під лампіони -- хай собі смажиться! -- 
а той, хто спалиться -- вершковим кремом 
і чоколядою нехай намажеться... 


Світ перетворюється у стіл, 
ми перетворюємося в машини 
для пережовування пташиних, 
риб'ячих і звіриних тіл. 


Борщ віддзеркалюється в очах, 
а тому вони пурпурові, як стяг, 
і ми йдемо у наступ і грузнем в харчах, 
ми, як лицарі, ляжем кістьми у гостях! 


(Я набив собі шлунок воланням сирен, 
і мені підливає вина сюзерен,). 


Наші горлянки -- система сполучень, 
яка поглинає палючі тостяри 

Сонця -- відомого в світі товстяри -- 
а кожен з нас -- його вдячний учень. 


І ми злітаєм -- повітряні кулі, 
щоб розім'яти затерплі м'язи, 

і лиш похитуємося, поснулі, 
коли з нас виходять пахучі гази. 


Двадцять сім гостей моїх, 
як химерні дирижаблі, 
вибудовують в повітрі 
видива і міражі. 


А яна канату ліг -- 
маю у руках по шаблі, 
у кишенях по півлітрі, 
револьверти і ножі. 


Гості солодко храплять, 
сни їм сняться кольорові « 
про кохання аж до рання 
з трупом Мерелін Монро... 


---ЛЯХа-- ...урва-... ука- ...лядь! 
Зараз буде море крові! 
Починаєм поціляння! 

Дай лиш вигострю перо... 


Але хтось мене бере 

за краватку -- ніжно-ніжно 
(аж нема як продихнути) -- 
і штовхає в небеса. 


І вже ніц мені не тре, 
вже так файно і розкішно, 


вже я зжертий і забутий, 
як московська ковбаса. 


ЩАСЛИВИЙ КІНЕЦЬ 


м. Львів 





АНДРІЙ Йшов весело, ще міцно. Наче лев! 
ДАНЧЕНКО Сміявся кров'ю: 
«Тіштесь, вражі ляхи!» 
«То, може, розігнеш таки? -- пся крев...» 
їв «Зігну -- лети ж! І поцілуйся з катом/» 
Я, 


мрій 
їз 


Аж ахнув люд... А можні гості Львова 
Були на святі 
в гетьмана Підкови. 


ем и 
Я 
ь "Ай ма 
т» 


з | ЗАКУВАЛА ТА СИВА ЗОЗУЛЯ 


«Закувала та сива зозуля...» 
Та кувала ж би вік, не забула. 
Стогнуть в морі від хвиль козаки. 


Та не стогнуть -- над лихом сміються. 
Не сумуй же, розстелений Луже! 
Вже з неволі спішать байдаки. 


Заспіваю в діброві веселій, 
Задивуюсь в Купайла вінки... 
І червоними вишнями втіх 
Зацілую заквітчані села. 





То ж щедруйте, різдвяні дівчата, 
- з з Козаченьків збігайтесь вітати. 
Урожайному полю -- родить! 


Надвечір заблукав у край незнаний... . , , 
А там дівчата карі - ніч в очах! Ї кохайтесь ставні, чорноброві, 


Ще сонце є, та синя прохолода Парубкуйте в любистках-садах, 
Вкриває степ і висне на кущах. Поки світиться піснею птах. 


Далеко за селом, на волі -- свіжий вітер. зи над Бугом у вербах щебече... 
Колишеться трава безсиллям кольорів. У рулон міцних голосах. 
Світило осіда за спинами горбів -- ївочих гаптованих снах. 


А тут з дзвінким колодязем На подільських вишневих бенкетах. 


татарські грають діти. 
Закувала та сива зозуля... 


Тут тихо і не спечно, а степ -- такий ласкавий... 


В оранжевих сукеночках дівчатонька засмаглі МОРЕ ШОПЕНА 


Гойдаються, сміються на журавлиній шиї. 


Тихо... Білявої ніжності тиша. 


Чубаті посмітюхи вже й сонце відспівали. й Х і 
Слухай-но, слухай-но -- вітер колише 


Матусі стомлені дійниці чисто миють... 


А їм так весело! -- Червоний степ гойдають... Квітку з росою і клавішний ряд -- 
Чорного-білого... Сонце-Земля... 


ІВАН ПІДКОВА 


Вели його. 

«Ну, лотре, ось підкова», - 
підкинув згублену. 

«То, може, розігнеш? 

Ти, кажуть, дуже сильний. 
Отже, зможеш...» 


«Зігнув би, знаєш, лядська твоя честь!» 


На з'юрмленому Ринку напоказ 
Цнотливим паннам, злотопузій шляхті 
Значного, звитяжного козака 

Вели бундючно на ганебну страту. 
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Граються, граються, граються звуки Злелечене, злюбовнене -- 


Тиші акордної... Сонячні луки... Як витерпіть мені? 
Тіні заквітчаних, вічних склепінь -- 
Листу. Прозорості. Краплі в траві. Захмуритись, заплющитись 
озпачу, муки немає у мене. ; 
С У, й О І ШІ й Р убіновим вогнем, 
. ерце -- відкрите. С, серце шопена: Терново-красно мучитись 
Грають гаї феєрійних видінь. Невикоханим днем 


Грають між прерій земних почуттів. 

Музика хвильної ніжності біла, 

Серце відкрите -- заквітчана ліра... 
Профіль сутемний, повернення хвилі, 
Такти волосся -- русяво ії вільно. 

Слухає нервами, пальцями -- так, 

Наче вростає у сонячний такт -- 

Гоголь-поет, слов'янин-Паганіні. 


Бери ж мене, 

Бо я умру, 

Злюбившись навіки. 

Не руш мене, не руш мене, 
Мій терену терпкий. 


Хвилі мелодії -- лагідні, дивні... Кохання, красно випите, 
Пальці, о, пальці -- ця біла рука... Гаптоване, як степ. 
Море Шопена -- барвистість м'яка. Любитиму й любитиму 
Крапля росинки по квітці стіка... Аж поки одцвіте. 


Вогонь -- живий! 

Н ОКТЮР Н Що твориться? 
О, степовий вогонь... 

Пам'яті Володимира Івасюка | Між білоцвіту полум'я 

Й закоханих долонь. 

В нічному світлі свіч 

Стікає віск як сльози м. Київ 

Лише на тридцять літ 

Ромашкових... 

О, Боже! 


Горять, течуть свічки. 
Багряні квіти -- пишні. 
Та подихом важким 


Вже ніч у вічі дише. РОЗДІЛ ПОЕЗІЇ 
ПРОІЛЮСТРОВАНО 

, ЦИКЛОМ РОБІТ 

Темніє чад квіток ДАРІЇ НАУМКО 


Над безпросвіттям ночі. 

Вогонь, земний вогонь! -- 

Ти плачеш свічно, 
Боже?! 


ЦВІТЕ ТЕРЕН 


У березні 1980 року, в день 
похорон Григора Тютюнника, 
у приміщенні Спілки письмен- 
ників України відкрилась ви- 
ставка Василя Євича, де була 
представлена і робота «Цвіте 
терен». 


Вогонь живий. Що твориться? 
Цей степовий вогонь -- | | 
Як білоцвітне полум'я 
Закоханих долонь. 


/ 4) ДО 
є 


Мов кров -- одна-єдина , 339 


Любове невгасима, 

Любове золота. 

На всі твої літа. йу 
у 

Життя в вінку продовження 

На спеченій землі -- 





указінська ЕРОТИКА 
я 3 руБЕЖЕт 





антологія Немов весінній вітер надлетів 
і радісну приніс в серця відлигу! 
МАРТА Благослованне будь тепло двох тіл, 
ТАРНАВСЬКА що топиш самоти бездонну кригу. 


Так з надр землі пробившись, джерело 
дає розлив гамованій напрузі.-- 
Будь життєтворче радісне тепло 
супутником найкращої з ілюзій. 


Яка у сонця весняного міць, 

що зрушує життя нового повінь! 
Ключі до незбагненних таємниць 
в теплі простої людської любові. 


Чи й ти ішов крізь ніч? 

Вона така, як море, 
що заливає все. Безмежжя. Самота. 
Стихає горда річ, бо маєстат покори 
нових пізнань ключем замкнув твої уста. 





Вантаж своїх шукань несеш у ніч з собою 
ПРИТЯГАННЯ ЗЕМЛІ поотягуг рука не скаже: я з тобою, 
І НЕБА ласкавий режисер не скаже: відпочинь. 


Без радости чудес, без віри в допомогу 

-- ілюзій каганець заблиснув -- і погас -- 
без знаку С. О. С. ступаєш на дорогу 

до правди, що мов смерть. 


ХВАЛЮ ІЛЮЗІЮ А твій погонич -- час. 





Учора тут палахкотіла осінь, РАЗ ЕИІС ИЕІВІІСНЕ 


немов Ван Гог пройшов міським бульваром, 


покидавши з небесної палітри Я - земля. 
доспілу щедрість. сповнена ласк, 
Я жила тоді щедра своїм багатством. 


свідомістю, що спалах цей -- останній. 
Чому ж тепер, здивована докраю 
незвичною суворістю дерев, 

що мов зійшли із образу Сезана, 

я думаю про цю закономірність, 

мов про болюче непорозуміння? 


Учора молодість моя -- вино 

у келиху, наповненім по вінця, 

переливалась шумуванням щастя. 

-- Я знала вже й тоді: фата моргани 

найбільша навіть жертва не увічнить. 

Прийшло сподіване. Чому ж забракло раптом 
відваги, філософського спокою, 

щоб глянути у вічі першій смерті? 


Складний, незрозумілий мікрокосм: 
шукаю правди -- а бажаю міту, 

у розум вірю -- а рішаю серцем, 
хвалю ілюзію, що помагає жити... 


Вся мудрість життєва -- маленький досвід: 
реальне тільки те, що пережите. 
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Тепло моє -- життєдайне. 
Черпай із нього, 

мов воду цілющу, 

мужність, силу, радість життя. 


Я -- земля. 

Ти спраглий -- я можу тебе напоїти. 

Ти голодний -- я накормлю. 

Ти самотній -- я зігрію теплом свого тіла. 


Я -- земля. 

Тепло моє життєдайне -- 
не власне, 

позичене: 

я вся -- у полоні сонця: 
я -- насичена сонцем, 

я -- ним щедра. 


Я -- земля. 

Та без сонця я -- мертвий камінь, 
вигаслий місяць, 

попіл прагнень, 

що його не заплідниш більше 
новим життям. 


Я -- земля. 
Тепло моє -- життєдайне. 
Я -- щедра. 


Не забирайте тільки в мене сонця. 


Мені назустріч над вечірнім морем 
примчався вітер, пристрасний і хижий. 
Під ноги хвиля стелиться в покорі 

ї біла піна стопи ніжно лиже. 


Поклав на море місяць білу смугу -- 
це шлях для всіх, кому у серці тісно, 
а я топлю в морському шумі тугу, 
і губиться в морському шумі пісня. 


Знаки людей на пісковому пляжі 
змивають припливу невтомні води. 

Над ранком лиш письмо слідів розкаже 
про мев морських вечірні хороводи. 


На обрії стоїть, мов привид, човен. 
(Рибалки, мабуть, закладають сіті). 
Цілунок пристрасного моря повен 
несе мені морський любовник -- вітер. 


ВІДКРИТТЯ ПАМ'ЯТНИКА 


Не до мистців, не в пантеон поетів 

прийшов, щоб слави лавр прийняти на чоло: 

-- ще не настав той час, щоб бути лиш естетом, 
закривши очі на добро і зло. 


Прийшов він у столицю дипломатів 
-- країни невідомої поет -- 


щоб про забутих світові сказати 
беззвучним докором, що коле, мов стилет. 


Прийшов підважити байдужності фасаду, 
прийшов, як визов до усіх сумлінь, 

-- мовчазного народу амбасадор, 

посол від незчисленних поколінь. 


СЛОВО ПРО ПОЛК ІЛЮЗІЙ 


Княжа юнь готувала полки 
до походу, до змагу, 

щоб добути із щастя ріки 
еліксиру наснаги. 


Піднялися бажань прапори: 
це ж бо кликали сурми 
військо мрій до великої гри, 
до рішального штурму. 


Мов дзеркала, надії щити, 
повні візій шоломи: 

чи ж можливо таким не прийти 
із трофеєм додому? 


Опанцирені вірою йшли 

лави радості й сили, 

та вже сумніви -- правди посли -- 
сонце їм заступили. 


Коли фатуму захватом лиць 
городили дорогу, 

віщував уже гавкіт лисиць 
про чужу перемогу. 


Перший бій полонив, мов вино, 
поривання гарячі, 

ї вступив в золоте стремено 
дух довіри й удачі, 


0 

У/ Є ь 
о, рт - 
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чі чар уунть 9 " фено 
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і мостили в майбутнє мости 
мрій ясних оксамитом 

по печалях душевних пустинь, 
понад розпач укриту, 


і здавалось, що стелиться шлях 
до землі за горою, 

що засохне вже кров на мечах 
переможного бою,-- 


але зорі криваві щораз 
викликали на мужність: 
проти лайки, проклонів, образ -- 
гнів мечів харалужних. 


Впали стріли кривавим дощем 
гіркоти життьової 

і розбила ілюзії вщент 
смертю значена зброя. 


Повернулись з походу посли 
без тріумфу, без крику: 

на черлених щитах принесли 
тільки тугу велику. 


БУРЯ 


Від хмар, що грозою нависли, 
сховайся в старому Ринку 

у браму середньовічну 

і слухай, як дощ на бруку 
вистукує марш похоронний: 
це плаче камінне місто. 
Сховайся в старезну браму 
від бурі, від блискавиці, 

щоб серце вражене громом 
не розкололось надвоє. 

Чи чуєш заліза скрегіт? 

Це ковані двері скрегочуть, 
мов зуби стиснуті з болю. 

У дверях -- старий львів'янин 
(немов зійшов із портрета 
сивобородий Корнякт) 

вежею показує в небо. 

І справді: між хмарами бачиш, 
що йде від Високого Замку 
малесенький клаптик блакиті. 
і віриш, і ждеш на сонце. 


У Львові, 9 липня 1974 


БІРЖА 


На біржі життя купуєш 
дешеві майбутнього акції 
та віриш, мов грач, у щастя 
і вперто ждеш дивіденду. 


Хотів би ти, спекулянте, 

з маленьких своїх інвестицій 
отримати зиск потрійний? 
Хотів би дешеві ліри 

на тверду проміняти валюту 
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і стати без поту і труду 
вдоволеним капіталістом? 


Та біржа життя не гірша 

від славної біржі Нью-Йорку: 
тут риск на велику ставку, 
тут ринок хронічно непевний, 
тут жертв неминучих чекає 
неуникненне банкрутство. 


Ця гра має сотні правил, 

та щастя знанням не купиш, 
і риск невідхильний навіть 
для тих, хто хотів би чесно 
десяток літ капіталу 

своєї важкої праці 
примусити, щоб давали 
заплату і нагороду. 


Та є у житті спекулянти, 
що, вклавши підроблені акції 
снобізму, блефу ії фальшу, 
чекають на лавр визнання; 
що інвестують в дарунки, 

а хочуть взаміну -- приязнь; 
що спекулюють у дітях 

і, вклавши самі лиш гроші, 
ждуть дивіденду -- серця. 


Буває часом банкрутство, 
мов справедливості вимір. 


В ЖИТТІ МОЄМУ ТЕЖ БУВ 
БАБИН ЯР 


В житті моєму теж був Бабин Яр: 
Пили по вісім вулицею міста -- 

діди, чоловіки, жінки і діти -- 

і понад ними нісся дивний гул: 

мов стогін сотні скарг, немов скигління, 
мов здавлений у горлі дикий плач. 


у7 Ж 


7 ФУДУР/.. 
Р ГГАТМ Г/Л 


Попереду сивоволосий муж -- 

високий, у розстебнутій сорочці, 

з піднятою угору головою -- 

це наш знайомий, Гольдберг, наш сусід. 
Він: був не раббі -- він був тільки лікар, 
він філософію любив і був музика. 
(Звичайно він життя лиш рятував, 

та довелося рятувати гідність). 


Довкола ліс багнетів на рушницях -- 
конвой із педантичних молодців. 
Шоломи світять в сонці, мов на свято, 
ї блиск іде від чищених чобіт. 

Чи хлопці ці також читали Гете 

і слухали «Тангойзера» й «Ізольду»? 
Чи й серед них -- філософи й музики? 


Мені дванадцять років. Ві вікна 

мене насилу відтягає мати. 

Вона стискає у зубах п'ястук 

і кров із пальців маже їй обличчя. 
Мене кладуть у ліжко. Я в гарячці. 
Мені ввижається в стіні розбитий череп. 


Немає тільки батька. Він -- в стодолі, 

в чужім селі, заритий в сіно, скрився 

перечекати ніч, що вдень настала. 

Та він-- не сам. Із ним сусід наш, 
Гольдберг, 

син лікаря, філософа й музики. 


ТНЕ ГАЗТ ЕКОМТІЕК 


Маркові та Її -- на далеку дорогу 
до Каліфорнії 
Піонери країни йшли 
неодмінно зі сходу на захід. 
Куля сонця -- вогнистий магніт -- 
всіх тягла в далечінь за собою. 
На возах -- найцінніший вантаж: 
непокора, відвага і мрія, 
і уперте бажання дійти 
до найдальших, останніх кордонів. 


По дорозі -- безмежжя степів, 
індіянські підступні ватаги, 
і пульсуюча весна землі -- 
всемогутня ріка Міссіссіпі, 
і стіна загартованих скель, 
і безводна безлюдна пустеля -- 


ле ось: іще миля, ще дві 
мета вже відкрита для ока! 


| 





Чи мета це -- чи, може, межа? 
Океан -- безконечна стихія -- 

і людина на берег стає 
упокорена, з серцем відкритим: 
ось і він-- цей останній кордон! 
Не здогнати нам сонця ніколи. 
Кругобіг по планеті-землі 
завертає нас знову до старту, 

до основ, до початків життя, 

до глибин свого власного я. 


м. Філадельфія (США) 


Публікацію підготував 
Володимир ОЛЕЙКО 


ВОГНИСТИЙ МАГНІТ 
ПОЕЗІЇ 


Пані Марта Тарнавська займає вельми відпові- 
дальну посаду -- заступника директора -- в Юри- 
дичній бібліотеці Пенсільванського університету 
(м. Філадельфія). Здавалося б, службові обов'язки 
(до них входить також читання курсу лекцій у пра- 
вничій школі Університету) у поєднанні з родин- 
ними (дружини -- відомого українського поета, 
прозаїка і критика у США, доктора Остапа Тар- 
навського -- та матері двох дорослих синів) випов- 
нюють усе життя. Але ж ні! У М. Тарнавської -- 
відомого українського бібліографа, літературознав- 
ця, перекладознавця у США -- поважний науко- 
вий доробок. Вона -- автор монографії «Євгенія 
Ярошинська: «Життя і творчість» (1976), методич- 
ного посібника «Українська бібліотека в Америці» 
(1983), перекладознавчих досліджень:  «Фран- 
кіана англійською мовою» (1964), «Українська лі- 
тература англійською мовою» (1975), «Українська 
література для американського читача» (1978, англ. 


мовою), «Англомовна літературна  україніка» 
(1981), «Шевченко -- англомовний і взагалі» 
(1982), «Коцюбинський -- англійською мовою» 


(1982), «Перші англомовні видання про Шевчен- 
ка та їхні автори -- Войнич і Расторгуєв» (1987), 
«Потрібна фундація для перекладів з україн- 
ської літератури» (1987), «Дві антології поезії, 
журнал «Всесвіт», радіоміст  Київ-- Чікаго, 
бібліографічні курйози, ігнорація і промовчуван- 
ня» (1988). 

М. Тарнавська -- висококваліфікований укла- 
дач бібліографічних покажчиків «Українська на- 
ціональна революція в поезії, 1917--1967» (1969), 
«Остап Тарнавський» (1980), перших великих ано- 
тованих бібліографій англомовних перекладів тво- 
рів української літератури та критичних мате- 
ріалів про неї: «Українська література англійською 
мовою. Книжки і брошури, 1890--1965» (1988), 
«Українська література англійською мовою. Статті 
в журналах і збірниках, 1840--1965» (1990, обид- 
ві -- англ. мовою). Від червня 1985 р. М. Тарнав- 
ська друкує поточну бібліографію перекладів 
українського художнього слова англійською мовою 
у «Тке ойгпа! оф Окгаіпіап 5іиаїез» («Журнал 
українознавства»). Чимало критичних розвідок, 
наукових статей, рецензій (загальна кількість пуб- 
лікацій -- понад 500) надруковано в періодичних 
виданнях: україномовних --- «Сучасність», «Свобо- 
да» та англомовних -- «Тпе  М/огід |нйегаїиге 
Тоаау» («Світова література сьогодні»), «Те Зіаміс 
Веміем» («Слов'янський огляд»), «Тпе Сапааїап 
5іамопіс Рарег5» («Канадські слов'янські запис- 
ки»), «Тне ОКгаїпіап Оиагіегіу» («Український 
квартальник») та ін. Оцінюючи цю величезну ро- 
боту, треба враховувати, що її М. Тарнавська 
робить без винагороди, після робочого дня у біблі- 
отеці, замість відпочинку і-- часто -- сну. Так 
звичайно і створюються духовні обереги нації. 

Наукові праці М. Тарнавської відзначаються 
точно вивіреним фактажем, суворою логікою мис- 
лення, виваженими висновками, пристрасністю 
і певним ліричним струменем. Він прокинувся у неї 
ще в гімназійні роки в німецькому місті Берхтес- 
гадені (перші вірші датуються 1946 р.) і ніколи 
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не полишає її. Дослідниця -- член об'єднання 
українських письменників «Слово» у Нью-Йорку. 

Дотепер М. Тарнавська опублікувала дві по- 
етичні збірки: «Хвалю ілюзію» (1972, відзначену 
нагородою Українського літературного фонду 
ім. І. Франка в Чикаго) та «Землетрус» (1981). 
Чимало її поезій, віршованих та прозових перекла- 
дів розкидано по сторінках еміграційної україн- 
ської періодики. 

У своїй ліриці М. Тарнавська виступає як 
свідомий і послідовний продовжувач традицій ук- 
раїнських неокласиків. Її поезія -- елітарна, глибо- 
ко інтелектуальна, медитаційна; вона часто виникає 
під впливом книжок, музики, образотворчого ми- 
стецтва.  ШЩо зворушує читача -- це виразно 
відчутна ліричність, щирість почуття, висловленого 
чітко, але стримано, відчуття естетики і вагомості 
слова. Її поезія -- це внутрішня біографія поетеси, 
це сповідь про пережите, побачене, продумане, 
проболене. У ній -- дитяче горе, що пронизувало 
серце, від диких, жахливих сцен під час фашист- 
ської окупації Галичини (М. Тарнавська народи- 
лася у Львові 15 листопада 1930 р.), і перші вра- 
ження від американського континенту (туди 
вона переїхала 1949 р.); роздуми вченого і вічне 
почуття обов'язку перед рідним, знедоленим кра- 
єм, невимовна туга за ним. 

У збірці «Землетрус» уміщено добірку перекла- 
дів творів  поетес, зокрема російськомовних 
А. Ахматової, М. Цвєтаєвої, англомовних Е. Ді- 
кінсон, А. Річ, С. Плат, М. Мур, німецькомовних 
Е. Ляскер-Шілєр, Н. Захс. М. Тарнавська перекла- 
дає також українською мовою англомовну прозу. 

Про М. Тарнавську-науковця читач на Україні 
міг довідатися уперше з журналу «Всесвіт» (1989, 
Мо 11), згодом із газети «Літературна Україна» 
(1990 р., 6 груд.). Грудневий номер «Всесвіту» за 
минулий рік репрезентував читачам її перекладо- 
знавчу студію «Собор очима американського чита- 
ча». Щодо М. Тарнавської-поетеси, то з журналів 
та газет в Україні першенство належить сього- 
днішньому номерові «Дзвону». 


Роксоляна ЗОРІВЧАК 


м. Львів 
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ХОДА 
НЕТОРКНУТИХ 
СНІГІВ 


Востаннє ця облізла електричка, 
старенький ранок кашляє в перон... 
Є в осені така невчасна звичка -- 
гасити небо розпачем ворон. 

А місто, що готується до свята, 

десь палить гріх і виметений гній... 
Є в осені властивість забувати 

усіх, навік загублених у ній. 

Ї плаче хтось про листя під гітару, 
щоб двоє в парку слухати зійшлись... 
Є в осені потреба мати пару, 

щоб стати знов самотньою колись. 
Чиїхось правд обдумана суміжність 
ні-ні та й розлипається в дощах... 

І зостається в осені -- лиш ніжність, 
а може, просто вогкість на очах. 


жо Ж ж 


А в очах твоїх падав сніг... 
Падав сніг на догоду січневі. 


Роман Скиба народився 1970 року у Львові. 
По закінченні середньої школи МО 81 став студен- 
том філологічного факультету Львівського уні- 
верситету. Друкувався у періодичній пресі, літера- 
турних збірниках. Член об'єднань «Гроно» та 
«Франкова кузня». Підготував до друку рукопис 
першої поетичної книжки. 


Я вкотре увійти не зміг 

у свої вечори коричневі. 
Увіскритись би в блиск вітрин, 
затінитись би в тьму смерекову... 
Може, я і не той один, 

що колись був знайомий декому. 
Сивий вітер любив мене, 

тепла тиша у снах стрічалася. 
Ми не знали, що це мине, 

ми забули, як це почалося. 

А в очах твоїх падав сніг, 

мокра паморозь, мов із терну вся. 
Мовчки крик мій прилип до ніг. 
Це неправда, що я не вернуся. 


МАРЕВО 


Сто сонць. Рожеве озеро. Вода скажено тепла. 
Вона вважає тонучими нас. 

І берег, що народжений в очеретяних стеблах, 
у них іще народиться не раз. 

Чиєсь високе дихання іскриться і парує, 

і ми не озираємось туди, 

де чорне дно здіймається, де жовтий мул вирує, 
де перший страх вилазить з-під води... 


Ходить сніг по далеких містах, 
Ходить сніг по застиглім столітті. 
Я -- не страх, я -- не страх, я -- не страх, 
Я -- лиш зболений шурхіт у вітті. 
На рожево сміються таксі, 

На чорняво ридають каштани, 
Ще не всі, ще не всі, ще не всі 
Відпекли недоспівані рани. 

Не потрібно ні слів, ні хвилин, 
Не потрібно ні блиску, ні ранку. 
Я -- один, я - один, я -- один, 
Хто спинився при вашому ганку. 
Ходить сніг по забутій пітьмі. 
Ходить сніг по промерзлому літі. 
Ви самі, ви самі, ви самі 
Загубили мене в цьому світі. 





НОСТАЛЬГІЯ 


Ми давно не спускались в тишу 
Лоскотати лякливу мишу, 

Ми давно не шукали в небі 
Місячати лункий ріжок. 

Ї услід за стареньким лисом 
Ми давно не ходили лісом, 
Прислухаючись час від часу 

До мовчазних його стежок. 
Того лиса я вчора бачив, 

Він, здається, нам все пробачив, 
Він, здається, нам все пробачив. 
Тільки час йому лапу спік... 

Він такий, як колись, затятий, 
Не хотів ні про що питати. 
Лиш просив завертати в гості 
Хоч би раз на наш довгий вік. 


Чи то вершник, чи то привід... 
Три дороги, темний ліс... 
П'яний вітер спить у гриві, 
Стук підків у землю вріс. 
Буде їхати-минати, 

І, як пил спаде з доріг, 

Сивий Довбуш вийде з хати 

І присяде на поріг... 

І долоні киця стиснуть, 

І в зіницях замість сліз 

Чорно згаснуть, каро блиснуть... 
Три дороги. Темний ліс. 


Я не ходив до вашого туману, 

не проводжав закоханих беріз. 

Я тільки раз в чужій весні розтанув, 
і тільки раз насінням не проріс. 

За мною плакав кіт на мокрій брамі, 
земля скрипіла важко, ніби віз... 

У вас на грядці є зчорнілий камінь. 
Я тільки раз насінням не проріс. 


Він підніметься з дикого яру, 
Довгий сон, перший страх, тихий звір, 
Щоб, учувши далеку гітару, 
Задивитися в зоряний вир. 

А печаль буде зватися вітром, 
Буде нічка ридати в полин, 

І зима, довжиною у літо, 

Буде падати з чорних ялин. 

І на поклик високої долі, 
Завагавшись на мить на краю, 
Білосніжний, підстрелений олень 
Перескочить безодню свою. 


м. Львів 
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Композиція. Шамот. 
Декоративне панно 
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УЛАС 
САМЧУК 





Проблиски 


Батько корчує пні за лісом на вирубі, 
щоб не заважали вони на тому шматку та- 
кого дорогого поля. На новині гарне просо 
ростиме, а опісля пшениця, але прокляті 
пні. Корчувати воно нелегко, та хіба бать- 
кові першина? П'ять десятин ось тут, на 
яких росли ще перед парою років сотні 
тисяч дерев, викорчував своїми мозолями. 
А скільки де-інде! Он там в Осівці, на 
чеських полях, на панських, на Тимошів- 
щині... Рве й рве як бурелом який, а все на 
те, «щоб виросло просо, а опісля пшениця». 

А мати пішла до млина. Ось уже тиждень 
валяється там та гелетка і ніяк її не змо- 
лоти. Не диво, коли б далеко млин, а то 
ж під боком, по-сусідськи, та що зробиш. 
Завізно. Хліба вродило, то кожний преться 
навперід борошном запастися, а там поба- 
чимо, мовляв. 





КУДИ ТЕЧЕ ТА РІЧКА 


Василь пасе уже корови «на цілий День», 
бо дні неабиякі, а на Валах та паша не 
дуже вилягає. Не попасеш довше, то й мо- 
лока не вичавиш. 

Володько і Хведот -- ці лобурі..: Їм що... 
Для них ще все готове прийде до рота. Куди 
його ще попхнеш, коли одному щойно від 
мясниць піде семий, а другому після другої 
Пречистої четвертий. Сиди на печі таносом 
підшморгуй. Але хіба та дітвора всидить 
дома.. Поки вештається на подвір'ю мати, 
доти й вони тутка же, як курчатка коло 
квочки жебонять. Але як тільки мати або 
хто на річку білля виколотити, чи до млина, 
чи на ярмарок піде, так і дітиська обоє ко- 
тяться зараз куди-небудь, бо кому його 
доглянути. Страхота-- ота річка поблизу. 
Нещастя може щохвилини трапитись, бо 
коли б то тільки й турботи, що Ддітиська. 

Але Володько, Богу дякувати, лобур моз- 
ковитий вдався. Хоронитися воно, хоч ма- 
ле і шмаркате, вміє... Хоч одного разу 
мало-мало не дійшло до нещастя-страхіття. 


РР 


ЗАМІСТЬ ПЕРЕДНЬОГО СЛОВА 


Найважливіші голоси преси про 1-й том 
«Волині» Уласа Самчука 


«Волинь» видвигнула автора в перші ряди 
української літератури. Під теперішню пору 
У. Самчук це дійсно, хто знає, чи не одино- 
кий корифей українського письменства... 
У. Самчука можна поставити поруч Кнута 
Гамсуна і Раймонта.. «Волинь» напевно 
стане обов'язковою лектурою в наших се- 


редніх школах» («Перемога», ч. 21.1.1Х. 
1934). 


«Направду книжка Самчука, попри всю її 
високу мистецьку вартість, є також знамени- 
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тим виховним засобом... Серце читача 
справді хвилює в ритм повісти, хвилює наче 
у справдешнім життю... Нагадуються най- 
кращі класичні епічні твори, і то не лише 
з давніх часів, але і новочасної літератури. 
(«Дзвін», ч. 8--9 1934). 


«Повість Самчука є могутнім гімном кра- 
сі і радощам життя... Але крізь той серпа- 
нок постійно пробиваються проміні ласка- 
во теплого сонця, що робить цілу книжку 
дивно теплою й описане в ній життя справді 
гарним і радісним... Ї може не помилимося, 
коли скажемо, що це справді перше в на- 
шій літературі появляється такий тип селя- 
нина... активний, творчий, що знає свою ме- 
ту і свідомо, витривало до неї змагає... 
прикмети, які ми знайшли в книжці Самчу- 


Хлопчисько ото завше діло з вогнем має. 
Ледве світає, ото встане (і де його та «охо- 
та» береться) і, чи що «лемезнуло» чи ні, 
бере меншого і волоче Бо-зна куди. Завше 
ліс для них, як бур'ян для курчат. Ото 
підуть туди ген у густу соснину на Марти- 
нове до побережникової контори і там десь 
цілий Божий день без їдла і без сідла про- 
падають. «Ми, каже, мамо, огонь там кла- 
демо. Назбіляєм тлуску, калтопель у по- 
белезника накладемо, а плисок доблий. 
Спецемо й їмо». Це все Хведот хвалиться, 
бо Володько той би дістав такого «тлуску» 
від батька, що й на задок не сів би. 

Той прийде обмурзаний по вуха ввечері 
й ні пари з уст. Мовчить і тільки одні оче- 
нята сині-пресині та кирпатенький носичок... 
Більше нічого й не видно у нього. Оченята 
розумні, полохливі і такі глибокі -- «в кого 
воно таке вдалося. Господи. Бодай, хоро- 
ни Пречиста, здорове виросло -- люди бу- 
дуть!» 

Ото посунуться обоє в ліс, печуть там 
ті «калтоплі». Купа побережникової діт- 
вори прийде. По цілому лісі вогні, листя 
сухе палять, а репетують, ніби показилися. 
Як без ума голосять. 

Отак раз заманулося бахурові (все Во- 
лодько, а як же) наложити вогню ще над 
річкою. Йому прийшло, бач, на ум (Госпо- 
доньку святий!), що добре було 6 замість 
картопель та раків напекти. Задумав -- 
зробив. Володько -- до всього приводець, 
бере, чуєте, головешку з вогнем і ото несе 
її аж до хутора. Ох, людоньки! Беріг, чуєте, 
бо на полудневому боці від хутора, а по 
дорозі заманулось халамидникові ще взя- 
ти з клуні оберемок пшеничної соломи на 
розпал. Один Бог захоронив, бо бахур 
просто з головешкою до клуні. А там же 
солома, полова, сіно. Хведотисько (шта- 


ка, доказують, що маємо до діла з пись- 
менником непересічної міри... небуденна 
сила вислову й внутрішньої динаміки поло- 
нює читача від першої до останньої сто- 
рінки його прецікавої книжки» («Назустріч», 
1.Х1.1934). 


«Має Самчук розмах, природний гін, що 
поливає слова кров'ю. Повість Самчука 
одна-з найкращих наших книжок за останні 
роки, одна з рідкісних тим, що можна до 
неї вертатись, почуваючи, що ми не втягли 
з неї всього за одним віддихом». («Діло», 
ч. 246, з 15.1Х.1934). 


«Самчукова «Волинь» -- могутній гімн 
розумній праці західного активу... Так і чути 
перо письменника, котрий вповні заслуго- 


нята йому спадають і по заду клапають та 
на п'яти зсовуються, а бруднізна сорочина 
ворочком ззаду вилазить) і собі за ним 
снується, носом підшморгує, сопе, та що- 
хвилі кулачком підтирає сопляка. Володько 
ще заставив його зо стіжка соломи насми- 
кати, і то стільки, що мале ледве-ледве 
обняло той оберемок рученятами, випнуло 
при цьому далеко і смішно живіт, сопіло 
носом та плуталось у спадаючих штанятах. 
Так і до берега річки добралися. Багат- 
тя раз-два і готове. Сухий верболіз як стій 
з соломою спалахнув і затріскотів. Два кро- 
ки річка. Правда, неглибока, але все-таки. 
Пора ж осіння, сухо, правда, але верби, як 
кури весною, пір'я своє позолочене скида- 
ли, авода дзюркотить на закрутах та відно- 
сить їх все кудись туди, ген, далеко. 
Вітер досить уже холодний, а сонце чер- 
воне та велике сховалось за млин. Дітиська 
ноги босі зашкорублі гріють, лазять по 
кущах, збираючи трісок. Володько все лає 
дурного Хведота, що нічого знайти не по- 
трапить. Вже хлопцеві, мовляв, четвертий, 
а принесе якусь одну ломачку і чваниться. 
Дурний, дурний. Другим разом і зовсім 
не візьме такого з собою «огонь класти». 
А Хведот аж зо шкури вилазить, стараєть- 
ся. Не винен же він, що в нього штанята так 
спадають, що в кущах на якийсь сторчак 
ворочком сорочки зачепився, впав, носа 
розбив, та й сорочину розпанахав. І сльо- 
зи вже йому бренять в очах, і кров зміша- 
на з сопляком поволі сочиться з носа, 
а тут ще й працювати. НІ. Володько рішуче 
не знає, що таке милосердя. Йому тільки 
роби та й роби, ще й лається. А як йому не 
лаятись? Чи ж він винен, що той Хведоти- 
сько така нечупара? Сорочку роздере, носа 
розіб'є, у воду, чи грязюку влізе,-- сам 
зробить, а хто за те відповіда? Ясно, хто. 


вує на таку назву. Самчук великий талант: 
першорядний -- Самчук це наш письмен- 
ник, в найлучшім значінні наш. Читаючи кни- 
гу того здорового й високо Богом обдаро- 
ваного письменника, відчувається благород- 
ну гордість в приналежности до того самого 
народу, що й він...-- Книжка Самчука -- 
правдиве життя, дійсне мистецтво й цінний 
покажчик життєвого шляху» («Нова Зоря», 
з 29.Х і 4.ХІ. 1934). 


«Книга «Волинь» є справжній твір справж- 
ньої літератури... Є це організм, що живе 
й пульсує власним, волею письменника на- 
даним йому, окремим життям... є матеріалі- 
зацією духовної енергії. «Волинь» є книгою 
здоровою й оптимістичною, музика її зву- 
чить переможно... «Волинь» є потужною, 
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Володько. Ти до всього приводець, ти 
й відповідай, ніби то він винен. 

До того ще й їсти хочеться, бо картопель 
сьогодні не вдалося спекти, а раків... Та де 
його в біса тих раків. Вони, як на злість, 
кудись у глибокі нори позалазили і попро- 
буй, витягни його звідтіль. Як ущіпне 
клешнею за палець, то не милі тобі й ци- 
ганські діти, не то що раки. 

Огонь все-таки палахкотить і їм трохи 
приємніше. Вони вигрівають свої є«ру- 
чиська та ножиська», що на них хоч гречку 
сій. ШПопробуй, обмий їх. О, Госпо- 
доньку! Коли б ти мені хоч одну дівчину 
подарував, а то все бахурі та бахурі» -- 
і чого ті мама нарікають на нас? - - думає 
Володько, дивлячись зо співчуттям на свої 
дійсно непоказні ноги. Але все-таки вони 
ніякі не ножиська, а звичайні маленькі ноги. 
А те, що порепані... Відомо. Коли б він мав 
чобітки, не порепалися 6. Просив же він, 
щоб йому чобітки купили? Просив. Значить, 
чого сваритись. 

"Сонце таки геть за млин сховалось. 
Студить вітер і все щільніше та щільніше 
до всього протискається. Ще, правда, вер- 
хи дерев мов золотом озолочені, алещо їм 
там до того золота. Хай собі озолочуються. 
Краще б вони не озолочувалися, а було 
тепло. Краще 6 не було небо таке безбарв- 
не. Що це за небо, дійсно, ніби камінь 
який. Ні голосу в ньому, ні барви. Тупе 
якесь. 

Ні, краще я не полізу вже за раками. 
Ну то що ж тоді? Йти додому? Кидати 
«огонь класти?» Довгий, довгий і скучний 
під оком сердитого, спрацьованого батька 
вечір і ще така ж довга ніч. І це вже все? 
| чого, дійсно, ті тато завше приходять та- 
кі спрацьовані? -- Хведоте! Не тич так 
своїх ніг у вогонь. Попечеш, а мама скажуть, 





широкоперсою, кремезною селянською 
епопеєю.. що підіймається до: височини 
майже героїчного епосу».  (є«Вістник», 
кн. ХІЇ., 1934). 


«Роман Самчука є першорядним ми- 
стецьким явищем. Автор має великий епіч- 
ний талант. Завдяки могутньому дарові опо- 


відача роман читається на одному подиху» 
(Віціебуп Рої. УЮкг.», 4. МІ І. 1935) 


«Серед багатьох белетристичних нови- 
нок на одному з перших місць роман моло- 
дого Уласа Самчука «Волинь». Критика 
прийняла цю книжку дуже прихильно, як 
одну з найкращих в останніх роках. Пуль- 
суюче життя, що віє зі сторінок книжки, 
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що я навмисне тобі попік,-- додає голосно 
й суворо. 

Хведот аж здригається, шморгає голосно 
носом і значно відсовується від огню. По- 
тім глянув боязко і нерішуче на Володька, 
але той вже «про таку дурепу не думає». Він 
он обмозковує нові плани, які раптом зро- 
дились в його голові, коли він дивився на 
воду у річці, дивився, як та вода пливе, як 
вирує. Он пливе гурток вербових листків. 
Провів їх очима і хочеться знати, куди вони 
запливуть, де спиняться. Он ще якісь ло- 
мачки пливуть. Он кусочок тріски. Мабуть, 
з млина Пепік укинув, коли бавився -- ду- 
має. Тріска попливла. Плюнув у воду і та 
маленька біленька цяточка його слини та- 
кож попливла. Все пливе. А коли б він так 
та кинув свого кашкета? Поплив би? Ну-у... 
Напевно поплив би. Еге, коли б то він по- 
пробував та вкинув кашкета. Дали 6 йому 
тато кашкета. Не дурний він. 

Але куди тече та вода, та ціла річка? 
| Володько стоїть над річкою, заклавши 
за спину руки, стоїть і вдивляється у чисту, 
жовтувату воду. «А щоб то, коли б отак 
піти заводою? Куди б отак зайшов? Га? Отже 
тут ось навколо Лебедщина зветься. А там 
далі, де не видно і де сходить літом сонце, 
село Лебеді. Там мусить бути вже те море, 
про яке якось раз натякали тато, як роз- 
мовляли з Лукіянчуком. Ні. Там не море. 
Там є став. То ж Лукіянчук і оповідав ко- 
лись: -- ото, казав, я ще зовсім маленьким 
був, ось як отой -- і показав на мене. (Хі- 
ба я такий маленький?). Батько мій не то, 
щоб рибачив. НІ. Але з покійним Юзьком 
візьмуть, бувало, сака й отак під вечір 
ідуть. Далеко щоб так ішли, Боже борони... 
Ось дійдуть до Климової сіножаті. Там са- 
ме вир. Батько заложить сака, а Юзько 
з бовтом рибу й раки гонить. Поки викуриш 


цілковито захоплює нас». («5удпаїу». 1.Х. 
1934). 


«Під непоказною зверхністю своїх ге- 
роїв автор шукає і знаходить щось краще, 
людське і робить їх нам глибоко симпатич- 
ними і близькими... У цілім своїм творі про- 
являє Самчук почуття міри, що спричи- 
няється до гармонійности цілого твору, 
що захоплює й одушевляє нас» («Хлібо- 
робський Шлях» 14.Х.1934). 


«Волинь»... належить якраз до таких тво- 
рів, що поглиблюють зміст реального жит- 
тя, дають йому вищий змисл. З тієї причини 
його роман повинен бути лектурою тих, 
що хочуть життя творити». («Обрії», ч. 10-- 
11 з 9.1М.1936). 


люльку, у саку-- аби, Боже поможи, ви- 
тягнув. Повно. | Лукіянчук при цьому без 
потреби спльовував, а Володько не про- 
пускав ні одної рисочки з виразу його по- 
морщеного, старого, безбородого чомусь 
обличчя, і пожирав кожний тембр розваж- 
ливого з присюсюкуванням кголосу.-- На 
ставу, каже, нашому лебеді кублились. Тому 
й село Лебеді прозвали. Вийдеш ранком, 
а вони з-під туману випливають. Ехі..-- 
І вцьому «ех» Володько чув стільки чогось, 
що дійсно тільки й можна було «ех» ска- 
зати. Минулося все. | куди воно, дійсно, 
все дівається? Ну, скажемо, риби, рака, 
лебедя не стало. Люду -- сарани, значить, 
приросло, виловили, вистріляли. Але ж річ- 
ка? Де ділася річка? очерети? стависько? 
То ж то бувало, як оком глянеш, гонів на 
триста пуща одна. Одні лиш бугаї кричать 
та дикі качки роктять. 

Володько підходить кілька кроків далі, 
де «три верби схилилися», і то так, що по 
них лебедські пастушки, воюючи з дерман- 
ськими, на другий бік перелазили і нераз 
за цей перелаз дісталось і їм, і іншим. 
Верби старі, обчовгані, сучкуваті, горбаті, 
ніби столітні баби. Під ними вир. Вода до- 
бігає до схиленої верби і, щоб плисти 
далі, мусить здушитись, відплисти криши- 


ну вбік, направо, закрутитись там, ви- 
лізти звідтіль і плисти вже  свобідно 
далі. 


Там повно листя, сміття всякого, піна, 
що нагадує велику брудну мухомору. Во- 
лодько підходить, закачує по коліна колош- 
ні і лізе на похилену вербу. Хведот, зоба- 
чивши таке, кидає вогонь, забуває, що має 
на Володька гніватись та підходить і собі 
до верб з безпосереднім виразом великого 
зацікавлення на обличчю. Володько ж ні- 
чого. Зійшов на вербу (і як він холєра не 
боїться), присів навшпиньки і без слова за- 
дививсь у вируючу воду. Сидить і мовчить. 
Він дивиться у вируючу вже не жовтувату, 
а майже темну воду, дивиться і дивуєть- 
ся: «Як то воно так? Чому то тепер немає 
вже того «рака та риби?» І невже немає? 
Ні, ще є? Он видно, де мілина, леньки про- 
бігають... Он там вони. Так. То є в'юни. Во- 
ни в'юнкі і слизькі, що їх дудки в руці втри- 
маєш. Виховзне і плиг у воду. Он ще і рак 
так ліньки, ніби йому вже дуже обридло 
все, як дев'ятдесятшестилітньому дідові 
Рачинцеві. (Тут-то діда Рачинця Володько 
пригадав. Він, бувало, ночував у них, смо- 
родив дуже своєю люлькою з довгим, 
брудним чубуком. Все це, думає малий, 
все-таки ще є, Але чому немає вже лебедів? 
Де вони ділися? Чого змаліла річка? Де 
ділися ті очерети, стависько, верболози 
з бугаями та дикими качками? Немає вже 


тут нікого, хто б саки закидав... Помер ста- 
рий Лукіянчук і старий Юзько. Юзька ще 
Володько трошки знає. Але Лукіянчука ні. 
А що то буде далі?.. -- І Володько чує, що 
ноги йому в колінах терпнуть, а вставати не 
хочеться. Все хочеться дивитись, як вирує 
вода, як бігають у ній леньки та в'юни, як 
повзають раки. Хочеться надивитись на ту 
воду, бо хто знає... Може вона вся кудись 
витече звідсіль. Куди вона витікає? 

-- Хведоте,-- не відриваючи зору від 
водяного виру, гукає Володько. 

Хведот здригнувся, бо того не сподівав- 
ся, шморгнув голосно носом і відповідає: 

-- Сцо... 

-- Знаєш ти, що?.. 

-- Не знаю, ні... 

-- А забожись, що не будеш плакати, 
то скажу. 

-- А ти не скажеш мамі, як бозитимусь? 

-- Дурний ти. Щоб я мамі казав. Божись. 

-- Їй-бо, не буду... 

-- Що ти не будеш? 

-- Плакати... 

Володько глянув на Хведота з виразом: 
«Чи можна то й твоїй божбі повірити?» Бо 
виглядав Хведот дуже нужденно. Щоки 
брудні. Позасихали на них потоки сліз. Но- 
сеня червоне. Очі смутні. Все-таки Володь- 
ко встав і промовив: 

-- Давай, Хведоте, ми підемо отак... 
Знаєш? Отак туди до Лебедів... Як річка 
пливе. Добре? 

-- Давай підем,-- згодився Хведот і на- 
віть підбадьорився. Він ще ж не забув, «що 
другим разом Володько не візьме його во- 
гонь класти». 

-- Ми,- добавляє Володько,-- побачи- 
мо, куди пливе та річка. А в Лебедях став 
великий. А на ставу лебеді... Знаєш ти, що 
то лебеді? 

-- Ні. Не знаю. 

-- Такі як гуси. Знаєші?.. 

-- Мгу. Гуси знаю. 

-- Ну то ходім. 

Володько бере за руку Хведота й обидва 
йдуть. Йдуть на схід, просто за річкою. Що 
їм до того, що сонце сховалось, що вогонь 
їх залишається і вітер розвіває гарячий 
присок, у якому можна б уже щось пекти. 
Що їм до того порожнього, півдикого, 
безлюдного довкілля, з річкою, лісом 
і багном, довкілля, що покрите камінням, 
холодним, безбарвним осіннім небом? Во- 
ни мають ясну ціль. Ціль болюча, і досягти 
її за всяку ціну мусять. Воно було б добре 
йти, коли б річка не робила отих колін, отих 
поганих закрутів. Але ті закрути часом бу- 
вають дуже цікаві. Там завше росли кущі 
верболозу та вільшини. В кущах трапляють- 
ся ожини і ними можна поживитися. Часом 
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птах якийсь зірветься і відлетить туди ку- 
дись до Заставської соснини. У закрутах 
вирує вода і там найбільше риби та ра- 
ків. Там Василь колись витягнув з нори 
вужа замість рака. Володько на те, щоб 
устромити руку в нору, ще не відва- 
жився. 

Йдуть, втомляться, стануть, або нав- 
шпиньках присядуть, щоб на мокру землю 
не сідати, посидять, подивляться один на 
одного, підбадьоряться і знов йдуть. 
| коли відійшли так далеко, що хата їх 
заховалась за кущами й її не було вже вид- 
но, почало сутеніти. Володько перший, зви- 
чайно, спохватився, став, щось міркував, 
але що, то Хведотові до того зась. Він міг 
лише, роззявивши рота, дивитись братові 
у вічі, боючись навіть запитати, що той мір- 
кує. А міркував він, чи не варто часом їм 
плани свої залишити і, поки ще не пізно, 
вернутись додому, бо тут вже «прочуха- 
ном» пахне. Дивився наперед. Річка там, 
кущі, ліс, болото і більше ніякого біса. НІі 
села, ні ставу, ні лебедів. Назад. Далеко 
і незручно. От коли б воно вдалося отак 
якось просто через болото від річки пере- 
сунутись на поле. Там дорожинка, сухо, 
а там вже Й хата не за горами. От як його 
лишень через болото? Коли 6 принаймні 
не той розлізлий плаксун. 

І він, не питаючи далі Хведота, круто мі- 
няє свій хід у північному напрямку, а за 
ним поліз і Хведот. Невдовзі опинились во- 
ни серед такого трясовиння, що хоч сядь 
та й плач. Ні сюди, ні туди. Скачуть з кички 
на кичку, з-під кожної чвиркає брудна, 
іржава вода. Ноги по коліна і вище груз- 
нуть. Про одяг вже й не говори. А тут ве- 
чір, як найнявся. Тьма так нагально залягає, 
ніби їй нічого більше й робити, як цих не- 
щасних, хоробрих мандрівників страхати. 
А холод який. Вітер ніби сказився, стриже. 
Аж кров холоне. Володько сам ледве- 
ледве вже лізе, а тут ще і Хведота мусить 
тягти. Цей вже встиг пару разів сторчака 
показати і вся його незавидна постать дуже 
сумно виглядала. Ні обличчя, ні очей -- 
нічого не розбереш. Суцільна пляма багна. 
Але присягу свою міцно тямить, хоча плач 
давно йому більше докоряє, ніж все інше 
разом. Волочиться, падає, встає, знов іде 
далі й терпить. Але видно всьому кінець 
буває. Прийшов він також і Хведотовому 
терпцеві. Володько вже давно це помітив 
і з завмиранням серця очікував уже всього 
найгіршого. І воно прийшло. Хведот спі- 
ткнувся, полетів нірчака в багнюку, вгруз 
у багно руками й ногами і так розхлипагся, 
що поки Володько, добуваючи своїх остан- 
ніх скромних сил, встиг його підвести, той 
ревів уже на цілий луг. 
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МОГИЛА УЛАСА САМЧУКА 


От тобі й на. От і повір другий раз, як 
хтось божиться. Став Володько серед боло- 
та й руки розвів. Дійсно, що робити? Чи 
далі якось мучитись і повзти по болотяних 
кичках, чи й собі прилучитись до Хведота 
і вже спільними зусиллями розпочинати 
справжній концерт. Безперечно, він при- 
знає тут свою вину. Це він «до всього приво- 
дець», виманив сюди того «кордупеля». 
Але ж, хто б міг сподіватися, що він так 
безбожно зламає божбу і покаже себе та- 
кою бабою. Все, чим тільки хотів втихоми- 
рити Хведота, відбивалось, мов горох від 
стіни; той реве далі. Нарешті він вхопивсь 
останнього аргументу. 

-- Цить! Чуєш? Цить, кажу тобі. 

Хведот реве. 

-- Цить! -- кричить Володько.-- Ти ж за- 
божився. 

Хведот реве. 

-- Ну, чекай же. Дадуть тобі мама. Я ска- 
жу, що ти божився,- виговорив Володько 
через плач. 

Останнє вплинуло просто таки чудесно. 
Хлопець миттю перестає ревіти. Оте «да- 
дуть тобі мама» і «скажу, що божився». 
Боже! То це ж дійсно... Що може бути 
гіршого, коли він присунеться отакий до- 
дому, а до того ще з таким страшним зло- 
чином"? НІ, Володьку. Він краще вже мовча- 
тиме, аби вже мамі не казав. Але йому ду- 
же ноги померзли й усе мокре. 


Це обох їх підбадьорило і Володько ціл- 
ком задоволений зі своєї видумки, мовляв, 
«обдурив дурня». Він би й так ніколи не 
сказав матері. Хіба ж він не знає, що все 
це на кому іншому не скоїться, як наньому 
самому. Сяк-так поволі вилазять на дорогу 
і вже при самому полі, де болото найбіль- 
ше, почався знову плач, і то вже обох. Пер- 
ший, як це не дивно, почав Володько, а за 
ним підтягнув і Хведот. Коли ж вилізли на 
дорогу, то вже краще було 6 і не вертатися 
в такому вигляді додому. Володько аж те- 
пер усвідомив собі всю суть своєї мандрівки 
та ясно зрозумів, що для нього закінчиться 
вона гірше ніж погано. Він був міцно пере- 
конаний, що дістанеться йому за це від 
мами. І за що? 

З виразом глибокої й несправедливої 
образи, тремтячи від страху та холоду, веде 
він поночі за руку ледве живого свого то- 
вариша недолі і гірко, гірко потихеньку пла- 
че в душі, стискаючи голос, а лиш одні сльо- 
зи струмами невгомонно і нагально ллють- 
ся з його синіх, глибоких оченят. 

Пізно-пізно, мокрі, голодні, холодні при- 
сунулися до своєї хати. Хведот уже не 
плаче, а лише сам Володько. Хведотові, 
видно, навіть шкода його. Він витріщає на 
Володька очі і дивується: чого плакати, 
коли вони дома. В тому болоті... Там інша 
річ. 

Бідачисько нерозумний! Не знає він, що 
для Володька біда щойно починається. Що, 
дійсно, Хведотові? Мале, дурне. А от... -- 
старший. І допекло ж йому не раз те стар- 
шинство. Скільки то за нього доводиться 
«невинно» терпіти. Він ще не був у хаті, 
а відчував уже гостро й дошкульно на своїй 
задній частині щипливі дотики батьківської 
знаменної попруги, якої він повік не за- 
буде. 

Але коли ввійшли до хати, то там було 
темно і, мабуть, не було нікогісінько дома. 
Значить, поки що ще гаразд. Роздумувати 
ніколи. Швидко, не миючись, не витираю- 
чись, подерлись обидва (Володько ледве 
висадив Хведота) на найпевнішу захисницю 
покривджених дітей, недоступну їх форте- 
цю -- піч. Засіли там обидва під лежаком 
на гарячому черіні і лише зрідка, несміло 
підшморгують носами. Володькові все ще 
течуть по щоках сльози, рясні солоні сльози; 
він підлизує їх язком, щоб не робити зайвих 
рухів та шуму. 

Сиділи так з чверть години, заки перша 
прийшла мати. За нею скоро і батько уві- 
йшов. 

-- Боже, Боже! І де ті дітиська полізли? 
Тяженько мені та нудненько мені! Ото за- 
лізли може в багно, Матінко Божа, хоро- 
ни,-- турбується мати. А батько мовчить. 


Засвітили лямпочку. Мати не вгамовується 
і квокче далі... 

-- Ото вже так не можна далі... | чому 
ти того лобуря, отого старшого (знов стар- 
шого! Володькове серце скікнуло в п'яти) 
не випариш? Де ж чували, де ж видали, щоб 
у таку пору та не було дома дітей. 

Батько ні пари з уст. Тяжко сів коло стола 
на лаву і сперся настіл, закинувши наперед 
настільник, щоб бруднізними руками його 
не вимазати. Очі та риси його обличчя при 
такому слабому освітленні розібрати годі. 
Але вперта мовчанка і таке ж вперте кво- 
кання мами кажуть аж надто вимовно про 
все, що діється в його твердій мужицькій 
душі. 

-- Іі чого ти мовчиш? -- чіпляється ма- 
ма.-- Хоч би пішов куди. Я он оббігала 
цілий ліс, аж до Лебедського порубу, на 
лузі була, у млині... Хіба я знаю, що маю 
з ним робити. Коли ти вчиш дітей непослуху, 
то й маєш. 

-- Вчиш, вчиш. Не допікай мені 
вчиш. Хто його в повітря лихе вчить. 

-- Ага. А як візьмеш попругу, щоб пере- 
тягнути котрого (ого, добре вам перетягну- 
ти, думає Володько) через спину, то гала- 
су на цілу околицю наробиш. Тепер маєш. 
Як десь усунуться в річку, тоді бачитимеш. 

Але все-таки батько звівся і, сказавши 
«чортова спина болить», наложив свого 
заяложеного кашкета на лисину. Видно, 
збирався кудись піти. 

Володько довго і хоробро змагається 
з налягаючими спазмами плачу у горлі. 
Довго ціпить зуби і тремтячі свої усточка 
тулить, як може, щоб голосу не пропустили. 
Лише гарячі сльози котяться безупинно 
і все нагальніше та нагальніше. Але коли 
батько вже був коло дверей і взяв за клям- 
ку, щоб вийти, Володько не втримався, за- 
хлипав і, як труба, заревів голосно, від щи- 
рого серця та сумління! За ним поспішив- 
ся і Хведот. Дружній без домішки нещиро- 
сті плач розігнав тишу, виповнивши собою 
до кінця хату. 

На щастя, на цьому й закінчилося. Ва- 
силя ще не було вдома, а батько, видно, 
так наморений, що йому не тільки свої, 
а й циганські діти не на умі. Він, мабуть, 
зрадів, що не потребуватиме йти їх шукати, 
але все-таки вийшов із хати, ніби-то «до 
хліва заглянути». А мати, звісно, мати. Ле- 
мент підняла, стягнула обох з печі і, патраю- 
чи, ніби курчат зарізаних, та додаючи при 
тому шннайдивовижніші прислів'я, почала 
з них «оте дрантисько» стягати та «ножи- 
ська, ручиська» мити, наказавши суворо- 
пресуворо, що «як ви мені не їстимете, то 
я вас тутеньки розтрясу, і зараз спати 
марш». 


тим 
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Вони обидва зробили «зараз спати марш». 
Зробили швидше, поки не вернувся батько. 
Краще вже хутчій з очей, поки лихо дрі- 
має. Але спати Володько не може. Глибоке 
і нерозгадане питання, куди тече та річка, 
переслідує його й у сні. Сняться йому кру- 
чі, вири, раки, лебеді і безліч всякої всячи- 
ни. Ні. Не може він спати спокійно. Глибокі 
й уривні зітхання вириваються з груденят 
хлопчини. Жах, бажання і ще щось незро- 
зуміле вітають над сплячим Володичком... 
Мати, лягаючи, глянула на дітей. 

-- Оті смаркачі...-- сказала вона, пере- 
хрестила обох і прикрила теплою «дранти- 
ною» їх чорні, порепані з розчепіреними 
пальченятами «ножиська». Прийшов і бать- 
ко. Він увесь час мовчить. Роздягнувся, ліг 
на тверде леговище і заснув кам'яним 
сном... 


Другого дня-- неділя. Погода лагідна, 
м'яка. Рано батько вибрався до церкви. 
Мати з Володьком підуть уже на «вечірню» 
до монастиря, бо хто зварить обід? А церк- 
ва неблизько, верств п'ять, у сусідньому 
селі Дермані. 

Василь ночував у млині, не виспався, 
прийшов десь над ранком і ще спав, аопісля 
мав вигнати худобу... 

Рано батько дав коням обрік, напоїв, 
заклав їм за драбину сухого, молодого оче- 
рету, підстелив, а опісля до церкви вдя- 
гався. Мився він уважно. Тверді, мозолясті 
долоні обмивав водою без мила, та толку 
з того мало. Не відмиєш же мозолів. 
Опісля гуньку нову вдягнув, щільно підпе- 
резав її своєю попругою, взяв нового каш- 
кета, який «от служить уже п'ятий рік», що 
він при кожній нагоді всім пригадував, бо 
з доброго, мовляв, сукна. Шурнув по ньому 
разів пару твердою щіткою, якою Василь 
глянцував нераз також свої «холяви-бу- 
тилки» й урочисто відійшов до церкви. 

Мати варить обід. Володькові зовсім ні- 
чого робити і він ламає голову, що б тут 
йому розпочати. Він якось виманив на-двір 
Хведота і перше, що вони видумали, це по- 
чали крутити кирата молотілки. Особливо 
захопився тим Хведот, якому геть губили- 
ся штанята, одначе це не відбирає йому охо- 
ти і він невгамовно бігає навколо по мане- 
жі за дишлом кирата. На це якось нарва- 
лась мати, ну і звичайнно, Володько дістав 
кілька пляцунів. І так воно завше. Увесь ра- 
нок зіпсутий. Вчора очікував прочухана -- 
не дістав. А тутка от неждано й негадано. 
Поплакав  бідачисько | малий,  поплакав, 
звернув чомусь усю вину на Богу душу вин- 
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ного Хведота, заявив, що «з таким нічого 
більше ніколи не гратиметься», покинув 
його, а сам поліз на горище хати під стріху. 
Для нього це місце схоронища і таємничих 
думок. Тут стільки всього цікавого. Особ- 
ливо приваблює його велика матерня скри- 
ня. От би заглянути туди. Там, мабуть, вся- 
кої всячини. Тому то мама й не пускають 
до неї нікого. Он яка здоровенна іржава, 
і.ругла, як кулак, висить колодка. Дудки та- 
ку відімкнеш. 

Почуваючи себе невинно ображеним, він 
починає мріяти, і то в такий спосіб, щоб 
усе те, про що він мріє, підтверджувало 
його невинність. Він, наприклад, часто мріє, 
в що потім зовсім вірить, що одного разу 
«щось таке само зробиться», а мати візь- 
муть та й усе звернуть на нього і за це його 
кріпко, намоченим прутом виб'ють через 
плечі. Від цього Володько починає кашля- 
ти, харкати кров'ю, хиріти «так що хоче 
вмерти». Мати знають, що то вони причи- 
ною його смерті, а тому дуже ним тур- 
буються, годують його...-- «Ні, мамо,-- ка- 
же він.-- То не я то зробив. То само зроби- 
лося...» Але далі він не може більше тер- 
піти, щоб його за все бито, він воліє краще 
вмерти. Вмер же Пилип. Вмер і Петро. 
Хай і він умре. А тому він гордо відвертає 
і не приймає того, що дають йому мати, 
«навіть булки з солодким молоком, і навіть 
цукорків, і нового купленого кашкета зо 
звіздою». 

А може ні. Може він краще не вмре. Ага. 
Пригадав. Як дуже хочеться йому побачити 
на своєму житті царевого сина, котрий, 
кажуть, є однолітнім з Володькою. | на- 
віть здається, як міркують мати, родився 
в той сам день. 

Володько усміхнувся. Йому ніяково далі 
про це згадувати, бо позаторік одного разу, 
будучи у Дермані в церкві, він бачив дра- 
гуна і думав, що то сам цар. Це смішно, 
розуміється. Але тоді «він іще був малий». 
Тепер вже його таким царем не обдуриш. 
Однак все-таки не пошкодило б зустріну- 
ти царевого сина. Дійсно. От, наприклад, 
кажуть тато, що по наших полях мають 
москалі маневри робити. Розуміється, де 
москалі, там і цар. А при цареві мусить 
бути і син його. Так принаймні малий пере- 
конаний. 

Міркує просто і звичайно. Він собі ба- 
виться. Робить з ломачок будинок, кидає 
кашкета, щоб опісля ціляти в нього «па- 


люгою» -- шкандибає, значить... Аж тут 
раптом над ним хтось. 
-- Дебрий день, Володьку! -- Огля- 


дається. Царів син. Одяг у нього ясний. 
Блищить усе. Гудзики у два рядки. Такий 
чисто, як на календарі намальований. Щоки 


червоні, очі веселі, носик он як, ніби й не 
носик. Чистий, не замурзаний, не то, що 
у Володька. 


-- Дай, Боже, здоров'я! -- відповідає 
Володько. 

-- Ти є Володько, Матвіїв син? Правда? 

-- Еге! 


-- Ти,-- каже царів син,-- мені подо- 
бався. Візьму я от тебе до себе у палати. 
У мене місто, більше ніж Остріг... 

-- Був ти коли в місті? 

щ-- Еге. Був. У Мизочі. З мамою до олійні 


їздили. 
-- А хочеш ти зі мною? 
-- Ще 6 ні! -- Ї Володько, розуміється, 


все «геть чисто» розказав. | як його завше 
переслідують. І як його сьогодні мама виби- 
ла за те лише, що він «нічого не робив, 
а тільки Хведот крутив кирата». 

Той розуміє його. Дає йому багато-ба- 
гато грошей, купує йому «нові штани, каш- 
кета з околушками та звіздою», чобітки ті 
довгождані, вимріяні роками чобітки та ще 
й з лякерованими холявками, як у Харитоно- 
вого Ілька, або і ще кращі. 

| тоді Володько прийде додому. Вило- 
жить на стіл цілу купу грошей і скаже: 
«Ось, хоча мене всі не любили, били і сва- 
рили, але візьміть собі оце все». Скаже 
це, а сам «будьте здорові» і піде собі на- 
завше з дому. Ах, як тоді «вони» пошко- 
дують усі, що його не знали, що він все 
хотів лиш добре робити, а його за те завше 
лиш били та били... Дума, що то він кому 
купить. Батькові добрі нчоботи-витяжки 
на три карбованці. Мамі м'які, теплі на зиму 
виступні, щоб ноги їй не приходилось на 
печі гріти... Але в той час чує різкий, роз- 
битий голос: 

-- А де тебе нечиста сила носить?! Во- 
лодьку, Володьку! А йди-но, чмано замур- 
зана, обідати! 

Мати. Знов мати. Всі мрії, ніби тінь, зли- 
няли і розвіялись. Крути не верти, а треба 
злазити з горища, перед грізні очі батька, 
бо мати... Де там. «Вони не втримаються, 
щоб усього не розказати татові». 

Обтер вогкі очі кулачком, і хоча кликала 
мати якусь чману, одначе він знає, що про- 
тестувати тут дарма. Встав і поліз по драби- 
ні униз. 

Одначе мати нічого про Володькові ви- 
брики не згадувала. Балачка велася на- 
вколо нових чуток, які колотяться між 
людьми. Кажуть, нібито «німецький табір 
хоче воювати на руського, бо руський цар 
не хоче дати німецькому хліба». Дивно 
воно. 

" Володька це непокоїть: «Як то такі Один 
цар воює другого. Такі багаті. Всього мають 
досить. Буцімто й направду німецький цар 


не має хліба. Щось це не дуже так». Зреш- 
тою, «хай прийде він до кого-небудь та ку- 
пить собі хліба». Навіть хоч би й «до на- 
шого тата». Наш тато мають усього п'ять 
десятин і ще мусять їх корчувати, та й то 
у них є хліб. А у німецького царя ціле цар- 
ство. 

Між батьками з цього приводу почалась 
інша розмова і вони, Богу дякувати, забули 
про «Володькові вибрики». 


Коріння 


Хутір Матвія розлігся під невеличким 
пригорком, вкритим сосновим і мішаним лі- 
сом, проти сонця, над берегом невеличкої 
річки Лебедівки. Джерело річки у Дермані, 
звідки три роки тому вибрався Матвій з ро- 
диною на п'ять десятин, які купив у лебед- 
ського пана, і почав тут господарство. Воно 
то маленьке... п'ять десятин, бо до того 
добра половина з них ще під пнями, а 
з чверть під лісом, що належить острізько- 
му жидові Таксарові. Та що вдієш? За свою 
працю, по часі, можна ще дещо прикупити, 
щоб на кожного бахура хоч по дві десятини 
припало, коли Бог не дасть їм більше ді- 
тей. 

Купити то воно легко сказати, але купля 
та не з маком дається. От хоч би й ці п'ять 
десятин. Він же ж женився ще у дев'ятна- 
дцять літ. Дитячі й парубочі літа проробив 
у дворі, то на Чехах, а опісля гірка, гірка 
праця вже дома у гурті жонатим при бать- 
кові й братах, бо залишив йому батько 
у спадщину всього три чверти десятин. 

Аж на старості літ, як сивий волос пока- 
зався, як злисіла голова, як ціла його здо- 
ровезна колись постать почала хилитися до- 
долу, вдалося якось зігнати отих п'ять де- 
сятинок. 

Оженений вже вдруге. Перша жінка по- 
мерла нагло і залишила двоє дітей -- Кате- 
рину і Василя. Та вже й від другої має також 
двоє: Володька і Хведота. Найстарша донь- 
ка Катерина від смерті матері живе на ху- 
торі у діда, а Василь пасе худобу. 

Зросту Матвій великого... Постать його 
потужна, міцно збудована, «яких сьогодні 
вже немає». 

Робота в його руках горить. Ступить -- 
земля гнеться. Ударить кулаком -- довбні 
не треба. Словом, дуб-дубом мужик. Тому 
й начиння мусить він для себе робити по 
силі і по зросту. Чи то коса, грабки, граблі, 
вила, сокира, чи плуг--все надійне, не 
яка тобі тендита. Його маленька і сухенька 
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Настя в години сварки обдаровує його та- 
кими назвами, як: дуб, ведмедисько, сло- 
нисько. Все це, як нікому, личить, але Матвій 
все те зовсім легковажить. Йому це не до- 
шкуляє. 

Але де вже тепер та сила дівається? Мен- 
шає її та щорік убуває. Висихає якось. Ба- 
гато її випили то трачка, то косіння, то кор- 
чунок пнів чи залізний півпудовий лом, 
з яким виважив на своєму віку немало ка- 
міння у дерманських каменеломнях. Си- 
вий волос завчасу поспішився. Лисина над 
чолом все ширшає -- розростається. Але 
все-таки, «коли 6 Господь продовжив віку, 
то сили ще поки старчило б». А він що-не- 
будь дітиськам припас. Десятинка-друга не 
зашкодила 6, придалася б. 

Тяжкий корчунок. Тяжко добувати той 
чорний кусень хлібиська. А хочеш петльо- 
ваника мати, так вже добре лоба гостри. 
На новині то пшеничка, дай Боже, як росте. 
Вилягає. Але новини тієї мало, а до того 
корчунок живота рве та Спину трощить. 
Скільки то йому в життю трапунків трапи- 
лось. Крижі зірвав -- пролежав з півроку. 
Зашивали, гоїли, але воно то вже не те. 
Трачкуючи, з риштовань злетів -- руку ліву 
у плічку вибив. Не вдався завчасно до ліка- 
ря, запустив, а рука криво зросталася і так 
залишилась нижча від правої. Сутулуватим 
виглядає, а це дається відчувати тепер при 
трачці та й при інших тяжких працях. Не 
«дєйствує» вже вона як слід, та й годі. На 
верху просто таки не може різати. По-третє, 
скажений щенюк колись вкусив. Це мало- 
мало в сказину не перекинулось. Дохторів 
ще тоді «таких спеціальних» не було, так, 
хвалити Бога, дід один з Раковець знайшов- 
ся і зілляччям якимсь відпоїв. А то «ночами 
бувало сказ у голову йшов». 

А яке життя було колись. Що то тепер 
діти наші знають? Бувало, коли «ще в гурті 
були», то всю свою роботу польову і домаш- 
ню -- і жаття, і косінку, й оранку -- все це 
завше ночами робилося. А день-подень 
у дворі, чи у чехів повзаєш та тягнеш грабки, 
чи пилку, а з тим і жили свої. Тепер ось на- 
ші бахурі і хліб, і до хліба -- сала шмато- 
чок, вареника якого вам, по неділях пше- 
ничника.. А бувало ж... Пилки борошна, 
бувало, в хаті не було. Як є кусок хлі- 
ба, то й добре. Натер цибулею, огірок 
як трапиться -- покомкав і тягай далі. Як 
то народ видержував-- Господь святий 
знає. ; 

Бувало за турецької війни... Хм... (при 
цьому, як сидить, то обов'язково засоваєть- 
ся на лаві, ногу на ногу заложить і голосно 
носом повітря втягає). А треба знати, що 
зими тоді не ті, що тепер були. Як зима, 
то зима... 
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У 77-ім тавосьмім роках. (Саме тоді ягня- 
та пас, азимою по злотому за день до ма- 
шини в двір бігав). Хліба від м'ясниць брак- 
нуло. Турецькими кукурудзяниками харчу- 
вались, карбованець -- пуд. Наїсися тим пу- 
дом, коли дванадцять ротів у родині, і то 
самі лежні. Одна мама покійничка, я та 
старший Єлисей заробляли. Решта пухли 
на печі та гризлись, як собаки. Довго шкре- 
беться людина, поки трохи того... у люди 
вишкребеться. 

Воно то й тепер. От дай, Боже, тра- 
питься яка десятина під боком. Не ку- 
пиш -- гріх. Великий вчиниш гріх, бо ще 
рік-два і за землею посвище. В Сибір пі- 
дуть шукати, а дітвора росте. А як його 
купити? Корови збудешся, а залишишся 
з ялівкою. Дітиська цілий рік без молока, 
а це ж, звісно вже... Веприка позбудешся, 
знов таки за свіжину в святки забудь, бо 
хоч воно й запас у бодні деякий і є, та 
все-таки того не вистарчить надовго. Та ні- 
чого його не вдієш. Мус є мус. Воно то 
чоловікові й стягнутись не пошкодить, коли 
треба придбати шматок поля. Витрусиш усе. 
| хліб, і до хліба, а сам цілий рік картоплю 
жуй. 

Хіба що карі лошаки продати та якісь де- 
шевші, старші шкапки купити? Отак, аби 
снопа з поля стягти та зволочити ріллю. 
А опісля якось то буде. Хоча, що то зна- 
чить -- господар без доброго  коняки? 
А, мабуть, таки прийдеться це зробити. Де- 
сятина поля напевно коло п'ять соток ко- 
штуватиме. О, то напевно. На це... Та хто 
його зрештою знає. Напевно прийдеться 
й корівки та ще й обидві загнати. Може 
карбованців сто п'ятнадцять-двадцять мож- 
на буде взяти. За годовану льоху, як ще не 
спаде ціна... ну, може карбованців сорок, 
ай то ледве. Та від зміни коней яких два- 
дцять рубликів перепаде. А пашня цього 
року відомо як. Змокло все, поросло. Куди 
воно. Більш над півсотню ніколи не можна 
рахувати. До цього, як докинеш тих три- 
дцять рубликів, які чоловік копійку до ко- 
пійки складав, дітям від губ відривав, чо- 
бота ніколи людського на нозі на мав... Як 
зложити це все, ну то й може половинка 
потрібного набереться. Але ж це значить 
до сорочки стягнутись. А де другу поло- 
винку вишпортаєш? Хм... Легко сказати: 
двісті п'ятдесят карбованців. А попробуй 
їх ниньки дістати. Чекати хіба до другого 
року? А дітиська тим часом пухніть. Ростіть, 
як поросята на картоплі. А після від такої 
дитини праці вимагай, сили від нього чекай. 
А про яку там лахманину й не згадуй. Во- 
лодько он вже світить коліняками, а треба 
б щось дитині справити. Принаймні, як між 
люди вилізе. Хведот то сидітиме ще пару 


зим на печі. От вже інша історія з Василем. 
Чейже до школи лазить; ніяково, щоб дити- 
на темною залишилася, а тутка і школа Бог 
відає де. Попотьомбай-но щодня милю ту- 
ди та милю назад. Прийдеться таки ликами 
запастись та постоли плести. Мусить пере- 
ходити вже ту зиму і в постолах. Що 
вдієш? Що при такій дорожнечі? І чи ви- 
старчить для такого хлопця того чобота? Де 
там. Аби то ще воно обережно, обачно. 
А то ж, де тільки льоду шматок, тс й ковз- 
не. Там шкорбне, там шпирхне і чобіт як 
горить. У мене он (і він гордо показував 
при цьому на свої широконосі тяжкі, на 
військовий зразок, чоботиська). У мене он 
третій рік чобіт, а ще дивись... Має він хоч 
одну латку? А там підметку підоб'ю, під- 
латаю, і ще з рік виходить. Бувало, паруб- 
ком ще був. Думаєте, бачив того чобота? 
Постоли. Як був який чобіт, то хоронив його 
тільки до церкви по років п'ять одного. Те- 
пер же... Ще рік не минув. Дивись. То закаб- 
лук відлітає. То зуби шкирить... Все на згу- 
бу, все на пропало. 

Так розважає старий. Розважає, міркує та 
все головою покручує. Все воно, звідки не 
зайдеш, скрізь скупо. 

Настя з Володьком пішли «до батьків», 
а звідти підуть на «вечірню» до монастиря. 
Матвій довго бавився з Хведотом, який 
дуже скидається на батька, «тільки такий 
крикун, як мати», а опісля лишив його са- 
мого в хаті, асам пішов поле та садок огля- 
нути. 

Садок свій оглядає і рано, і ввечері, 
і завше, коли тільки має вільну хвилину. 
Знає його, як жид свою кишеню. Кожне 
деревце, кожний кущик, кожна врешту га- 
лузка в нім йому знайомі. Все те його руки 
виплекали, все те виховали, все те обчисти- 
ли, все те опорядили. Від світання до смер- 
кання готовий він тут сидіти, але часу на 
те обмаль. Радо б і бджолу тут завів, та 
вона догляду потребує, а йому ніколи. Ра- 
діє він десь глибоко в собі якоюсь особ- 
ливою матвіївською радістю. Ніхто її не 
помічає, і не помічав "її, мабуть, і він сам, 
але радість та велика. Воно й радіти є 
чого. 

Пригадати тільки, як то, будучи ще 
в гурті, зносив він із всіх усюдів дичечку 
до дичечки, шкілку зробив, тицяв їх там, 
заливав, оповивав і от тепер полюбуйся. 
Пощепив сам (ото, він ще потребує там ко- 
гось!), перевіз на хутір, з садівником мо- 
настирським порадився і посадив деревця 
по-людському. Не густо. А сорти все які| 
Самі, можна сказати, найкращі: золоті, зе- 
лені та білі ренети. (Ці можуть довго ле- 
жати, гарно пахнуть-- мають добрий збу- 
ток. Особливо зелені ренети). Опісля це- 


голки, яцківки червонобокі -- солодкі, та- 
рольки (ах, як пахнуть! А долежать часом 
до масляної). Виноградки. (Це не яблука, 
а щастя. Великі -- півхунта кожне). Зорі, 
довгощепи. Все це сорти зимові. Літніх 
аблук Матвій не садив, бо «який з того 
толк?» не продаси, а засушити не встигнеш. 
Отак сюди-туди, облетить, поб'ється, по- 
гниє... От ще райки з літніх, та й то ці вже 
більше осінні. Ці вже можна й продати. Па- 
пірівки добрі. Нічого сказати, але ніякого 
з них толку. Дві всього і має їх Матвій 
у своєму садку. Грушок, як то для себе - 
досить. Цукрівки, варшавки, попаді. З зи- 
мових -- хунтівки та бери. О, ці два сорти. 
Оце грушечки. За них можна часом гроши- 
ки лупнути. Всього дерев понад сотню. Вже 
от під плодами погнулись. «Своєї фрукти 
доволі вже, а це ж всього кілька років». 
Тут же й шкілка при саді. Садок розростеть- 
ся і він засадить цілу підсонню десятину. 
Пригодиться колись. 

Глянеш на таку працю -- око радіє. Все 
на місці. Все виплекане. Огорожа одна чого 
варта. Найкращі для неї лати у лебедському 
лісі вибирав. Навколо вишнями обсадив. 
| затишно для саду, і корисно. Вишні вро- 
дять і продати навіть дещо можна буде. 

Так то, так. Але що то з тією дітворою 
буде? Хоча Матвієві й під п'ятдесят, та «ба- 
ба» його сім літ молодша. Ну, по одній деся- 
тині кожному.. Що то є? Починай, кожна 
дитино, з початку ту каторгу, яку прожив 
твій батько. 

Добре, бувало, хоч легше було прику- 
пити, а тепер ціни на землю просто таки 
до неймовірності зросли, а по часі й ніякої 
не стане. Немає землі -- це бачить всякий... 
Оце повикуплюють уже останню, а то там, 
що у дворі ще пара сотень десятин. Що 
то є для такого села, як Дермань, на 
чотири тисячі подвір? По клаптику розі- 
рвуть. 

Матвій зупиняється за садком і окидає 
зором прилягаючу до його саду нивку ле- 
бедця Григорчука. Ходять поголоски, що 
він її продати хоче. Думка про неї вже 
не виходить з Матвієвої голови, хоча ціна 
її, мабуть, куслива.. О куслива. Рубель- 
ків круглих з п'ять сотень закотить. Але 
не купити її -- це значить краще не жити. 
Де ж то видно. Під порогом, межа в ме- 
жу. Поле вироблене, вигноєне, під сон- 
цем. 

| Матвій навіть пройшовся по тій, уже 
зябльованій нивці, розчавлюючи тяжким 
чоботом більші груди, нібито вже його те 
поле. Порою навіть зупинявся, щоб підня- 
ти якусь дернюку і, витрусивши її з землі, 
викидав на межу. Земелька свіжа, пахуча. 
Бабине літо по скибах поснувалось. 
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| коли Матвій зійшов з Григорчуко- 
вої нивки й уважно занявся підпорою 
одної гіляки на щепі, яка занадто гнулася 
від тяги овочів, в той час його поздоровив 
здалека хрипливий баритон чоловічого го- 
лосу. 

-- Помайбі!., дядьку Матвію!.. 

Матвій піднімає голову. 

-- Дай-бо здоров'я! -- автоматично від- 
повів Матвій і побачив на своєму полі Гри- 
горчука. Миттю шибнула у Матвія думка: -- 
Ага, приходить за поле балакати, а вдає, 
що тільки оглянути прийшов. Григорчукові 
хотілося, щоб Матвій купив його поле з та- 
ких причин: по-перше, може йому ціною 
краще солити, ніж кому іншому, бо «це 
ж під порогом». По-друге, «краще мати 
діло з порядним господарем, бо той слова 
додержить, і грошей, хоч може готових 
і не має, то швидше роздобуде. Бо йому 
й у банку, й у жида, куди не кинеться, скор- 
ше ніж другим дадуть». 

Приходом  Григорчука Матвій зрадів, 
але «при таких оказіях чоловік має степень 
свою знати та бути чуйним». Він сам було 
не раз збирався скочити до Григорчука, та 
не знав, як його краще того... А тут нагода 
сама допомагає. 

Обидва зустрілись заклопотано, руку 
один другому подали і байдуже по-жидів- 
ськи потиснули та почали, як то, мовляв, 
з погоди... «аж випогодилось, а то ж таке 
лило», при чому Матвій не забув заявити, 
що у нього «геть чисто пшениця у копах за- 
мокла і поросла. Хоч бери тай у гній кидай. 
А це ж уся цьогорічна надія була. Скрутно 
цей рік прийдеться. О, скрутно». 

-- Що скрутно, то скрутно. Але якось 
то Бог дасть-- завертає назад Григор- 
чук..-- Воно те саме в цілій окрузі, куди 
не глянь. Шкоди ті сльоти «дівствітельно» 
наробили. Геть аж шапки в півкопах позе- 
леніли. В самого мене п'ятнадцять кіп, як 
золото пшениці... ну просто, можна раху- 
вати, зігнило. А дивно, чому отой Сидір 
отам свого вівса не забере? Чи то він хоче 
його вже заразом розкидати замість паре- 
нини, заорати та пшеницю сіяти? 

- Хо-хо-хо!.. Мабуть.-- Обидва коротко 
засміялись... 

-- Проходжу ото коло вашого саду 
і просто мене аж оскома бере...-- почи- 
нає Григорчук. (А це ж Матвієва слаба стру- 
на -- садок. Ніби знає...) От-то садочок. Ну, 
я вам скажу. За пару років ви багач. 

Дерева, обсипані соковитими яблучками, 
струнко рядочками чотири сажні одно від 
одного біжать знизу; від капустника догори, 
мало Харитонового рівчака не сягають. 

-- По десять років мають оті... -- похва- 
лився Матвій. 
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-- Дивна тут під садок земелька. Підсон- 
ня, -- зауважив Григорчук. 

-- А як виробиш та погноїш, то росте 
нічого, - зм'ягчував вартість земельки обе- 
режний Матвій. | 

-- Пшеничка, знаєте, тут як родить. Ох, 
як тут пшеничка родить. Повірите чи ні, 
а оця моя десятина (тут є ще кілька сажнів 
лишніх, отам те загублисько коло Харито- 
нового рівчака, але то не рахується), їй-бо, 
вона... ви ж самі бачили, двадцять кіп пше- 
ниці дала. А яке зерно. Змокло... Ото-то 
тільки... 

-- Та ви і гною туди вперли,-- не зда- 
вався Матвій. 

-- Зайво було. Я сам не розрахував. Ви- 
лягла всеодно, а яка з поляглиці «польза». 
Я вам кажу, немає кращої по мойому землі, 
як тут. Оця мастка, глинковата. Проти сонця. 
Це перва земля на пшеницю... Коли я був 
у москалях, то стояли ми над Волгою в ка- 
зармах. В Саратовській це було губеррнії. 
Там також на пшеницю дуже зручна земля. 
Але то вже, відомо, кацапське оброблення. 
Вийде ото з тим гаком, отою западен- 
ною, як вони кажуть, сохою. Покопирсає... 
Тьху! Стид-- не робота. До того там оті 
суші. Страшні суші. А «почва», знаєте, 
не видержує суші. Твердіє, репає... Ото, 
знаєте, часом такі рівчаки порепають, що 
ой... 

Це вже оповідає Григорчук, коли обидва 
господарі ліньки, переступаючи ступ за 
ступом, ідуть до хати. Зайшли. 

У хаті Хведот наробив тарараму. Пови- 
тягав усякої всячини на середину хати, по- 
наставляв стільців, витягнув батькову шев- 
ську скриньку (бо Матвій і шевство знав. 
«Отак для своєї потреби»), наніс полін, 
дров і якусь, видно, фортецю будував. 

Чоловіки сполохали його і він, що дужч, 
покинувши усе-- як стій, попер на піч 
і заліз у сам куток. Всі його причандали так 
і валяються серед хати. 

-- Отой шибеник..-- каже Матвій, хо- 
ваючи усе на своє місце...-- Баба моя пі- 
шла до Дерманя, то ось, як бачите... 

-- А то, звісно, дітвора, - байдуже сі- 
даючи й оглядаючи скоріше стелю, ніж до- 
лівку, каже Григорчук.-- Добру маєте ха- 
ту.. Но пощо ви ото такі малі віконечка 
зробили? 

-- Ах, знаєте. Мене це завше непокоїть. 
Вікна дійсно замалі. Поласував ото, що пару 
карбованців дешевше обійдеться. Швагер 
мій на залізній дорозі служить, а коли я бу- 
дувався, то воно відомо. Знаєте, як то кож- 
на копійка дорога. А він одного разу каже: 
«Знаєте. Я маю готові, вирізані тахлі. Малі 
тільки». Подумав я та й люди пораяли. 
Візьміть, кажуть. Що що малі. І нічого не 


коштує, і в зимі при менших вікнах повітря 
у хаті не так стигне. Тепер ось каюсь... Є ка- 
яття, та нема вороття. Переробив би, але 
немає поки «средств» на це... На все по- 
трібні «средства». 

Спрятавши все, що було посеред хати, 
Матвій присів і, заложивши ногу на ногу, 
продовжує. 

-- До того думаю, що я тут довго не 
втримаюсь... 7 

Григорчук, що саме касета з тютюном 
в руках наминав, щоб закурити, гостро 
і швидко кинув на Матвія оком... 

-- Не курите? -- сказав зовсім не те, 
що хотів, бо ж знають усі, що Матвій ані 
не п'є, ані не курить... 


-- Ні, цього не вживаю...-- і відмахнувся 
рукою. 
-- Щасливий ти, Матвію, чоловік. Те 


куриво то марнотратство. Пачка: «кориш- 
ків» отої-от поганої «рибки» три копійки, 
а тут сюди-туди й нема. 

Скрутив цигарку, викресав вогню кре- 
салом крем'яним з вареною губкою |і за- 
курив. Хведот дивиться з печі, заздрить та 
дивується. Він хотів би, щоб і йому з ро- 
та й носа (особливо з носа) куривсь 
димок. 

-- Так як то ото кажете? -- ніби ненаро- 
ком згадавши щось, питає Григорчук.-- 
Не вдержитесь? А то ж чому? Садок же 
ж ваш... 

-- Що ж, знаєте, по тому садку, коли 
діти ростуть і потребують грунту. Що вони 
з тим садком почнуть? Землі ж, ви знаєте, 
все меншає і меншає у нашій околиці, а лю- 
диська множаться. Ось гляньте ви на цю 
Лебедщину. Ще п'ять років назад... Один 
ліс та ліс... А що тепер? Там он Мартин за- 
сів. А Трохимові сини, як підростуть, то 
де дінуться? Куди підуть? Сюди. Має ось 
оце у мене під вікном дві з половиною де- 
сятини і вже одного примостить. І вже мати- 
мемо сусіда. Ну, а скажіть? Де тої землі 
діти наших дітей візьмуть? Ще, скажете, 
клапоть того Застав'я є... Що, знаєте, по 
тім... Я думаю... 

-- Воно  так-то-так..-- перебиває Гри- 
горчук.-- Та що подіяти? От ми лебедці... 
Мусіли ж ми викупити нашу панську зем- 
лю... 

-- Та я нічого не кажу... 

-- Чекайте-но.. Бо не хватає справді 
місця. На днях якось... Не пам'ятаю... По- 
завчора, чи то в четвер, вилічували ми з су- 
сідом, Хвещиним Паньком, скільки у нашо- 
му селі є повних грунтів. | що ви думаєте? 
З сорока наших господарів щось трьох чи 
чотирьох мають. А то вся решта отак: вісім, 
сім, шість, п'ять... а найбільше по дві, по 
дві з половиною десятин... А не купиш, не 


матимеш. Купляй, поки купляється і що куп- 
ляється. То-то,-- і чиркнув крізь зуби про- 
сто на долівку. 

-- Ех,-- каже Матвій. -- Вам трапилась 
дурничка -- отой ліс та млин. Той один ліс 
виплатить вашим лебедцям ціле «імєніє». 
А млин. Скільки платить вам Волько орен- 
ди?.. 

-- Двісті на рік... Але хіба від нього ви- 
дереш ті гроші разом? Отак тоді тицьне, 
тоді тицьне... | чорт тим грошам знає лік... 
Ще коли 6 то не був млин громадський. 
А то, звісно, як. Кому там на тому так зале- 
жить? Волько під'юджує кращих господа- 
рів», щоб вони не впоминалися оренди, 
а решта, знаєте... Що їм на тому вигорить?.. 
Плюне та й піде... 

-- Но. З цим можна порадити. Я не йму 
віри, щоб один жидок водив за ніс цілу гро- 
маду. Ви тільки до нього візьміться. Двісті 
рублів щороку дасть громаді десятину 
поля. 

Григорчук викурив цигарку, кинув її на 
долівку і, трохи підвівшись, розтоптав її 
чоботом. Після цього плюнув. 

-- Думаєте, по правді сказати, нема сьо- 
годні за двісті рублів десятини. Але не в тім 
біда. Двісті рублів завше пригодиться. Але 
оце Волько задумав перебудувати млин. 
Вставляє замість коліс турбіну і і нові 1 Ільці. 
Покищо дамо йому спокій, а після таки візь- 
мемося.. Він то вже побалакує із старо- 
стою про купівлю того млина. Видно ко- 
рисний він йому, хоч завше лементує, що 
нічого з нього не має. Я то, поправді при- 
знатися, нічого б не мав проти, щоб його 
продати, бо що з ним при такому, як у нас, 
ладі почнеш. Громада що череда овечок. 
Немає в ній пастуха, то, звісно, який вже 
там лад. Страшить мене тільки те, що 
Волько виманить той млин майже за- 
дурно, а друге, що грішми покористуєть- 
ся лиш дехто... Ну, от і подивіться... Моя 
дурна голова не раз міркує: чому б то, 
думаєш, та не могла сама громада трима- 
ти той млин? Це ж вигода своя. Самі собі 
й за молоття платили 6, і став, і ставись- 


ко, і гуску є де вигнати... Є й вальці, і пи- 
тель, два разовики, круподерня, валюша 
на сукно. Все, одно слово... Хай би, ду- 


маю, вже не знаю, який був той млин, то 
на одного мельника та помічника вистар- 
чило 6... | поправити при потребі можна 
було 6.. А то.. Я вже рукою на все 
махнув. Бачив я, що робилось минулого 
року на сходці... Крику, гамору наробили, 
але хіба що-небудь вирішили? Де там. 
Кричали, дерли роти і розійшлись так на 
чорт-матері... 

Григорчук з серцем сплюнув і засовався 
на лаві. Очі його загорілись, але рівновагу 
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свою мужицьку і необхідну стриманість 
та діловитість розмови не тратить... 

-- Трудно, знаєте, сьогодні чесну люди- 
ну знайти...-- продовжує.-- Дуже тяжко, 
хай йому частець. Волько, звичайно, пускає 
дим у вічі мужикам. | хто б то повірив, що 
отакий млин та не міг виробити тих двісті 
карбованців оренди? Але він, коли почне 
лементувати, та коли почне... і кленеться, 
і божиться.. Ну, а мужик що? Плюне та 
й думає -- чорт тебе бери, хай тебе нечиста 
сила слухає... | пішов собі додому. Ми вику- 
пили маєток -- сто двадцять десятин, і всу- 
нули за нього двадцять чотири тисячі кар- 
бованців. Суму цю ми вичавили із своїх 
власних животів та мозолів і животів наших 
дітей. Казали, за ліс виберемо. Млин он як 
«доходи» дасть... А тепер піди його, пошу- 
кай ті доходи. Так само із лісом. За десять 
тисяч такий ліс продали... Та це ж треба... 
(Григорчук знов поліз до кишені за кесе- 
том з «рибкою»). Я не знаю... Це треба най- 
дурніших людей на світі. Але що ви зроби- 
те?. Що подієте? Скільки то наші главарі 
попоїздили до острізьких таксарів, щоб та- 
ки умудритись таку соснину, кажуть, два- 
дцять п'ять тисяч дерев без дубини, отако 
марно віддати... Тьху!.. 

І, помовчавши, ладить кресало з губкою 
та додає: 

-- Ну, таксар то вижене грошиська. Що 
вижене, то вже вижене... 

Саме увійшов Василь. Він щойно пригнав 
корови, поприв'язував їх до ясел ланцюга- 
ми. І прийшов оце до хати. Григорчук по- 
здоровив його як дорослого, «дайбоздоро- 
в'я», і подав навіть руку. Матвій при цій на- 
годі заявив, що це його найстарший, і що 
він уже «у третю групу» ходить. Ось по 
тижневі і наука розпічнеться.. Кепсько 
буде, та прийдеться обходитись. От худо- 
ба... Як його, не знаю... того... 

-- Ви маєте ще ту вигоду, що хоч 
є куди худобину вигнати,-- сказав Григор- 
чук. 

-- Воно то так. Особливо з весни та во- 
сени. Влітку також не дуже... НІ, ні... Те- 
пер вже не дуже то, як бувало. Скрізь око 
дозорливе, і навіть на зрубах вже не так, 
як колись... Весною та восени у верболо- 
зах та болотах... Але оце на днях мало-мало 
не трапилось нещастя. Корова загрузла 
в болоті і ледве витягли. 

-- То-то-то! Чув про це, чув! - - підба- 
дьоривсь  Григорчук.-- Оповідали наші 
лебедці... 

-- Ото-то! Ваші лебедці й витягнути її 
допомогли мені, дякувати їм. А коровисько 
чимала. Моє щастя, що можу хоч худобу 
плекати, а то б... Але що то воно за декіль- 
ка літ буде? От питання. Подумайте тільки, 
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що тут було ще недавно, ще першого року, 
як я сюди перебрався, при старому мельни- 
кові. Усе, як глянути, стависько... Хто за- 
хоче. Їдь, коси, бери, паси худобу. А піди 
тепер. Я сам хочу вже взяти у мельника 
в оренду на п'ять літ оті верболози на кли- 
ну коло калюжі. Думаю: викорчує чоловік, 
а п'ять літ сіно братиму. Воно то сіно там 
спочатку неабияке. Осока, лепеха та оче- 
рет, але по пару роках, думаю, вибавиться... 
А для рогатої худоби це, хо-хо-хо, як піде 


взимку... 
-- Василю! -- звернувся Матвій до Васи- 
ля. Звернувся, ніяково мнучись...-- Прине- 


си но там дещо... 

Василь, видно, зрозумів, а Матвій про- 
довжує: -- Ото, знаєте, добро було зі ста- 
рим мельником. Хоча чех, а все-таки по- 
рядна з нього була людина, не то що 
теперішній. Цей борони Боже, щоб 
худоба на його луг чи стависько «шлат- 
нула». «Не шлапай то»... Воно то й добре, 
знаєте. Порядок мусить якийсь бути. При- 
гадую собі, як прийшли до нас чехи. 
Боже, що то за бідачиська були. НІ 
кола, ні двора. Голі, як цигани, поприхо- 
дили. 

Повірте, що отой Дус на Борщівці, що сьо- 
годні у фаєтонах їздить, а синів інженерами 
та дохторами поробив, прийшов із стома 
карбованцями в кишені з Моравщини, зла- 
будав собі серед Бущенського лісу (там ліс 
ще тоді такий був, що Господи). Ото ж по- 
ставив собі серед лісу халабуду з кругляч- 
ків... А тепер у нього фаєтони та двадцять 
тисяч золота в банку... От що то значить 
порядок. Тепер у нього тридцять тисяч де- 
сятин землі. У самого старого. Синам землі 
не треба. Але чи повірите, що платив він 
по двадцять дварублі за десятину! Я не кеп- 
кую з вас. На Бушенщині була земля з лі- 
сом (сосни двома обхватами не охопиш) 
по дванадцять карбованців, от як живу. 
| думаєте, що хто з наших мужиків купив 
тоді хоч одну десятину? Крім небіжчика 
Хведора, Михалкового батька, котрого син 
сьогодні господар, ні один. Е-е, каже: Нащо 
вона мені? Що я з тим лісом? Свого грунту 
хватить, а діти виростуть -- світ великий. 
От, як розважали. І то не бий. І то не роз- 
ложи такого драба, та не всип йому п'ятде- 
сят таких, щоб до смерті чухався. А чехи, 
ті в Сибір їхали. Їх виписав цар, щоб куль- 
туру ввели. А нащо їм та культура в Сибірі, 
коли ось тут така даровизна трапилась. По- 
бачили і все забрали. Загарбали дочиста. 
Усі оті колонії - - Борщівка, Озірко, Гіль- 
че, все то на таких землях осіло і сьогодні 
вони пани. Сьогодні вони палати будують, 
у фаєтонах їздять... Де я свою силу подіві 
Не у них? Не наних затратив? Не для їх зба- 


гачення? А чи не міг мій батько також деся- 
ток двадцять мені припасти, як оце зро- 
бив Хведор? Міг би. Та не хотів. Пив, шляв- 
ся по бабах, гуляв, матір окрадав і все до 
шинку відносив. Ось такий наш мужик. Ось 
який у нього порядок, толк... 

Увійшов Василь. Він приніс пляшку го- 
рілки (на всяку оказію припасену) та ку- 
сисько старого, пересоленого, аж пожовк- 
лого, грубого салиська. Є чарка, є закуска. 
Григорчук оком на все липнув і запакав 
швидко цигарку та ніяково, ніби йому чо- 
гось соромно стало, засовався на лаві. Ва- 
силь тарілку з посудника вийняв, ножа і для 
гостя якусь виделку дістав. Після зі столи- 
ка хліб вийняв, чарку знайшов і все те на 
столі, вкритому святочним, чистим на- 
стільником, опинилося... Григорчук, чуючи, 
мабуть, інстинктом (і разом боячись, щоб 
не втікла все-таки чарка), що то на нього 
облава робиться, намагався щось ніби про- 


тестувати: 

-- Та... знаєте... Воно якось... Це зовсім 
того..-- а все так і не знаходив слів, щоб 
висказатись. 


-- Вже вибачайте,-- каже Матвій.-- Ба- 
би моєї немає вдома, а вона те все припек- 
ла 6, може смаженю яку б... 

-- О, що ви, що! Господи! Та й цього до- 
волі. Для такого гостя... Господи... 

-- У нас гості не дуже пороги обби- 
вають... 

-- Звісно, на хуторі... 

-- Ну, так заживайте..-- і Матвій дебе- 
лою, порепаною, мозолистою рукою під- 
совує гостеві чарку... Підсовує незграбно. 
Чарку налив щиро (від щирого серця). Го- 
рілка переливається і хлюпається на на- 
стільник... 

-- Е-е-е,- протестує Григорчук.-- Е-е-е, 
дядьку Матвію... Так не годиться. Первий 
хазяїн... 

-- Ні. Я чоловік тверезий -- розводить 
руками господар. І при цьому головою 
та виразом обличчя намагається пояснити, 
який то він «чоловік тверезий». А вираз 
страждальний, відразливий, нібито та го- 
рілка вже в його роті та горлі пече смер- 
тельно. 

-- Повірте, -- каже,-- що не можу. Три- 
дцять літ не п'ю. Парубкував, не пив... От, 
не такий, знаєте, характер. Противиться. 
Ото часом присилують. Вип'єш. Все виблюю 
на другий день. Характер такий. Випийте, 
випийте, сусіде, і все... та закусіть. От уже 
й вечір незабаром. Шкода, що старої не- 
має... 

-- Ну,-- згоджується  Григорчук.-- Як 
не можна, то не можна. Є такі характери. 
Не прийме і годі.. Так, дайбоздоров'я!.. 

-- Пийте на здоров'я. 
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Григорчук правою рукою бере чарку, 
хвильку тримає її в руці, оповідаючи, що 
«давно вже мав нагоду, а лишень позавчо- 
ра, якось зійшлись було»... лівою рукою ви- 
тер свої рідкі рижуваті вуса, а тоді аж за 
одним хилом перелляв чарку в рот. Скри- 
вився -- жахливо, головою похитав і здо- 
рово крякнув. 

-- Міцна каналія...-- сказав. 

-- Ну, то ще й на другу ногу, прошу...-- 
говорить Матвій... 

-- Е-е, тоді вже й додому не долізу. Що 
ви хочете, щоб заночував тут?.. 

-- І щоб то... Від одної чарки? НУ, годі... 
Випийте. А як і заночувати. Діти малі за 
вами не плачуть, а місце у нас знайдеться. 
Ось, хутко і стара вернеться... Ну, на здо- 
ров'ячко... Випийте... 

Увесь цей час Григорчук чекав і не під- 
давався, хоча йому, мабуть, більше хо- 
тілося закусити неприємний  горілчаний 
смак, ніж випити. Одначе все-таки випив 
ще одну чарку, а тоді щойно закусив, по- 
хваливши, розуміється, добре старе са- 
лисько... 

Матвій ще все поривається спомини свої 
оповідати. При тому підкраює та підкраює 
хліба, сала, підсовує огірки. 

-- Так ото, знаєте, куме...-- невідомо, 
чому Матвій назвав Григорчука кумом... 
оті ото чехи.. Вони нас ограбували, так... 
Але вони нас і розуму навчили. От ми те- 
пер бідькаємось, де воно худобу пасти... 
Але коли ще я був пастухом, то отам, де 
тепер такі розкішні колонії з садками та 
хмельницями, все одні ліси та пустирі були. 
Попасу для худоби... Куди не кинь оком, 
ліс, галява, знов ліс... Вовки одні панували. 
Дерево ж яке було! Хто його з'їв, то просто 
диво дивне... А все сталося за чотири де- 
сятки літ... Але ви їжте... Вечір уже хутко. 
Не церемоньтесь... А чехи ту земельку по 
дванадцять рублів десятину викупили. Ми 
тепер триста, чотириста, а то й п'ятсот пла- 
тимо, ато ж... гм... За те чехи мають тепер 
по тридцять-сорок десятин, а не три-чоти- 
ри.. От яка «разниця». Чехи у фаєтонах 
їздять, а ми ледве на якого драбиняка стяг- 
немось. А що то було, приміром, моєму 
батькові там на Тамошівщині захопити 
десяток-другий  десятинок, коли сам 
«управляющий» графині Андреєвої казав 
бувало: «Антоні Купуйте землю. Зробим ге- 
шефт. Не прийдеться вам більше, як по де- 
сятці... Їй-бо»...-- «Го,- каже батько.-- На 
чорта мені та земля. Яй своїй не дам ради». 
Тьху, бодай тебе нечиста мати взяла. І то 
не бий... А що він мав «теї своєї»? Двадцять 
не сповна наділу після панщини, на які вже 
було їх трьох братів. Мій же батько мав сам 
чотирьох хлопців. Один з дядьків помер, 
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один довго льокаєм у пана Сангушки «со- 
стояв», а на старість паню якусь приволік, 
фраків усяких, лакованих штиблєтів, го- 
динників з ланцюжками і відкраяв половину 
грунту. Думав, пануватиме... Еге... Допану- 
вався. Хутко штиблєти на постоли зміняв, 
а фраки, так, мабуть, до цього часу «муль» 
жере в скрині... А не бійтесь, різун його 
ма... Не бійтесь, не прикупив замість фра- 
ків зайвої десятини... Тепер діти його чав- 
ляться, як оселедці в бочці... От які то наші 
батьки були. Бо не було кому бити, або 
може вже панщина занадто їх забила... 
Нема в нашій Росєї порядку. Нема й не 
було... Чехи через губу землю хапали, а наш 
мужик репаний, коли дістав той «наділ», то 
так і заскоруб. Батько он наш. Три десятини 
на штирьох полишив. Не дурно ми, діт- 


вора, й голодувати мусіли.-- Беріть, бе- 
ріть.. частуйтесь.. Ще чарочку. Бог, звіс- 
но, трійцю любить... Ну, сусіде.. Прошу, 


прошу... 

| тут ще підлив. Григорчук випив. Матвій 
розчервонівся і, хоча сам не пив, мабуть, 
від одного захоплення оп'янів. Очі блисну- 
ли, рухи довжелезних рук стали різкіші 
і швидші. Кулак не раз пристукнув по ляді 
стола, аж чарка, сало і огірки підстрибува- 
ли... Григорчук вже слухати не хотів, а рвав- 
ся сам щось оповісти. Одначе Матвій поки- 
що не хоче перервати своєї розмови. 

-- Так ото є... Дістали ми четверо три 
десятини. Поки виросли голодали, чужі 
ягнята, телята пасли, а потім у найми у ка- 
торгу до панів та чехів пішли. Щойно з п'я- 
ти пальців, праці рук своїх, вісім десятин 
докупили, хоча платили вже по сто карбо- 
ванців. Легко воно тепер сказати. Он чех 
Дус, як дістав тридцять десятин, так і онук 
його ще тридцять матиме, бо то легко з ка- 
піталом докупляти. До того землі вони не 
ділять... а прикупляють, або йдуть між лю- 
ди і вчаться, або якого ремесла, або до дох- 
торів, чи інженерів. Не то, що ми. Три деся- 
тині на клапті шматуємо і тиснемось на 
них. А що з трьох десятин прикупиш... 
Звісно... 

| Матвій хльостко, злобно спльовує...-- 
Треба хіба так працювати, як я працював, що 
витяг собі кишки і руки, що спину поломав. 
А чи зажив чого в життю? Цигарки не вику- 
рив. Чарки горілки не випив. Чобота «пора- 
дочного» не зносив. Тепер он встанеш рано, 
так з постелі не можна стягнутись. А яка 
була сила! Був, як бик, здоровий! Десять 
пудів -- мішки носив і не чув нічого... 

-- Усе з'їли оті криваві п'ять десятин, 
які ось тепер маю... Ну, але ще чарочку, 
на здоров'я... Старої от щось довго немає... 

Випив.. Григорчук вчепився на підпитку 
до Матвія, щоб і він випив. Матвій дав себе 
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зломити і також випив, але забожився, що 
більше не буде, мовляв, «характер такий»... 
Григорчук згодився... 

-- Так, так-- каже Матвій. Він, захоп- 
люється своїм просторікуванням. Всі, хто 
знає його, знають, що з Матвієм балач- 
ка може тільки «сурйозна» бути. Жартів 
Матвій не любить, а коли й жартував, то 
невміло. «Характер» і тут, видно, проти- 
вився... 

-- Батькам дурниця в руки лізла-- не 
брали. Тепер, от, що хоч роби. Завше я пла- 
чусь на батька і буду плакатись. Бити не 
було кому, а треба було бити... А що буде 
от ще через пару років. Згадаєте моє сло- 
во, що може тисячі платитимуть, та землі не 
буде. 

-- Війна  прийде..-- перебив  Григор- 
чук.-- Мусить війна прийти. Переб'ють з по- 
ловину і знову землі скільки хоч. На що 
ж Бог і войну дав... 

-- А щоб ви думали. Война потрібна. 
Ти-бо... 

-- От у мене три хлопці. Коли я їм те- 
пер не прикуплю, то не прикуплять, бо не 
буде де. Де його прикупиш? НУ, скажіть, 
де? Он уже ходять поголоски, що Заста- 
в'я хутко ділитимуть. Ваші лебедці свою 
землю вже викупили. Тут уже кінець... Дер- 
манці за один день викупили 6, та пан ще 
якось тримається, не продає. А як і про- 
даватиме, то що там тої землі... Ковтнуть, 
як суницю... 

Матвій безнадійно махнув рукою і посу- 
нувся ближче до Григорчука. Хведот шморг- 
нув на печі носом, і то так голосно, що аж 
батько звернув на нього увагу... 

-- Їсти вже, мабуть, хочеш?.. 

Хведот нічого на це не сказав, лише 
страшно  засоромився, підпер кулаком 
бруднізного носа і поліз далі на піч. Матвій 
відломив півкуска хліба, відрізав крихіт- 
ний шматочок сала і подав те на піч малому. 
Той узяв і, сховавшись мов курча, щоб ніхто 
не бачив, десь там собі тихенько, без най- 
меншого згуку, їв... 

-- Нє, -- сказав Матвій, присівши до сто- 
лу, і то сказав якось вперто рішуче, напере- 
кір всьому, ніби його хтось у чому довго 
вмовляв, а він все-таки не згодився. 

- Нє!.. Мушу я кудись звідси вимандру- 
вати. Росєя велика. Безліч у ній землі... 
Степи, пущі непроходимі, а тут ось тисне- 
мось один на одному. Чехи нас відсіль ви- 
тиснуть і не дамо ми собі ради в цьому. 
Та, зрештою, не треба вже й Росеєї... Он у нас 
на Волині... Он туди на Кремянеччині... 
Гой, гой! Там ще «імєній», Господи... Оце 
я думав та думав і вирішив: поїду. Ще цієї 
зими кудись поїду. Спробую щастя. Ви 
ж тільки подумайте. Чи ж не дурні ми, хоч 


і биті? У світі стільки землі, а ми ніби на 
припічку. Ані лягти, ані сісти. Мене от що, 
правда, трохи непокоїть... Кажуть; хутко 
продажу Застав'я «об'являть».. От що то 
буде?! Там, кажуть, по триста буде. А з пів- 
десятини, кров з носа, а мушу купити... Хоч 
і в Сибір їхатиму, а мушу. Перепродам. 
Земля такий крам, що ціна його росте не по 
днях, а годинах... Біда, от, зайвого гроша 
нема... Ї скрута «вобче» на нього тепер. Не- 
ма, тай годі. Але ви таки нічого ані не п'єте, 
ні їсте... Вибачайте... Отак за розмовою 
та й забуваю. Прошу, прошу... Випийте... 


Частуйтесь... 
-- Не турбуйтеся... Я вже себе не то- 
го..«- | при цьому вихилив чарку... кряк- 


нув, але вже значно поміркованіше, ніж 
спочатку, закусив. 

-- То ви, кажете, землі шукати думаєте? 

-- Прийдеться, - розводить руками Мат- 
вій. (- Що поробите? 

-- Ну-о-о! Воно то «покамісць» і в нас 
можна ще прикупити... 

-- Щось я ніде не чув... Застав'я?.. Куп- 
лю... Там ще можна буде... 

-- А ось мені трапляється у Лебедях 
дві десятини. Правда. Не дуже то того... 
Земля неважна. Щоб родила, треба ще 
на ній пособкати. Мочар, знаєте, але при 


хаті і-- думаю, що вдасться її трохи осу- 
шити. Но, те саме, що й у вас. Гроші 
на перешкоді... Нема гроша... То-то, 
воно. 


-- Гм... Що нема, то нема,-- помовчав- 
ши, проговорив Матвій. - Я то себе дуже 
зле... Дуже зле почуваю... 

-- А я... Я вже дійшов до того, що хочу 
десятину поля продати... 

-- Та невже? -- здивувався Матвій. Але 
зараз же зробив байдужий вигляд. 

-- Отак, як бачите... Мушу. І то найкра- 
щу десятину... Оцю, що коло вас за сад- 
ком -- це «за садком» виговорив з при- 
тиском і головою в ту сторону кивнув.-- 
Найкраща, їй-бо, десятина. Ото тільки і про- 
даю, що нужда, та вона трохи, признатися, 
далеко від Лебедів. А я собі міркую, що 
і вам варто над цим подумати... 

-- Таятоцю штуку вже чув, -- каже Мат- 
вій, забувши, що перед хвилею виявив було 
таке здивування, ніби це для нього Бог 
зна яка новина.-- Чув, знаєте, і думав. Але 
дума і є думою, коли свистить в кишені. 
Що, зрештою, мені та одна десятина по- 
може... А стягатися до сорочки. Дітей мо- 
рити голодом. 

-- Е-е, не кажіть такого. Якось то Бог 
та дасть. Не кажіть. Одна десятина, та ще 
при своєму, межа в межу. О, не кажіть. 
Це допоможе багато. 

-- Правда, воно то правда... Але за гро- 


шем то воно тепер дуже... Самі знаєте -- 
скрута. А як ви того... з ціною? 

-- Ціна? -- поставив Григорчук величез- 
ний знак запиту, торкнувшись цього делі- 
катного питання.-- Ціна... Та як? Як і в лю- 
дей. Звичайно, зійдемось по-людськи. 
Я ж знаю вас, а ви мене. Здається, вам не 
первина в таких річах... 

-- Ох, не первина, не первина. Боками 
купля вилазить. Цілий вік тільки те й ро- 
биш, що купуєш і нічого з того не ди- 
витьсЯя... 

-- Я то, знаєте... Бачте, я просто міняю, 
чи, либонь, хочу змінити. Тут десятина, атам 
дві... Але ті дві, знаю, не вистануть за цю 
одну, ото лишень, що при домі. Надія ще, 
що при добрій волі дасться таки з неї щось 
зробити, до чогось дійти. Он наш Мирош 
мав таку саме мочар, а тепер підіть -- поле, 
як щастя. П'ятсот сімдесят рублів коштува- 
тимуть ті десятини. Грошенята, правда, 
грубі... А поле неабияке. До врожаю най- 
менше років п'ять чекати прийдеться. Ду- 
маю, що моя оця десятина не буде вида- 
ватись дорогою, коли вона й погноєна і як 
слід вироблена. Сій лишень пшеничку і ра- 
дій, як ростиме, та засіки на зерно готуй... 
Ось вона якраз перезябльована. На весні 
приволочити бороною, пересипати і сіяти 
ячмінь. На-зарік можна лишити парени- 
ною, а там знову пшениця... Та це, до того, 
при вашому. Вам просто таки не випадало 
б упустити її, а з вами мені краще, ніж 
з іншими, діло мати. З порядним господа- 
рем порядний гешефт. Це вже відомо. Це 
ж все одно, що капітал, та ще й прикупі. 
Мене питав уже й Харитон. Питав і Михалко. 
А я кажу: -- Ні, наперід мушу з Матвієм 
поговорити. Мушу його запитати, як і що він. 
Не візьме, то вже якось то буде. Ну, отже, 
як ви думаєте? 

Матвій глибокодумно мовчить. Сидить 
на лаві. Одна рука за пазухою, друга на 
столі. Очі впер у долівку, в одну якусь точ- 
ку, і вперто з натугою мовчить. М'язи облич- 
чя, особливо уст, час від часу корчаться 
в якусь болючу гримасу. Чоло зрізане гли- 
бокими двома, на всю ширину зморшками 
і двома меншими, над бровами. Вигляд 
впертий, але нерішучий. Григорчук кладе 
у рот шматок хліба з салом і лишень зрідка 
поглядає на Матвія. Він проявляє якийсь 
скритий, глибокий острах, бо хоч за деся- 
тину питали і Харитон, і Михалко, але та- 
кого покупця, як Матвій, він не знайде. Він 
навіть готовий деякі незначні уступки зро- 
бити... 

-- Не знаю... -- виговорив по довшій на- 
думі, глибоко й хрипливо зітхнувши.-- 
Тяжко мені... -- і покрутив головою. Боюся, 
що от-от продаж Застав'я проголосять. Там 
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за ті гроші удвоє можна б купити. А що ро- 
битиму, як з вами зв'яжуся? Ні. Таки правду 
сказати, мені дуже тяжко. А все-таки... Як 
ваша ціна? 

-- Шкури не здеру. Християнин же я. 
Думаю, що вам не першина чути, які ціни 
на такі куски. Он Красовський купив при 
своєму, заплатив п'ять сотень двадцять. 
У Лебедях наш Олійник заплатив п'ятсот. 
Гадаю, що і для вас не буде кривдою, коли 
скажу: п'ять катеринок. Ну? Воно то багато 
здається, але як розважити... Що? Поду- 
мати тільки, яка земля. Підсоння, новина, 
вигноєна, вироблена, без пнів. Ну? 

Матвієві це несподіванкою не могло бути. 
Він, знаючи в цьому толк, розумів, що де- 
шевше такої землі йому ніхто не продасть. 
Він підлив чарку, підсунув її гостеві і, по- 
думавши, сказав. 

-- Подумаю. Випийте но ще одну. Але 
все-таки мені «трудно», дуже трудно. Де 
його чоловік сьогодні таку суму візьме. 
Подумати тільки, що п'ять літ тому все моє 
господарство, що маю сьогодні, стільки 
коштувало. Зрештою, вм знаєте, з ким має- 
те діло. Справу я знаю. Знаю, що зайвого 
ви не сказали. А як з запродажною та куп- 
чою? Чи не взяли б вм те все на себе? 

Григорчук почухав потилицю. 

-- От, коли б ви, дядьку Матвію, бачили, 
за що я втелющив п'ятсот і сімдесят. На- 
сміялися 6, їй-бо.. Як будете в Лебедях, 
навмисне вам покажу. Дві десятини, каже- 
те? Але Христом-Богом клянусь, що вони не 
варті цієї одної. От негріх, що божусь. Я вас 
люблю і поважаю. Роки ми от сусідами, 
а один одному кривди на гріш не вчинили. 
А це все каже за людину. Так і буде. 
Запродажну і купчу беру на себе... Ну? 
Що? 

Матвій знов таки відповів не зараз і не 
просто. 

-- Як надумаюсь, то скажу. Не радився 
ще із старою. Не по силі, знаєте, це мені... 
Повірте,-- не по силі... Стягнувшись до со- 
рочки, можу ту половину зібрати... Ну, 
а другаї.. 

-- Є гроші, як каже чех. «У банце сов 
пенізе». 

-- Це то я і без чеха знаю. Але думаєте, 
що у «банце» то отак і дадуть, і що туди 
не треба віддавати? 

-- Вам дадуть. На чотири проценти да- 
дуть. Цілу півтисячу вам дадуть. 

-- О, ні. У дерманському банку, по їх 
закону, можу сотню дістати. Не знаю, чи 
у вашому лебедському можна б що... 

-- Цього то вже не знаю.. У нас, на- 
скільки пам'ять мене не милить, можуть 
позичати тільки пайщики... Так, здається... 
Але я думаю, що у дерманському вам на- 
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певно півсотню зайвих дадуть. Ну, а решту, 


вже, хоч-не-хоч, а треба буде до жидка 
звернутись... 
Це останнє вимовив Григорчук якось 


непевно, з острахом і приниженим голо- 
сом, ніби боячись цим образити кого... Мат- 
вій все-таки великої на це уваги не звернув. 
Він міцно, широкою, мозолистою доло- 
нею розтирав зморшки свого чола, ніби 
хотів зачавити під ними важку свою думу. 

-- Ц-ц..-- цмокнув він, а опісля ще раз 
цмокнув.-- Над цим треба помозкувати. 

З печі виглядає Хведот. Ніс його обсма- 
рований чимсь чорним. Сидить він тихо 
і терпеливо. На запічку скромно примостив- 
ся Василь. Він думає: «| знов ходитиму 
зиму до школи без чобіт... Пасеш, пасеш ті 
корови, а що з того маєші». На згадку, що 
прийдеться покинути свою найкращу при- 
вабливу мрію про чоботи зі стоячими хо- 
лявами -- «бутилками», настрій його гли- 


, боко і нагально падає. «Так вже ті постоли 


обридли»... 

На цім розмова про землю й закінчилась. 
Горілки в пляшці меншало, а разом збіль- 
шувалися гутірки та просторікування. Зви- 
чайно, заговорили про війну. Матвій зло- 
віщі свої сни пригадав і сотий раз їх розка- 
зав. Один сон -- це великий на заході стовп 
від землі до неба і на ньому кривавий на 
цілий світ палаючий смолоскип. Другий -- 
гадюка. Здоровенна, якої він ще в цих краях 
ніде не бачив, гримуча гадюка. Навкруги 
пустеля одна по ній залишилась. А зникла 
та гадина у поліських багнах... Там має 
скінчитись, на думку Матвія, будуча війна, 
що є неминуча. «Недармо то останніми 
роками стільки тієї мишви, отої сарани по- 
явилося»... 

Григорчук на філософію не майстер, але 
Матвія слухає радо. Розмову свою ввесь 
час вели навколо справ «сурйозних». Ніко- 
ли було їм бавитись у жарти. «Життя ча- 
вить»,-- казав Матвій. «Той герой, хто з-під 
теї чавухи хоч з одним цілим ребром ви- 
лізе»... Та ще, «аби люди Бога не гнівили. 
Без Бога мужик порожнеча. Як ото клуня 
без снопів, чи засіки без зерна»... 

Почало сутеніти і мужики розпрощалися. 
Матвій без верхньої одежі і без шапки про- 
вів гостя аж до дорожини, що бігла з Дер- 
маня до Лебедів повз його хутір, пообі- 
цяв, що «на днях сам до вас заскочу, а там 
бачитимем... А Харитона вже сюди не мі- 
шайте, якось то й самі цю справу закін- 
чимо». 

Тьма по землі стелилася. На хуторі гли- 
бока тиша і спокій. Небо чисте, передосіннє, 
дзвінке. З млина чути плескіт колеса та 
лятатання ковша. Садок, обнизаний рясно 
овочами, дрімає непорушно, ніби закохана 


в свою будучу дитину, перший раз вагітна 
молода жінка. 

За річкою, на дерманському боці, під 
Заставською сосниною чути форкання ко- 
ней. Це ночліжани по скошених уже сіно- 
жатях розкошують. Видно під сосниною ве- 
лику заграву багаття і густий тяжкий хвіст 
диму довжелезною летючою вуаллю про- 
стягнувся геть далеко над лугом, сягаючи 
аж до лебедського порубу і зникаючи десь 
там у Михайловій дебрі. По хвилині задзве- 
ніла ночліжанська пісня. Вона знялась мов 
чайка з болот та низів і, прорвавшись під 
згучне небо, відбилась від нього та дрібним 
рокотом розсипалась на тисячу реготливих 
тонів по цілій широті долини. 


Увечері 


Матвій ще раз обходить свій садок. Дещо 
поправити треба, яку там занадто обтяжену 
гілку певніше підперти. «Підпора, здаєть- 
ся, і міцна, а дивись, різал-ма, як зігнуто»,- 
говорить він вголос. Підпирає, кряхтить.-- 
Коли б його, Бог дав, продати ту овоч, як 
слід... А грошиськів треба. Ой, треба-тре- 
ба»!..-- Підпер, постояв.-- «Ну ця вже одна 
пудиків тридцять дасть», - розважає; обти- 
рає об штани руки і простує до клуні. По 
дорозі піднімає кілька яблук, що попались 
під ноги, ховає їх до кишені. У клуні «про- 
клята курка знов намервмила на току, але 
ніяково поночі порядкувати, хоча Матвій 
«терпіти не може, як ото всюди свинство та- 
ке»... Чекай. Дістанеться і Насті. «Казав їй 
сотню раз: не пускай до клуні курей! НІ, 
баба бабою. Різал-ма». 

До хліва зайшов: -- «Що то лошаки по- 
робляють». А вони собі спокійно стоять, 
побрязкують ланцюгами об жолоб та з-за 
драбини суху конюшину посмикують.-- 
Гі-гі-гі-ааа! -- обзиваються «лошаки»... 
«Ну, ну, орлята,-- поплескає Матвій їх 
товсті зади.-- Жуйте, жуйте. Завтра в плу- 
жок. А сіль ви маєте?» -- заглянув у жо- 
лоб,-- «Н-нно! Соли ще досить. Стане».-- 
Глянув під корови: --- «Трасця-йо-ма, а під 
коровами така баюра». Манька вся в боло- 
ті, але їй байдуже. Лежить собі й почмикує 
в темноті. Засвітив ліхтар, на вишки поліз, 
вівсяниці старої, минулорічної пару в'язок 
скинув і розтрусив під коровами. 

А після цього задмухав ліхтар і пішов до 
хати. Василь вже встиг маленьку нафтову 
лампочку засвітити. Вона соромливо на ко- 
минку притаїлась, але безсоромно коптіла... 


-- Гасу, мабуть, нема в лямпі,-- заува- 
жує Матвій. 

-- Ні, я налив. 

-- А чого ж так чадить? Прикрути! Шкло 
розбили. Трясця-ма, нічого тобі на госпо- 
дарстві не вдержиться. 

-- Шкло розбив Володько. Взяв, трубів, 
трубів ним, аж тріснуло. 

-- Коли 6 ту стару одлушпачив добре, то 
вона за вами пригляділа 6..,-- сказав Мат- 
вій і після цього затягнув тенорком: 

--- 1ії-її-же, Херувіїїми. Тааайно... обра- 
зующе»... 

Співаючи  розглянувся, підійшов до 
столу, перехрестився розмашним, твердим 
хрестом до ікон. Ікон багато. Все старо- 
світські, все з Почаєва нанесені. Перед Бо- 
гом-Саваофом засвітив лямпадку, при чому 
довго мнявся з гнотом, що втопився в оли- 
ві, а грубі, репані Матвієві пальці не були 
настільки спритні, щоб виловити його звід- 
тіль. 

| коли загорілась лямпадка, Матвій пі- 
дійшов до коминка і між «Херувимскою» 
загасив коптячу лямпку. Після цього в хаті 
стало півтемно, лише старі закопчені 
обличчя святих та насуплене чоло Бога- 
Саваофа, облиті червонастим світлом, тво- 
рили весь зміст цього сутінку. 

Василь, який довго слухав батьківських 
співів, нарешті не витерпів і, коли батько 
перейшов на «Світе тихий», підтягнув і со- 
бі за старим тремтячим нечистим дискан- 
тиком. Батько нічого не сказав, навіть не 
звернув на це уваги, ніби нічого не сталось. 
Вони гарно та щиро проспівали ще і «Бла- 
жен муж», а як скінчили, розпочали чомусь 
«Єгда славнії ученици», про Юду злочести- 
вого, що за тридцять срібняків «беззакон- 
ним суддям тебе праведного судію-ю-ю-уу 
прєдадеє...» 

А ніч темна і безмісячна. 

Місяць зійде щойно аж по півночі, бо 
вже давно звернуло з підповні. Хутір дбай- 
ливо огорнутий, окутаний гостроватою пе- 
редосінньою пітьмою. 

Кляпіт млина термосить пітьму, а вона 
чіпляє тендітні зірки, що зриваються 
і стрімко линуть десь на Заставську сосни- 
ну. Грубий костистий туман поплівся лу- 
гом. Похилені верби і верболози нанизу- 
ють росисті намиста і ні то плачуть, ні то 
радіють. 

Між млином і хутором з ліхтарнею в ру- 
ках, ведучи за руку засапаного і перевтом- 
леного Володька, вертається «від своїх» 
Настя. Ліхтар взяла вона від свого брата Ма- 
кара, що служить «в кондукторах» на чу- 
гунці, тому має одну шибку зелену, дві 
білі і одну черіону. Довжелезні два вуси 
освіченого туману тягла за собою ця квола 
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жінка. Володько ледве дріботить ноженя- 
тами, але навіть на одну хвилю не вгамує 
своєї цікавості і засипає матір питаннями: 
і нащо ми так далеко вибралися з Дермана? 
Там є стільки хлопців. 

Він там має цілий день з ким бавитись... 

Але хіба мати знає, нащо? Знає лиш Бог 
святий та батько. І стара, взагалі... Що вона 
буде відповідати? А Володько геть чисто 
оповів: і як, коли мати «у своїх» сиділа, як 
він зустрівся з Андрієм, Хведотом Кухдо- 
ським та Трихоновим Архипом... Як вони 
спочатку оглянули один одного. Всі заздри- 
ли, що Володько має лакеровану ремяну 
попругу з бляхою й орлом. А опісля вони 
пішли в лішник. Шукали там горіхів, клали 
вогонь, пекли яблука, стріляли пареними 
лісковими дубцями і розповідали байки. 
При цім Володько встиг уже переповісти 
декілька з них матері. Опісля вони були 
в каменеломнях, збирали там мушлі, ко- 
пали гончарську глину й ліпили з неї горш- 
ки, полумиски, ступки, колісцята, молотки. 

А опісля прийшов Мехтод і почали бави- 
тися в ковалів. Мехтод вічно в коваля ба- 
виться. Він має на городі дупляву дичку- 
грушку і в ній повно крем'яних молотів, 
сокир, ножів. Все це Мехтод на валах назби- 
рав. Сьогодні бив Ольгу за те, що вона хо- 
тіла зі мною в шинок бавитись. Ми робили 
шинок у Трихоновому дубнику... Там баба 
Домаха свою квочку весною тримала, але 
її заклював шуліка. А Мехтод каже: «Не 
йдіть  туди».-- «Чому?» -- кажу.-- «Там 
був мертвець».. «Який?» -- «Квочку там 
шуліка забив. Принесіть мені кусок заліза 
на колесо... А залізо ми з порохні роби- 
ли... Ольга каже: «я хочу бавитися з Володь- 
ком в шинок». А Мехтод зірвався і трісь- 
трісь Ольгу по плечах... А Ольга йому 
каже: «халєра ти, халєра ти, халєра ти»... 
Три рази йому сказала: халєра ти. А до 
того Ольга сховала найкращу Мехтодову 
скремейду. 

-- А що то таке скремейда?..-- питає 
мати. Володько відповів не відразу. Він на- 
самперед дуже здивований: як то так, мати 
не знають, що то є скремейда? Про це по- 
винні всі люди знати... 

-- То палиця така з кривулькою на кінці. 
Нею їздять або верхи, або женуть перед 
собою. Кривулька вичовгається і дуже гла- 
денька. Наші хлопці мають по п'ять-шість 
скремейд. Я купив собі дві у Мехтода і дав 
йому за це десять карбованців. 

-- Де ж ти взяв тих карбованців? -- знов 
отой матірний осоружний запит. Володько 
аж гримнув... 

-- За гроші у нас є мушлі. Знаєте? За 
них у нас можна купити все. Навіть Архип 
мусив продати свого нового кашкета, бо 
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потребував грошей на скремейду. Він свою 
поторощив на шкандибанню. Але Трихон 
прийшов до Мехтодового батька і привів за 
вухо  Архипа: -- «Кому віддав кашкета? 
Говори!.» А Мехтод злякався і каже: - 
«Я, каже, купив...» 

-- А різун в твою мать, - каже Панько. 
Віддай Архипові кашкета. А в тому каш- 
кеті Мехтод тримав свою «казну». По- 
ставив у старому вулику під повіткою, і ми- 
ша проїла у ньому велике дзюрище. Ну, 
дісталося ж і Мехтодові, й Архипові. Каш- 
кета Христя залатала, а Архипа ми звемо 
лисим,-бо латка на кашкеті не така чорна, 
як кашкет... 

-- Ну, ну,- знов втручається мати.-- 
Щоб там часом і тобі не дісталось. 

| защо він, Боже мій, має дістати? Це ди- 
вує Володька настільки, що він взагалі пере- 
стає розказувати. Він лишень думає. Увесь 
час, поки мати сидить у «своїх» -- у діда, 
або у дядьків, Володько бавиться... Йому 
там приємно. Він нераз так захоплюється 
грою, що забуває про сніданок, обід і вече- 
рю. Горіхи, грушки, яблука визволяють його 
від неприємного обов'язку -- обіду. Він, по- 
перше, не любить товариства дорослих, по- 
друге, він за один недільний день набе- 
реться вражень на цілий тиждень хутірного 
життя. Що він любить робити з дорослими, 
це «Йти до монастиря на вечірню». На «ве- 
чірню йти» значить -- йти на вечірню від- 
праву до монастиря. Це роблять з почат- 
ком осені цілий рік до пізньої весни. Для 
цього збираються великою юрбою старші, 
і молодші, і зовсім малі... лише без тих, що 
не можуть встигнути йти із всіма. При цьому 
завше весело, багато сміху, багато різних 
пригод. Вертаючись назад уночі, йдуть зде- 
більша Ляшовим займищем, в котрому 
ростуть величезні берези, дуби, гарні гри- 
би й ліскові кущі. Господар цього займища 
був страшний гультяй, пияк, а скінчив тим, 
що одного разу знайшли його на горищі, де 
підчепився посторонком до банти. Після 
цього розказують, що не раз і не два бачили 
страшного вішальника Ляша з посторонком 
на шиї, з висолопленим язиком та вилуп- 
леними очима, як він стояв на стежці і ля- 
кав, щоб через його займище не ходили. 
| як тоді, йдучи на «вечірню», не збиратися 
цілою юрбою? 

Володько ж любить іти на вечірню не то- 
му, що йшли юрбою, бо всеодно з вечірні 
треба було розлучитись зі всіма й іти на 
хутір. Любить він саму вечірню відправу 
і взагалі монастир. Стара будова, старезні, 
погризені часом мури. Висока дзвіниця 
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з широкою залізною брамою. Широчезні 
смереки, якими Бо" зна відколи висаджені 
монастирські алеї -- все це наводить на Во- 
лодька особливий якийсь, відмінний від що- 
денного настрій. Він любить, коли вже за- 
паде сонце, бути на монастирському подві- 
р'ю і слухати, як шумлять над головою сме- 
реки, обвішені довгими шишками. Ш-ш- 
ш-ш!. Ш-ш-ш-ш!. Шумлять вони безко- 
нечно і завше, навіть при цілковитій тиші 
безвітря. Люди сходяться на вечірню, го- 
монять. Починає бамкати дзвін. 

Здається, звуки його, ніби тяжечі каплі 
чогось теплого, поволі капають на землю, 
яка жалібно їх втягає.. | малий Володько 
задирає високо-високо голову, так що йому 
злітає назад кашкет, і намагається пізнати, 
звідки саме бамкає той дзвін. Йому до того 
стає гарно і радісно, що аж хочеться крикну- 
ти. | він зробив би це, але ж тут не ліс і не 
луг. Навколо повно людей. Засміють. 

із всіх боків монастиря сади. Сливники, 
горішники. Далі на схід монастиря госпо- 
дарство -- довжелезні стайні, клуні, суш- 
ні на овочі. Там завше чути белькотнечу 
німого свинаря Гули, що смішно кульгає 
на праву ногу та курить неймовірно довже- 
лезну й об'ємисту люльку. Напевно пів- 
корця махорки влізе. О-о-о, то влізе. Все це 
Володькові цікаве, все це захоплює його. 
Йому навіть подобається та луна від стуко- 
ту чобіт об дерев'яний брук у довгій брамі 
під дзвіницею. Йдучи тудою, він завше на- 
вмисне міцніше пристукує там ногами, 
а після прислухається. 

У монастирі тихо, таємничо. Ченці по- 
волі надуто-урочисто то сюди, то туди бор- 
саються у своїх довжелезних одягах. Голов- 
на церква, яку звуть «холодна», у самій се- 
редині монастирища й оточена вона неве- 
личким садочком, де виросли величезні 
старі горіхи, каштани, що обрублені низ- 
кою потужних шумливих смерек. В садоч- 
ку видно громадку могилок під тяжкими 
гранітними плитами. Там завжди холодок, 
завжди вогко і завжди негарно пахне. 

На паркані, яким обвели садочок, неод- 
мінно сидять хлопці, дівчата. Вони лузають 
насіння і досить нескромно жартують. Їх 
мало стримує близькість церкви. Ченці 
їх гонять, часом поруччя частоколу нама- 
щують сажою, або дьогтем і тоді не 
одна красуня вималює начорно свою ясно- 
барвисту сукню. Але з цього бува стільки 
реготу, що пожертвувати одною сукнею 
варто. | 

| коли тут швеньдяється Володько, хлопці 
кплять собі з нього і гонять геть, при чім 
застрашують, що «вигаратають»... Володько 
дуже добре знає, що то значить «вигара- 
тають», але того не дуже боїться. Він несмі- 


ливо усміхається, часом відважиться на 
якийсь словний спротив, чи навіть і жарт, 
але все-таки краще йде собі геть. Йде він 
здебільша до церкви, бо вечірня почи- 
нається. Мати стоїть у церкві, відколи при- 
йшла, чи там Служба Божа зачалась, чи ні. 
Приходить вона завше раніш тому, щоб за- 
стати своє місце під образом святого Тео- 
дора, князя Острозького, який загородже- 
ний залізною огорожею. Як хто хоче його 
цілувати, мусить піднятись на кілька ступнів 
по східках і поцілувати у ніготь великого 
пальця правої ноги, бо там, кажуть, захо- 
вана частинка мощей того святого, саме ні- 
готь з пальця правої ноги... 

Перед образом на залізній огорожі 
цілий ряд омалесеньких  свічників. Всі 
вони завжди затичені тоненькими копій- 
чаними офірками і від їх полум'я тут 
буває теплота, пахне добрим пчільним вос- 
ком. 

Молитися в церкві Володько ніколи не 
молився. Для нього є тут занадто багато за- 
бавних речей, щоб міг він скупитись і бути 
в молитовнім настрою. | грубі церковні 
стіни, і височезні вікнища, і малюнки стін, 
позолота, ченці в високих чорних клобуках, 
учні учительської семінарії, що творять лі- 
вий клирос і дуже гарно співають. Найбіль- 
ше захоплює Володька -- спів. Гармоній- 
ний, дужий, чи сумний полонить його, обез- 
владнює, відриває увагу від вікон, малюн- 
ків, позолот, ученицьких кашкетів «зі звіз- 
дами», душу і серце владно бере у свої 
обійми і несе в невідомі фантастичні краї- 
ни.. Ось виходить ціла низка ченців в клу- 
бонах. Стають серед церкви підковою нав- 
коло престолу. По середині старший (гу- 
мен, авід нього направо й ліво довгі крила 
з темних постатей. 

Світла в церкві мало. Ледве-ледве поміт- 
ні постаті напівзаснулих людей. Ченці 
стають, на хвилю завмирають і зненацька 
потиху, серед повного спокою звідкись по- 
чинає виринати: 

«Світе тіхій... Святия слави - - безсмерт- 
ного. 

Отця небесного...» 

Володько закриває очі, знаходить теплу, 
тверду матірну руку, тісно затискає її 
у своїх рученятах і завмирає. 

Чернечий хор відспівує. Ченці так само 
тихо, непомітно розходяться, і коли Володь- 
ко отямиться, церква вже порожня. Зате 
хор семінаристів починає переспівувати 
різні вечірні церковні співи. Володькові 
страшенно подобалися їх гарні однострої. 
Коли він виросте і як тато не заборонять, 
він напевно запишеться до тих учнів, буде 
співати на клиросі і носитиме такий чудес- 
ний однострій. На широких гранітових під- 
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віконницях повно ученицьких кашкетів із 
звіздами. Коли він буде учнем, то також 
положить туди свій кашкет. Ах, як би йому 
хотілось уже тепер мати такий кашкет... 

| як після цього всього, йдучи додому, 
не розпитувати матері? Як бути байдужим? 
Як втримати цікавість? | чому ті ченці но- 
сять довгий одяг? Чи мають вони штани? 
Що вони поза тим роблять? Хто то збу- 
дував таку церкву, дзвіницю? Чому пада- 
ють зірки? Куди тече їх річка, через котру 
вони мусять перелазити і боятися завше, 
щоб не скупатися, бо кладка така хистка 
і вузька? 

Мати губиться у такій безодні питань, 
«Спитай  батька,- казала  вона.-- Батько 
знає». | 

«Ага,-- думав Володько.-- Спитай, коли 
тато завжди такі... такі насуплені й їх спина 
болить....» 

Володько вірив, що батько дійсно багато 
знає, але тому він і не хоче говорити, що 
знає. 

| так, борсаючись у тумані, зближались 
мати і син до свого хутора. Здалека було 
видно світло їх ліхтаря й неясні їх постаті 
в глибокій пітьмі та було чути уривний го- 
мін засапаного й перевтомленого цілоден- 
ною біганиною Володька. 

Коли доходили до свого подвір'я, ще 
з дороги чули, як співали Матвій і Василь. 
Ледве-ледве манячать два слабо освічені ві- 
конечка їх хати. Світло ліхтаря освітило за- 
росле споришем подвір'я. Мати загримала 
у двері. Спочатку за співом нічого не було 
чути. 

-- Чу-у-у-дна дєла-а т-во-оя, Го-о-оо00- 
осподи..  Сотворіїйл  єсі..  Сотворіїїі 
єсі...» - - виривалось з хати... 

-- От рознесло його,-- каже мати.-- Ко- 
ли 6 злодіяка який всю худобу виволік -- 
не чув би... Відчини!.. - - і загримала дужче. 

Спів урвався раптом. Клямцнули одні 
двері, а після відсунулась залізна засовка 
других і в їх обрамленні стала невиразна 
біла постать батька... 

-- А темнота! Господи,-- сказав він.-- 
Ну входьте, входьте,-- і всі ввійшли до хати. 

Мати, не роздягаючись, сіла відразу на 
лаву.-- Ох, того, зморилася,-- каже і тяж- 
ко сапає. 

А Володько роздягаючись заквилив: -- 
Ма-аамої Їсти! Їсти! Їсти дайте. А на печі, 
як стій, вигулькує і Хведотів голосочок: -- 
Я також хоцу... 


-- Мамо! -- Він від самого обіду майже 
нічого не їв, а терпеливо чекав приходу 
матері. 

- Дітоньки! Чекайте! Не розірвуся ж я. 
Дайте відсапнути.. Ох, ох, охі.-- і вона 
встала. 


40 


Теплого нічого вже не було. Прийшлося 
вечеряти, що Бог дав. Стара пішла у сіни 
і внесла глечик кислого молока та, замі- 
шавши попереду його, вилила у велику че- 
реп'яну миску. Озброївшись дерев'яними 
ложками, розсілась родина навколо миски 
і щелепи запрацювали. Батько їв поволі, 
з тактом і розважно, тримаючи в лівій руці 
також поважний куснисько чорного хліба. 
Мати не могла йому дорівняти, бо не мала 
вже кілька кутніх зубів. Мусила жувати пе- 
редніми. Василь та Володько швидко пра- 
цювали ложками, запихаючи роти нероз- 
жованим хлібом. Найгірше  пописувався 
Хведот. Цей і собі намагався дорівняти 
іншим у темпі, набираючи повну ложку, 
при чому безподібно розливав усе на 
стіл... 

-- Забери те порося,-- не витримав на- 
решті батько.-- Налий йому у який черепо- 
чок і постав під столом. 

Хведот відчуває всю остроту образи, так 
само, як і голод, але величезна калюжа на 
столі з молока глузливо кпить собі з його 
людської гідності. Йому не залишається 


нічого іншого, як мовчки стерпіти все, 
стримуючи зовсім непрохані та амбітні 
сльози. 


Мати так і зробила. Налила Хведотові 
в окрему мисочку, тільки поставила не під 
столом, а настолі. Але тепер йому вже так 
не смакує. Запал і захоплення їдженням 
зникли. Він чується відірваний від решти 
родини й ображений. Тому то й химерити 
почав. Накінець дістає за все від батька 
одного ляпаса і завчасу йде спати. 

Але хіба ж після цього всього заснеш? 
По вечері батько й мати розпочали балач- 
ку. Мати оповідала, що ходять по селі чутки, 
нібито продаватимуть Застав'я. Багато лю- 
дей вже кинулося навіть за грішми.-- Бо- 
же! Що там того Застав'я для такої сили 
люду,-- сказала вона.-- По клаптику розха- 
пають. 

Батька ця чутка також за живе дернула. 
Він мовчить, тільки час від часу пошкрябує 
у голові. А після розказав про сьогодніш- 
ню свою розмову з Григорчуком, з чого 
мати і зраділа, і засмутилася. 

-- Придбати під порогом такий шмат 
поля... Га! Славно 6 це було. Але де тих 
грошиськів набрати? 

Хведот не спав і хотів попеститись у ма- 
тері, щоб забути свою образу. Він став і 
непомітно за розмовою втемедився матері 
на руки та схилив свою голову їй на груди. 
Мати гладила ту голівку... 

-- Ох, діти, діти! Як то тяжко добути тих 
грошей. А без них нічого ми не варті. 

-- Я піду, мамо, на Різдво колядувати. 
До мельника, до побережника. А на третій 


рік піду до школи. Виросту, буду вчитися 
і зароблю грошей,-- защебетав Володько. 

Батьків погляд впав на щебетуна і малий 
осікся... Він, видно, хотів ще щось сказати, 
та не відважився. Його виручив Хведот. 

-- А я такоз піду з Володьком коляду- 
вати... 

Всі усміхнулись, навіть батько. Володько 
помітив батькову усмішку і йому відлягло 
на серці. Значить, не дуже велику дурницю 
він втяв. Мати, гірко посміхаючись, гладила 
дітей по голові. 

-- Ех, горенько мені та тошненько з та- 
кими робітниками. Роздягайтесь-но, та 
спати... 

| діти пішли спати, а батьки ще довго не 
лягали та говорили про купівлю землі. 

Одначе Володько не міг зараз заснути. 
Він пильно з заплющеними очима прислу- 
хався до розмови батьків. До того проходив 
у думці багатий на враження день: свої 
гри з товаришами, монастир, ченців, учнів 
і цілу подорож до Дерманя й назад. 

Розмова батьків частинно йому незрозу- 
міла. Він не зовсім проймається їх прибіль- 
шеними турботами за грішми. Нащо їм 
гроші? Нащо їм та земля? Мають вони хліб, 
картоплю, сало, молоко. Чого ж їм ще тре- 
ба? Чи ж, як він виросте... Чи йому потрібна 
буде та земля? Ось він чобіт не має. Не має 
добрих штанят... 

Одначе батьки, видно, мало турбувались 
його штаненятами, а зате журились, як і де 
дістати грошей. Що можна продати? Як до- 
тягнути з хлібом до нового врожаю? Скіль- 
ки було 6 карбованців за годовану льоху? 
Тощо. Це цікавить старих так дуже, що по- 
рою вони досить вперто змагаються й одно 
одного переконують. 

Сплять усі на полу". Піл широкий, тривкий. 
З одного кінця під стіною місце батька. 
З другого від печі -- матері. Посередині 
Володько і Хведот, а Василь -- окремо 
у запічку. Володько спав завше коло батька. 

На полу -- не зовсім м'ягко. Велика, як 
піл, солом'яна мата не дуже м'ягка. Засте- 
ляють її грубими ряднами, апід голови кла- 
дуть рядом подушки. 

Лягаючи ціла родина спочатку молиться. 
Лягти без молитви ніхто не посміє. Батько, 
лягаючи вже в постіль, ще три рази хрес- 
тить себе, відмовляє «Ангелу Христов Хра- 
нителю» і кладеться. Володько чує це все, 
вивчив таким робом і собі цю молитву, го- 
ворив її так і лягаючи хрестив місце подуш- 
ки, на котрому клав голову. Чув також Во- 
лодько, як батько лежачи постогнував від 
різних болів і як нераз крізь сон гукав або 


! Одно спільне, збите з дощок леговище. 


мимрив якісь невиразні слова. Голос його 
тоді глухий, ніби хто душив батька. Володь- 
ко боявся цього, корчився, вкривався з го- 
ловою і затикав пальцями вуха, а серце ма- 
лого починало швидко і болюче битись. 

-- Ти ще не спиш? -- питає батько, ля- 
гаючи коло Володька і вкриваючись кожу- 
хом. Володька цей запит здивував і втішив. 
Батько рідко коли питав що-небудь дітей. 
Рідко коли турбувався він, що і як з ними. 


І це раптом... Ї то таким тоном. 
-- Не хочу спати, тату. Я думаю...-- каже 
Володько. 


-- Ну, ну. Спи. Хай коні думають. У них 
великі голови. А тобі ще рано думати. Спи. 
Згаси, стара, блимавку,-- говорить батько. 

Мати здалеку здмухнула лямпочку, яку 
засвітили були на місце лямпадки, і в ха- 
ті стала поніч. 

-- Охо-хо-хо! Ангелу Христов Храни- 
телю...-- молиться батько на сон. Володько 
підвів голову, перехрестив подушку і знов 
ліг. Цим він показав, що він не забуває мо- 
литись. Йому б дуже хотілось, щоб батько 
це кожного разу спостеріг, але той якраз 
того ніколи не помічав, чи може так вдавав. 

| після цього все стихло. Крім Хведота 
ніхто ще не спав. В хаті поволечки почало 
виднішати. Це, мабуть, сходить місяць. 
Крихітне, кволе його світло пробилось і до 
хати. Володько міг навіть розпізнати конту- 
ри посудника коло дверей. На нього, прав- 
да, і падало якраз місячне сяйво... 

Десь у печі ввесь час цвіркоче цвіркун. 
Володько не може хоч на хвилю зупинити 
настирливе цвіркотіння. Він слухав його 
довго й терпеливо, але коли намагався 
перекинути свою увагу на щось інше, помі- 
тив, що цього не в силі зробити. Йому хоті- 
лось заговорити до батька. Іншим разом він 
ніяк не смів би навіть подумати про щось 
подібне, але тепер у батька, видно, настрій 
не кепський. До того, батько всеодно не 
спить. Це чує Володько по його віддиху. 
Поміркувавши хвилю над своїм наміром, 
малий набирає відваги, потайки горнеться 
ближче до батька й шепоче: 


чт Тату... 
Батько не обзивається. 
-- Та-ату!..-- підвищеним голосом. 


-- Чому ти не спиш? -- каже батько. 

-- Тату! Де той цвіркун сидить, -- Во- 
лодько запитав не без остраху, що почує 
у відповідь якийсь жарт або просто нічого 
не почує. Але батько йому відповів цілком 
поважно: 

-- У печі. 

-- А він не спечеться? 

-- На горяче він не дурний лізти. 

-- А де ж він сидить? 

-- Ну, де-небудь у щілині, коло стіни. 
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-- Чи можу я його піймати? 

-- Що ж ти з ним? У борщ вкинеш? 

-- А нащо він там завше цвіркоче? 
Я 6 його забив. 

-- Часом і ти так само цвіркочеш, але 
тебе ж ніхто не забиває. Та ти ще його не 
так то й зловиш. 

-- А метеликая зловив. Він має дуже гла- 
денькі крильцята. Василь робить з них по- 
пілець і сипле його на чобіт. Я хотів одну 
пташку в лозині піймати. Така велика, чор- 

Вже був би зловив, та вона порхнула 
і відлетіла. 

-- То треба було Їй на хвіст солі наси- 
пати. 

-- НІі. То ж тільки зайців так ловлять сіл- 
лю... Солі я не мав. 

-- Другий раз візьми. Як тільки поба- 
чиш якого птаха, одразу сипни на хвіст 
солі, і Є... 

-- Умовкни там, старий, -- заговорила 
мати.-- Я вже заснути б хотіла... 

Такий наказ Володькові зовсім не подо- 
бався. Він же тільки розійшовся, тільки на- 
трапив на відповідний мент... Одначе треба 


хоч на хвилину втихомиритись... Ах, чорт... 
Знов той осоружний цвіркун... Ну, щоб йому 
праве око, капосному, вилізло... А Хведот 


як дихає, ніби підкульгує... Відблиск місяця 
сповз уже з посудника на землю. Володько 
не втримається. Він починає соватись, верті- 
тись. Ні, він мусить дещо ще розпитати. 
Як же так? Всі все знають, а він один, мов 
баран. Дай, Боже, хоробрості. 


-- Тату..-- починає він тихо, обережно, 
мов злодій. Він щось вкрасти хоче. Так. 
-- Та-аату!.. 


-- Та спи вже, спи. Бач, мати на нас гри- 
має. Ще макогоном пожбурить. 

-- Тату?.. 

-- Ну, чого тобі? 

-- Я з Хведотом недавно бачив ужа,-- 
і від цієї згадки Володька проймає острах. 
Шепче він це з тремтінням в горлі. Йому 
страх як хотілось би пригорнутися щільно 
до батька, тісно обняти рученятами його 
шию. Але це тільки паненята так роблять. 
Він мужчина. Йому не личать пестощі. Обні- 
мати, хоч і батька -- сором. То ще Хведот 
може з матір'ю пеститись, але ж він що. 
Сопляк малий. Він ще не виговорить букви 
л, ж, - каже в, з... Не виговорить ч, а каже 
ц... Володько найбільше, що міг дістати від 
матері, це пару слів та погладження по го- 
лівці... А від батька і того ні. Батько лиш ча- 
сом попругою через спину стругне... Ну, 
але то гіркі пестощі... Одначе Володько ні- 
кого так не любить і ніким так не гордий, 
як своїм татом... Тато! Його тато! Такого 
чоловіка не знайдеш ніде на світі. В цьому 
Володько свято переконаний. 
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-- А де ж ти бачив того вужа? 

-- На Харитоновому полі, там за рівча- 
ком. Хведот не розпізнав одразу, що то та- 
ке. Хотів узяти його в руку. Вуж так лежить 
витягнутий, як палиця яка. Хведот стоїть 
над ним і гукає: «Володьку, Володьку! Ди- 
вись! Ци то павка, ци то уз?» От дурний. 
Правда? Я зараз крикнув. То вужі Тікай! 
| ми втікли. Чи вуж кріпко кусає? 

-- Коли хочеш, щоб тебе заграбали в мо- 
гилку, то спробуй. 

-- А де ж діваються вужі зимою? 

-- Зимою вони сплять по норах. 

-- А що вони їдять?.. 

-- А що ти думаєш? Думаєш, вони такі 
жеруни, як ти? Вони засипають і сплять. 
Їсти їм тоді не треба. 

-- Як то? Цілу зиму сплять і нічого не 
їдять? 

-- Розуміється. 

-- А правда, добре було 6, щоб усі вужі 
виздихали? 

-- Може й добре. Але що тоді їли б чор- 
ногузи? 

-- А чорногузи не здохнуть від ужів? 

-- Нє-є, це вже така тварина, що їсть то- 
бі -- жабу, і вужа, і після того чує себе так, 
ніби це були вареники з маслом. 

-- Тату, тату! Чому то чорногузів кличуть 
Іваном? А де вони діваються зимою? 

-- Бо так їх піп охрестив. А чому тебе 
кличуть шмаркачом? Бо так тобі личить. 
А на зиму вони відлітають від нас. 

-- Куди вони відлітають? 

-- У теплі краї. Знаєш, як наша мати печі 
тримається, так боцюни літа. Вони хотіли 6, 
щоб завше було тільки літо, а у нас єй зима. 
От вони й летять того літа шукати де-інде. 

-- Тату! А де ж ті краї? Там ніколи не- 
має зими? А чому? Де це? 

-- То далеко. Звідсіль не побачиш. За 
морем. Багато птахів відлітає туди, але 
весною знову вони вернуться. 

-- От, там певно злетиться дуже багато 
птахів. Га? 

-- Розуміється. Але там є й такі, яких 
ми ніколи не бачимо. Чув про Жар-птицю? 
Ну, от. У казках, правда? А там вона в дій- 
сності є. Бачив ти в того, що з катеринкою 
ходить та щастя розносить. У нього є па- 
пуга? Бачив? Це він купив і носить, атам вони 
по деревах, як горобці, гицають. Ще там 
є такі пташечки, як бджоли. Малюсінькі 
і блискучі. Вони звуться колібри. 

-- Ох, Боже!-- вирвалось зненацька 
у Володька. Йому аж дух заперло. Він аж по- 
мовчав хвилину. 

-- Це, мабуть, хороше. Така міцісінька 
пташечка. | несе вона яйця? 

-- Несе. Розуміється. Як маленькі горо- 
шинки. 


-- А чи є там і вужі? 

-- Ого. Та ще й які. Такі, що лигнув би 
тебе за один раз, як суничку, і навіть не об- 
лизався 6. Там того гаду видимо-невидимо. 
Там і звірі хижі. Там є такий звір, що в нашу 
клуню не вліз би. Він зветься слон. Такого 
слона оговкали і ним їздять. Вишкрябаєть- 
ся нанього з п'ять чоловік, і при. І той пре. 
Є там і леви, і тигри. Все то страшні і здо- 
ровенні звірюки. Не дай бог попасти тако- 
му в пазурі. Одразу поласує тобою і все. 
Там повно того... 

-- А чи є там і люди?.. 

-- А де їх нема? Скрізь люди. Лише тро- 
хи не такі, як ми. Чорні і губи у них, як 
у нашої корови Маньки. 

-- А їх, тату, не поїдять ужі та слони? 

-- Та, який біс? Людина такий звір, що 
й слона з'їсть. Вони мають завше при собі 
зброю. Рушниці, луки, сокири. 

-- Далеко то є, тату? 

-- Ну, не близько. Ми з тобою навряд, 
чи й поїхали 6. 

-- А я, як виросту, то поїду. Кудою туди 
їхати? 

-- То треба їхати водою, морями... 

-- А, а... А що то є море?.. 

-- То є такий дуже великий став. Такий 
великий, що навіть другого берега не 
вглядиш. Туди стікаються ріки з усього 
світу. 

-- А де там та вода дівається? 

-- Хм..-- Тут і сам Матвій вже не знав, 
що відповісти. Хто її знає, де вона діваєть- 
ся.-- Та -- каже старий,-- у морі є така 
безодня. Така безодня, що туди вливається 
вічне вода... Та я її не бачив. 

-- А хто ж то бачив? 

-- Були такі цікаві, що бачили. 

-- А наша річка теж туди пливе? 

-- Ні. Наша насамперед вливається до 
Горині. Колись до Острога поїдем, то зо- 
бачиш. 

-- А коли ми до Острога?. 

- Еге. Терпи, козаче, отаманом будеш... 
Колись поїдем. 

-- А та Горинь куди тече?.. 

-- Десь далі. Туди далі, на Полісся. Там 
є багна такі, а в багнах тих є річка Прип'ять. 
Отуди десь. А Прип'ять впадає в Дніпро... 

-- Дніпро? То мусить бути ширізна річ- 
ка... 

-- Ну, нічого собі. Я бачив її. Зо дві 
верстви впоперек буде... Як від нас до Мар- 
тинового хутора... 

-- Ой, юй, юй!.. А де то є той Дніпро?.. 

-- Та то там... Коло Києва. 

-- А що то є Київ?.. 

-- То місто таке. Дуже велике місто 
і гарне. 

-- Місто? Хм. А де є те місто?.. 


-- В Росії. 

-- А що то таке Росія? 

-- Росія то наша «родіна»". 

-- Що то «родіна»? 

-- То є те місце, де ми родилися. 

-- Але ж, тату, я родився в Дермані на 
Запоріжжю. 

-- То пустяк. Все одно. Для нас усіх це 
одна родіна-- Росія. Росія дуже, дуже 
велика. 

-- То наша річка пливе, тату, в Росію? 
| чорногузи живуть у Росії? На нашій хаті 
чорногузяче кубло. Воно також належить 
до Росії? 

-- Все. Все. Геть усе. | чорногузи з куб- 
лами. | хати, і поля, і ліси, річки, небо, на- 
віть ми, люди -- все це належить до Росії. 

-- А кому, тату, належить Росія? 

-- Росія належить цареві. 

-- Цареві? А де він, той цар? 

-- Ого, го, го!.. Де той цар? Цар живе 
дуже, і то дуже далеко. 

-- То мусить бути багатий той цар. А чо- 
му він не хоче дати німецькому цареві 
хліба? Чого вони хочуть воювати? 

-- А тобі хто це казав? 

-- А мама. 

-- Дурна твоя мама. Нічого вона не тя- 
мить. 

Володькові така відповідь недовподоби. 
Одначе треба змовчати. 

-- А чого вони хочуть воюватися"?.. 

-- Це не наше діло. Що царі роблять, 
нам годі до того втручатися. Вони краще 
знають. 

-- А як ми щось робимо, то цар може до 
нас втручатися? 

-- Ну! То цар,а то ми. 

-- А коли б я розкинув чорногузам куб- 
ло, щоб вони не летіли до Росії, то цар мене 
бив би? 

-- Розуміється. Та ще й як. Скинув би 
попругу та по задку, та по задку. 

-- А я б йому сказав:-- Ти холєра! Та 
вкусив би його за руку, та плюнув би на 
нього... 

-- Но, но-но! Ти но ніде такого не кажи. 
А чорногузів також не чіпай, бо від мене 
дістанеш налигачем. Ти знаєш, що розгні- 
ваний чорногуз може спалити хату. Коли 
йому знищать кубло, то він тоді летить ку- 
дись на вогнище, принесе головешку з жа- 
ром і положить на стропі. Ну, синок. Спати! 
Досить!.. 

| батько обернувся на другий бік. 

«Синок?» Тато сказали: синок? Від цього 
приємно, тепло Володькові. Він просто 
щасливий. Рідко коли розмовляє з ним так 
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чо 


батько, а до того ще Й «синок». Ах, ахі..-- 
і малий горнеться калачиком, підкладає 
обидві руки під праву щоку, цілує щось, 
щось уявне, щось миле йому. Цілує в думці 
бородате, суворе батькове обличчя... «Вони 
все такі добрі, ті тато. Тата спина і руки бо- 
лять, тому вони сердиті. Ну, як виросту, то 
я за них працюватиму»... 

Володькова уява буяє. Вона ще далеко 
не задоволена. 

Перед нею відхилені лише краєчки спо- 
кусливих завіс, за котрими така безліч уся- 
кої всячини. Море з безоднею. Страшні 
звірі, вужі, птахи. Чорні озброєні люди. Ріки. 
Дніпро. Росія. Цар. Йому ще страшенно 
хотілося б розпитати батька про лебедів, 
які кубляться на нашій річці. Але!.. Скільки 
то ще хотілося 6 йому розпитати! Не 
стало б і ночі. 

| думка знов вертається до чародійних 
гарячих країн, де живуть величезні слони 
і крихітні колібри. Де рикають люті леви, 
і де чорна людина з білими очима натягає 
тятиву свого лука з загостреною стрілкою, 
направленою в звіряче серце. Страшно, 
мабуть, там! А цікаво. Як би і собі туди. 
Ну, може дасть Бог, йому колись поща- 
стить... 

Володько протяжно й уривно зітхає. Пе- 
ред ним довга блискуча стрічка дорогої 
йому річки з похиленими вербами, з ра- 
ками і чорногузами... Перед ним яр, сосни. 
Він стоїть високо над усім, на якійсь горі 
й оглядає це велетенське, повне незрівня- 
ної краси, царство. Він спозирає на все те 
і панує над ним. Він сам є цар. Маленький, 
щасливий, вселюблячий і всім задоволений 
царок. | зненацька Володько чує на своїй 
нозі щось холодне. Щось лізе, плутається. 
Глянув -- уж! Страшний, здоровенний ужа- 
ка. Володько здригається і скрикує. Після 
цього, розплющивши очі, отямлюється 
і бачить, що нічого немає і що він в по- 
стільці. Він, обертається на другий бік, так 
само підкладає під щоку обидві зложені 
долоні і, поворушивши кілька разів голо- 
вою, починає швидко, спокійно засипляти. 
Ще перед сном бачить якусь плутанину 
з Росії, ужів, чорногузів, море, але швидко 
все те никне й окутує його лише сон. Він 
досить набігався за день. Він досить стра- 
ждав, радів, рвався. Його життя -- життя ко- 
машки, що будує собі щось, не знаючи для 
чого і для кого. Але в усьому тому чути 
вічний святий закон, залізну логіку та при- 
страсну величну красу. 
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Будні 


З неділі першого дня вдався Матвій до 
Лебедів, щоб остаточно  перебалакати 
з Григорчуком. Було це самозрозуміле, бо 
купівлю тієї десятини він вже виносив 
у своєму серці від років і нічого довго над 
цим зупинятися. Він вже давно і рішуче 
зрісся з думкою, що Григорчукова деся- 
тина-- це його, Матвієва власність, лиш 
треба було перевести деякі формальності 
та вичавити отих кривавих півтисячу карбо- 
ванців. Але якось воно то буде. Якось вони 
та перегорюють той час. Дуже воно важко 
оті п'ять сотень видушити з господарства, 
яке мало що більше коштує. П'ять сотень 
рубликів. Легко сказати. Але попробуй, 
переведи це на ділі. Добре, що принаймні 
витрати бере на себе Григорчук, та все та- 
ки чимало коштуватимуть оті різні поїздки 
та могоричі. До того, як на лихо, осінь. А во- 
сени, звісно. Ціна на худобу тільки -- тьху!.. 
Наприклад, хто тепер на зиму захоче ялівку 
купити? Більш ніж певне, що на худобі при- 
йдеться стратити, і то поважно... 

Так міркував Матвій, ідучи до Лебедів. Ніс 
він за пазухою шість золотих п'ятирублі- 
вок, як завдаток. Це все гроші, що їх зло- 
жили копійка до копійки він самий та його 
стара. Від дитячих уст відривалося. Босі 
та голі бігали лобурі та грішним тілом 
у людських очах світили, але зложена деяка 
мізерія, тепер, як свячена вода, пригоди- 
лась. Взяв готовеньке, зав'язав у вузлик 
і відніс. | завдаток є. А от попробував би 
віднести, коли б їх не було... 

Решту грошей уже по Різдві віддасть. 
Матвій не любить довго відволікати з бор- 
гами. Він би то намагався зараз все зігна- 
ти - - відбув і все, але чоловік так міркує: 
тепер осінь. Пашня ніпочому. Худоба деше- 
ва. А по Різдві ціни на пшеницю напевно 
підскочать. Тепер, скажемо, пуд пшениці 
дев'ятдесят копійок, а по Різдві -- рубель, 
а то й руб-п'ять. Жито дешевше перцю.-- 
Вісімдесят копійок. Як Бог дасть, може де- 
що конюшини продати вдасться, але через 
такі мокрі жнива все те накисло, зерно руде 
й легке, як полова. 

З хлібом також мусітиме чоловік обе- 
режніше. На Різдво прийдеться не колоти 
веприка, а обійтися з тим, що зі старого 
сала лишилось. Що поробиш? Не буде сві- 
жої ковбаси, ну то не буде. За пшеничники 
прийдеться також потрохи забувати. Що 
спитлював ото щось пудів п'ять, і з тим тре- 
ба якось цілу зиму обганятись, щоб і паску 
спекти, а там вже на зелену пашу. От ще 


чоботи... То-то ще зле. Чоловік всього не 
передбачить. А воно тепер дуже пригоди- 
лося 6, як би був з весни ликами запасся. 
Тепер би навертів постоли і брикайте, хлоп- 
ці... Прийдеться навіть таку нечесть, як 
дурне лико, купувати. Тьху, га й годі! Воно 
думалося, що цього року обійдеться вже 
без постолів, аж ось воно як. Видно, вже 
доля така, що людині працювати треба, 
а ніколи не спожити своєї праці. Навіть дур- 
ного чобота, і того людина не зносить. 
А праці, а дертя!.. Ет... Дітиська найваж- 
ніше. Сам ще сяк-так маю... Стара теж якісь 
там шкарбуни приховала. А от дітвора. 
Василь лазить до тієї школи, а це ж 
шмат дороги. Коли притисне мороз, або 
як розпустить та стане болото... Що тоді 
в личаках? А Володько? Цей хіба всидить 
тобі на печі? Хіба 6 його там ланцюга- 
ми прикував. Стара мусить на річку йти, 
щоб сорочку виполоснути. А здоров'я 
її на псі. | так бухикає, мов кінь залозя- 
ний... 

Так думав Матвій, ідучи до Лебедів, так 
думав і вертаючись. Але з того, що при- 
дбає ще одну десятину, радів, і то радів 
особливо, по-своєму, по-мужицьки. Він ріс. 
Він ширився... Чув, що він з нічого, як хро- 
бак, снує нитки шовку, висновує навколо 
себе кокона, з котрого колись хтось ско- 
ристає. 

Тим часом Володько що Божий день му- 
сів гнати з Василем пасти худобу. Хай при- 
вчається. Василь от-от до школи відійде, 
тоді хто наглядатиме за коровами? Хведот 
сумує вдома сам. А Володькові нова роля 
підпасача навіть подобалась. Бути корис- 
ним, не дармоїдом. Шанують старші... Ро- 
зуміється, це не те саме, що гасати кож- 
ного дня по лісі, лузі, дріпатись у багні, 
мучитися з тим дурним Хведотищем, який 
тебе ані не розуміє, ані... Ну! А з пастухами 
що інше. З села надженуть хлопці скотину. 
Пасуть по сіножатях, плетуть з лозини 
кошики, співають, бавляться. Сміху нераз 
бува, мало не тріснеш. Вчора Семенові но- 
вого кашкета на шкандибанню палюгами 
на шмаття побили. Гордій пішов раки ло- 
вити, поховзнувсь і шубовснув по шию 
у воду геть з лахами. Гух, гух, гух!.. «Гвалт, 
рятуйте» -- кричить. А хлопці аж качають- 
ся, регочуть над річкою. 

Терешківський Прокіп, що має вже сорок 
років і не має ні вусів, ні бороди (його про- 
звали ФСкопом), завше, пасучи худобу, 
колоски по полю збирає. Цілий день від 
рана до вечора збирає. Назбирає кілька тор- 
бин, а не має місця куди більше збирати, 
так він спідні штани скидає, зав'язує знизу 
колосинням і напихає їх колоссям. Кажуть, 
вже кілька пудів пшениці отак назбирав. 


Він хоче на Різдво собі новий курташок 
купити і в м'ясниці женитися. 
Ну й реготу буває з того Прокопа.-- Чо- 


му ти не женишся, ШПрокопе? -- питає 
його котрийсь з пацанів. 

-- А ти спрос?...-- відповідає Прокіп.-- 
Ну, то всади мені в... нос. 

-- Прокопе? 

-- Чого? 


-- Дай-но штани, ми назбираємо тобі 
колосків. 

-- Поцілуй мене... Розумний який! 

Хлопці одного разу штуку з ним втяли. 
Взяли його штани та наобіцяли назбирати 
колосся. 

Коли Прокіп не бачив, насипали туди кін- 
ського сухого гною і зверху притрусили ко- 
лоссям. Прокіп жене додому свою череду, 
обвішений торбами з колоссям і гордо несе 
спереду штани з гноєм... Хлопці цілу до- 
рогу присідали з реготу, але Прокіп не до- 
гадується. Так і поніс додому гній. Ну й кляв 
же він опісля. Але більше його не обдурять. 

Дійсно, Володькові таке товариство подо- 
балось. А скільки оповідали казок, страхів, 
небилиць. Одного разу лопнула на лузі ко- 
рова Лебедця. Обжерлась конюшини, зду- 
ло її й лопнула. Навіть коновал не встиг 
прибути. 

А коли прибігла господиня корови та зо- 
бачила, що корова лежить надута і не вору- 
шиться, впалана неї і залилася гіркими сльо- 
зами, як над покійником. | чого та жінка 
не повиспівувала: -- «Ти наша корівонько! 
Зозуленько ти наша! Ти наша Сива голу- 
бонько! І що ми тепер без тебе робитимем, 
і що їстимуть наші дітоньки? Та я ж тебе до- 
глядала! Я ж тебе годувала! Я ж до тебе 
рано вставала, пізно ввечір дожидала, 
і вдень, і вночі про тебе горювала»! 

| чого тільки не виспівала стара госпо- 
диня. 

Володькові і жаль, і разом аж смішно. 

«Здуріла стара»,-- думає він. | чого 
6 його отак за худобиною упадати? На цю 
тему він знову розговорився з батьком, 
а той йому сказав: 

-- Пам'ятай, що корова для родини все 
одно, що й мати. Без корови ні молока на 
стіл, ні гною на поле. А не даси гною, не 
будеш мати й урожаю. 

-- «Може воно й правда», -- думає ма- 
лий. Але його це глибоко не проймає. 

По двох днях не стало корови. Собаки 
подбали про те, щоб вона не занечищувала 
собою цього світу. І лише кілька кісток та 
череп з рогами свідчили, що тут відбулась 
недавно одна сцена з великої трагедії се- 
лянського життя. 

Одного дня Василь одягнув семряжинку, 
перевісив через плече біленьку, щойно по- 
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шиту, торбину на книжки, вложив у неї 
грифльову табличку та шмат гарячого на- 
цибуленого і насоленого підпалка та по- 
чимчикував до школи. Володько сам погнав 
корови. 

| відтепер почалось його невідрадне 
життя. Сумно йому стало. Пасти прийшлось 
одиноко. Майже всі пастухи, що раніш тут 
випасали свої корівки та плели кошики, 
пішли тепер збагачувати себе знанням. 
Залишився лише Прокіп, але цей легкова- 
жив малого Володька. Та й Володькові не- 
абняка з нього втіха. Краще вже бути са- 
мому. 

Луг широкий. Очерети, лози, розлоги. 
Розходу для корів досить. Прикро, що 
робити нічого. 

А до того ще й погода погіршала. Поча- 
лась осіння сльота, холоднеча. Володько 
клав багаття, пік картоплю, робив Дим... 
Величезним тяжким валуном котився він 
понад сіножатями. Опісля співав пісні, які 
знав. Коли не ставало пісень, сам складав 
їх собі, оповідав сам собі казки. Але най- 
довше просиджував над річкою, думав про 
риби, вужі, раки. Про ті теплі країни, що 
про них оповідав колись батько. Думав, як 
би він туди поїхав і що б там робив. Про- 
бував нарешті плести кошики, але з того 
нічого путнього не вийшло. 

Одного разу віднайшли Володькові коро- 
ви кості здохлої корови й почали всі три 
щиро оплакувати її трагічну загибель. 

Куцохвоста  Манька та Ряба тягнули 
якимсь не то басом, не то альтом, а молода 
ялівочка  красулька сумлінно  помагала 
їм довгим і надривним тенорком. Вийшов 
страшний концерт. Володько перелякав- 
ся і не знав, що робити. Чи бігти розганяти, 
чи перечекати, аж наревуться до обриди 


і | перестануть. Рішився підождати. Так 
і зробив. 
А ввечері питав батька: -- Чого ті корови, 


тату, ревуть над костями?.. 

Батько пояснив, що худобина, як і людина, 
оплакує смерть, бо смерть це кінець всьому 
на цьому світі. Смерті боїться все живе, бо 
лише вона одна є найбільше і найболючіше 
горе, яке тільки послав Бог усьому, що 
живе. 

Володькові таке ще не приходило на 
думку. Він ще не думав про смерть, на- 
віть і худоб'ячу. Тепер він хотів знати, 
чи і худоба може думати, чи може розмов- 
ляти. Він бачив не раз: коли корови наїдять- 
ся, то сходяться разом, починають обнюху- 
вати одна одну і лизати. Видається, ніби вони 
розмовляють про щось. Коли б Володько 
був трохи більший, він би й собі підійшов до 
них, але він малий, а Ряба має порядні роги 
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і зовсім неввічливо поводиться зі своїм 
пастухом. Раз навіть пробувала поносити 
його на рогах. За те дістала від Василя таку 
парню, що на таке більше поки що не ва- 
жилась. Одначе радо не підпускала вона до 
себе Володька. Краще вже і не дуже бути 
у неї на очах. Ще коли Василь приходив 
раніше зі школи, то, пообідавши, виходив 
до Володька, щоб його змінити. Тоді Во- 
лодько не йшов додому, а йшов до млина. 
Там ніколи скучно не було. Але коли псу- 
валась погода, падав дощ, шугав терпкий 
вітер і Василь залишався ночувати на селі 
у дядька, тоді Володько мусів цілий Божий 
день чапіти та нудитись на лузі. 


Володько сидить проти сонця над про- 
валлям. На дні біжить маленька у дві колії 
доріжка. Спер він лікті на коліна, долонями 
обняв голову й думає. Якась дуже велика 
дума влізла в його невелику голову. Корови 
залізли в лози і звідтіля цілий день не вила- 
зять. День погідний, сентиментальний. Гу- 
дуть осінні кусливі мухи та літає бабине літо. 

По стежці, що біжить навпрошки через 
сіножаті від млина до Матвієвого хутора, 
йде зі школи Василь. Володько, хоча й по- 
мітив його, але назустріч не біг. Хай собі 
йде. Ніколи. 

Він занадто важко думає... Зрештою знав, 
що брат хоче їсти і квапиться швидше до- 
дому. Але коли Василь зрівнявся з Володь- 
ком, то покликав його до себе. 

- «Що там таке? То ще також»,-- по- 
думав малий, ліньки підвівся і пошкандибав. 

-- Чого ти хочеш? -- питає ще здалека 
Володько. 

-- Ходи-но сюди. Я щось приніс. 

-- Що ти там приніс? Ану, покажи-но... 

Василь зняв свою школярську торбинку 
і витрусив з неї малюсіньке рудувате щеня. 
Воно було ще занадто мале, без перерви 
тремтіло, нявчало, ледве спиналося на 
свої гнучкі розкарякуваті лапки і, здається, 
було ще навіть сліпе. Виглядало погано. 
Витрушене з торби, лазило по землі і мор- 
дочкою ніби чогось шукало у траві. 

Володька це не здивувало. 

-- Нащо ти його приніс? -- зовсім байду- 
же, заложивши в кишені руки, питає він.-- 
Знаєш ти, що мама не любить собак.-- 
| кивнув на щеня головою. 

Василь помилився. Він сподівався, що 
Володько більше зацікавиться таким милим 
сотворінням. 

-- О, дурний ти. Ти глянь йому в рот. Ди- 
ви-но..-- і Василь схопив щеня, розтулив 
його маленький писочок.-- Бачиш? 


-- А що там? 

- Небачиш? Дивись у пащеку. Вся чорна. 
Ціле піднебіння чорне.. Це значить, буде 
лихе, а до того не сучечка, а собачок. Я на- 
зву його Пундиком. Зобачиш, який з нього 
псюра вийде. 

-- Дивись-но, щоб мама його часом не 
викинули в річку. А де ти його вискіпав? -- 
Володько помітно лагіднів. 

-- Я знайшов його коло Чернечого мли- 
на. Якийсь дядько їхав з мішками на возі 
і викинув двоє таких на луг. Видно, потопити 
хотів. Одно було сучечка, я залишив (її, 
а цього забрав. Хай хоч одно живе. 

Володько пригадав батькові слова про 
смерть. 

-- Ну, так неси його додому. Я хутко 
прийду... 

-- Ти вже маму вговориш, добре?.. 

-- о Як вдасться... 

Володько таки не на жарт робився по- 
важний. Зрештою, повага цього маленького 
чоловіка кидалася завжди не одному в очі. 
«Маленький та важненький», говорив про 
нього дід Кошіль ще позаторік, коли він 
був побережником Таксаревого лісу і за- 
ходив нераз до Матвія. Спочатку Кошіль 
кпив собі з Володька, але згодом переко- 
нався, що жартувати годі. «Вихаратання» він 
не лякається. Одурити такого теж не так 
просто. Тоді Кошіль на казки та небилиці 
вдарив. О, цим, розуміється, можна купити 
цілого Володька. Але все-таки Кошіля він 
недолюблює. Пустомел. 

Любить Володько лише батька. Цей го- 
ворить мало, але те, що треба. Гірко йому 
лишень, що батько так рідко коли звертає на 
нього увагу. Але зате він один є для малого 
джерелом всієї мудрості та сили. Також не 
має він порядних чобіт з халявами, таких, 
як це носять дорослі. 

Але ще цього самого дня трапився ви- 
падок, що жорстоко підірвав Володькову 
повагу. 

Коли Василь із щеням пішов додому, Во- 
лодькові стало самому сумно. Щось не- 
добре себе почував. Якась лінь опанувала... 
Почав химерити. Корівки його понаїдалися, 
позлазились докупи в лозині та лижуться. 
| думає він: що робити? Бігати? Співати? 
Лізти в лозину, дертися до верби і гу- 
кати звідти? Безглуздо, ніяково. Не ли- 
чить... 

Поблизу кляпотить млин. Довгий викопа- 
ний ставок, сполучений невеличким рівчи- 
ком з більшим рівчиком-потоком, перега- 
ченим поганою греблею, яку вже сотні ра- 
зів проривала повінь. У ставу риби. У річеч- 
ці можна ловити мацюпеньких срібних пі- 
скариків, можна робити з камінців та піску 
греблю, можна будувати млин. Але і це вже 


відоме, знане, набридле. Одно його справ- 
ді займало, це оповідання завізників. Їх 
у млині досить. Все це бородаті поважні 
дядьки з веселими поморщеними облич- 
чями, з гучним і вічним реготом та тверди- 
ми мозолястими руками. Цілими добами 
просиджують вони у млині, очікуючи своєї 
черги, їдять сухий хліб з кавалком сала, 
п'ють безліч джерельної холодної води 
й безупинно один одному оповідають. Опо- 
відають захоплено, живо, пересипаючись, 
мов гарячим приском, направду безтур- 
ботним реготом. 

Слухаючи таких оповідань, Володько зни- 
кав. Його не ставало. З нього лишалися тіль- 
ки очі, широкі, витріщені, круглі синьо-сірі, 
та овальний ротик із свіжими, напухлими 
устами, що якось особливо, дико рожевіли, 
та ще його маленький гудзичок -- носик. 
Він слухав увесь. Навіть його босі порепані 
ноженята, а зимою величезні материні 
чоботиська-- на них, перемінялися в су- 
цільну увагу. Кожний звук, новий тон, гри- 
маса, вираз жаху, неприємності, радості, 
болю оповідача-- все це, мов тіні хмар 
по землі, просковзало по Володьковому 
обличчю і в пам'яті його лишало безпереч- 


но слід. Оченята його були тоді особливі. 


Вони перлися з очниць і міняли барву, 
ніби ласі очі кота. Опісля вони дуже розши- 
рювались, загорялись і горіли сильним не- 
безпечним вогнем... 

Одного разу бородатий рижий дядько 
Павло задивився на Володька і не витримав: 
схопив малого на руки, до болю здушив, 
підняв руками геть над свою голову, а пізні- 
ше вліпив малому твердого, колючого та 
згучного поцілунка. Володькові страх со- 
ромно стало. Ціла його пичка запаленіла. 
Дядько поліз до кошіля і видобув з його 
глибин два питльовані пиріжки з яблуками. 
Пиріжки білі, злегка припечені. Яблучний 
сік проникав назовні. Дядько незграбно 


взяв їх у широку жменю: 


-- На, малий,-- каже... 

Шлунок того малого від самого ранку ні- 
чого в собі не мав і просто таки заклинав 
його взяти... Одначе Володько сорому по- 
слухався. Ніяково. І так обличчя горить... 
Він, ніби не розуміє, знизує плеченятами 
і відступає назад. Він ще не оправився від 
тісних дядьківських обіймів... 

-- Не точись, впадеш,-- зауважує спокій- 
но другий дядько... 

-- Бери, дурний, 
третій. 

Дядько Павло немило здивувався, коли 
прийшлося пиріжки назад до кошіля хо- 
вати. | при цьому почав:-- То, знаєте, мов- 
ляв, покійний мій тесть, царство йому не- 
бесне, бувають такі діти... 


коли  дають,-- каже 


47 


Але Володько вже втік. Коли про нього 
балачка, то йому годі... Він може лише слу- 
хати, коли на нього ніхто не звертає уваги... 

Володько без вагань іде до млина. Прав- 
да, цікаво було б довідатись, що Василь ро- 
битиме зі своїм щеням, але додому ще 
рано. 

У млині, як завжди, досить гармидерно. 
На греблі зустрічає Володько опецькувато- 
го мельниченка Тонду. Це досить дурний 
крикливий хлопчище, але він взяв собі за 
звичку завжди при людях, де тільки можна, 
кпити з Володька або робити йому прикро- 
щі. Володько болюче це переносив, але не 
спромігся на рішучу відсіч, що піддавало 
Тонді ще більшої охоти. Але коли хлопці 
залишалися самі, Тонда, здається, з приєм- 
ністю слухав серйозних Володькових роз- 
важань, при чому під носом у нього зав- 
жди з'являлися довгі і бридкі сопляки, 
які він підлизував язиком. 

Зустрівшись, хлопці пішли на шлюз 
і влізли по небезпечній дошці, - що дуже 
вгиналась, коли по ній ішли,-- над лотоки. 
Примостившись на мокрій колоді, на якій 
спочивали кросна ринки, котрою біжить 
на колесо вода, і почали свої розумування. 
Тонда зухвало похвалився, що він уже вміє 
важити мішки, красти борошно, яким кор- 
мить свого ослика, та брати від дядьків ха- 
баря -- три копійки, коли він змеле дядько- 
ві кілька пудів даром. 

Ринвами з розгону люрить вода, повертає 
слизькі, чорні колеса |, розбиваючись на 
піняві кляки, з плюском летить під лото- 
ки. Внизу, кілька метрів під хлопцями, ви- 
рує зеленувата глибінь. Видно запінені гре- 
бені штучних хвиль, ніби там купаються 
табуни розбещених чортів. Плюскіт і гомін 
такий, що хлопці мусять розмовляючи кри- 
чати. 

Тонда, розуміється, більше звиклий до 
цього і, мабуть, навмисне привів сюди Во- 
додька, щоб побачити, як той буде тут по- 
чуватися. Одначе Володько гідно поводився 
і нічим не зраджував, що він в небезпечно- 
му місці. Навпаки. Він навмисне сів на 
слизькій колоді, звісив над вируючою гли- 
биною ножиська і бовтає собі ними, не тур- 
буючись, що геть чисто обмастив свої шта- 
ненята. 

При цьому він почав свої серйозні роз- 
мови,-- куди, мовляв, біжить ця річка, які 
риби в ній, скільки раків, де живуть лебеді, 
що ми живемо в Росії тощо. Все це Тонда 
травив, видно, тяжко. Обличчя його при 
таких розмовах робилося довге, ніби в ло- 
шати. Смішно виглядали його віддуті, ши- 
рокі уста. 

| тут сталося щось, чого Володька ніколи 
не міг сподіватися. Філософуючи з Тондою, 


48 


звичайно й забув геть про все насвіті, крім 
таких цікавих для нього речей, якими за- 
повнена його тямка. | зненацька з'являєть- 
ся, невідомо чого, Василь. Він перший по- 
бачив Володька і мусів кілька разів щосили 
з греблі гукати, поки той його почув. А ко- 
ли ж Володько помітив брата, то по самім 
його вигляді зрозумів, що сталося щось над- 
звичайне. 

-- Володьку! А ходи швидше! Мерщій!.. 

Володько аж здригнувся і мало не втратив 
рівноваги на своєму небезпечному сідалі. 
Він миттю зривається і, забувши на обереж- 
ність, швидко, по гнучкій дошці біжить на 
шлюзу. Може Василь жартує? НІ, вигляд 
поважний, безпосередній... 

-- Ну, чекай-чекай! Дадуть тобі татої.. 
А де твої корови?.. То ти так їх пасеші.. 
Чекай!.. 

Ах, Боже, Боже!.. Про корови ж він 
справді зовсім забув... 

-- В лозині корови,- викрикнув Во- 
лодько, вдаряючи на слово «в лозині», але 
голос зраджував непевність цього «в ло- 
зині». 

-- Ага, в лозині.. Піди-но, поглянь... 

«В конюшині?..» -- мигнуло в голові ма- 
лого... 

І вту ж мить стрільнула згадка про здохлу 
корову, голосіння баби, слова батька... Ах, 
Боже!.. 

Він захолов. Він не знав, чи бігти йому до 
корів, чи кидатися під лотоки. Кричати? 
Плакати? 

-- А де тато? -- скрикнув малий... 

-- Біжи-но, то зобачиш... 

О, горе! Що ж він тепер подіє? Бігти? 
Швидше бігти! Щось робити. 

-- Чисто корови виїли капусту,-- гукає 
навздогін Василь. 

Ну, принаймні капусту.  Володькові 
трошки відлягло... Стрімголов наспотикача 
біжить він додому. Його куці ноженята ло- 
потять по втоптаній стежці, перестрибують 
через маленьку річечку, в якій ловлять 
піскариків, черкотять по болоті, чвиркають 
брудною водою, дріпають обстріпані шта- 
ненята. Нарешті його маленька постать 
викочується з-за лозинових кущів і раптом 
кам'яніє.. Він, бачить вже свої корови. 
Батько оце тільки вигнав їх з капусти 
і сам власною особою, неповорушно, мов 
кам'яний стовп, вкопався в межі городу. 
Ціла грядка білих оглоданих капустяних 
головок нагадує зграю потурбованих гу- 
сей. 

Батько стояв неповорушно. Володько 
всіма фібрами душі, кожним нервом чув 
і розумів, що значить така стоянка. Він чує, 
як губиться, зникає його мужність, як під 
горло лізуть болючі сучки якогось жалю, 


як починає завмирати розбушоване сер- 
денько, як, нарешті, заливаються рідиною 
його очі і він чує, що по щічках побігли дві 
прудкі гарячі сльозини. Він все-таки не пла- 
кав. Сльози, що нагально потекли, ще не 
значили, що він плаче. Він тримав себе як 
справжній мужчина. 

А батько, мов викут, мов залізний жах. 
Хоча б озвався. Хоча б рукою поворушив... 
Ні. На те він і батько. Лютий, могутній, без 
милосердя, як розгніваний бог. НІ, не вте- 
чеш від нього і не вблагаєш. 

«Тікати! --мигнула  думка.--Бігти! Але 
куди? В річку? Хай і в річку. Тікати, бо буде 
зле». 

Володько метнувся і зник у кущах лозини. 
Батько не промовив ні одного слова. «В то- 
му то й є батькова сила»,-- думав нераз 
малий. Він мовчить; скорше розгадаєш ка- 
міння, що воно думає, ніж батька. Матвій, 
коли зник Володько, мовчки постояв на 
тому саме місці ще пару хвилин, повернувся 
і пішов на подвір'я. Прийшов Василь і пі- 
гнав скотину до хліва. 

Володько опинився сам один у кущах. 
«Тепер довго, довго не могтиму я з татом 
розмовляти»,-- думав він. А сидить над 
річкою у гущавині. Росте тут, чи краще 
сторчить, якесь посохле гудиння болотя- 
ної рослини. Сів, обома руками обняв го- 
лову. Ревіти, кричати! «Боже, Боже»,-- 
повторює  безконечно. Хотів молитись, 
але хіба тут до молитви? Коли Бог, коли 
батько, коли ніхто в світі не може зрозу- 
міти, помогти, розрадити його, то що по- 
може молитва? Мамо!.. Де є мама! НІ, він 
сам винен. Він розуміє це. Але... хіба жі 
Страшно подумати. Він вже бачить здоро- 
венну батькову ручиську, що затиснула 
його малюсіньке рученя, тверда, заялозе- 
на ремінна батькова попруга вже танцює 
по його задку. Гостро, пекуче, дошкульно 
танцює... Йому соромно. Він знищений. 
Він забитий -- той Володько, що є в його 
очах, його мові, той Володько зникне. 
Його виб'є батькова ремінна попруга. 

Починає сутеніти. Холодна хвиля осінньо- 
го вечора хлинула лугом. Ноженята, мокрі 
і порепані, починають дошкульно мерзну- 
ти, Неймовірно велике і криваво-червоне 
сонце неохоче засувається за чорну скибу 
ставища. Ціле небесне склепіння гнітить 
своєю мармурово-холодною величчю, на- 
повнюючи ввесь мир, близький і далекий, 
суворою,  недоторкальною  мовчанкою. 
Все жорстоке: небо, люди і земля. Навіть 
струм холодної води бринить жорстоко. 
Кілька листочків на похиленій вербі безна- 
дійно тріпотять, але холодне дихання вітру 
здмухнуло їх і вони вертко полетіли у ще 
холодніші хвилі річки. 


Минуло ще з півгодини. Холод і голод, 
щораз більше докучливі, зачинають рухати 
прибитого раптовим лихом хлопчину. «Тре- 
ба йти, може вже забули тато». Встає й іде. 
Але коли зрівнявся з городом і при згасаю- 
чому світлі дня помітив нагі огризки ще 
недавно пишних капустяних головок, йому 
знову зробилося нудно й жахливо. Дві сили 
боролись. Але все одно нічого не поможе. 
Треба йти. 

Иому ж і самому шкода тієї капусти, та 
що подієш? Що? Ну, що тепері! 

Не живий і не мертвий переступив хат- 
ній поріг. Хай діється, що хоче. 

Перша накинулася мати. Мати є завше 
мати. Вона знає, що чекає Володька, тому 
наробила тарараму. Працюють у неї ли- 
шень язик та уста. Яких тільки не дістав 
Володько прізвищ, але все-таки то не те 
саме, що батькова попруга. Цим мати нама- 
галася зменшити батьків гнів та відтягнути 
й одвернути кару, що грозила її дитині. 
Знала вона також, що через те й сама може 
дістати кілька «черезплечників» та постри- 


"бати боса навколо хати, але хіба це може 


стримати матір?.. 

Батько насуплений і грізний сидить коло 
столу, лупить «бараболі в мундірах», мачає 
їх у сіль і міцно розжовує з хлібом. Володь- 
ка він майже не помічає. Аж коли малий 
роздягнувся, і збирався шмигнути не до 
столу (не до їди було), а мерщій на піч, 
у найзатишніший куток, встав раптом бать- 
ко, здіймаючи свою попругу... 

-- То ти, трясця твоїй матері, так пасеш 
худобу! -- почав він, навмисне розтягаючи 
з притиском слова. 

Володька не дослухав усього. Він, мов 
в'юн, метнувся і миттю зник під піччю. 
Спершу шмигнув під піл, а звідти потайки, 
попід тапчаном, на чотирьох ногах, буцаю- 
чись у перестрасі об всяку всячину, пере- 
мандрував під піч. Там були два виходи. 
Один під тапчан і під піл, другий, з про- 
тилежної сторони, на хату. Тут сушилися 
нарубані дрова, численно множилися тар- 
гани, стоноги, цвіркуни та часом, не без 
ризика звичайно, з'являлися такі грубі звірі, 
як мишва. Ворогом цих останніх була тон- 
кої роботи мишоловка, якою старий чех 
Хвенцал досяг верхів свого корисного 
мистецтва. Цей Хвенцалів винахід неод- 
мінно  сторчав тут, завше чим-небудь 
для мишей привабливим наповнений. І, ро- 
зуміється, не одна мишка поплатила жор- 
стоко за свою легковажність, попавши до 
середини такого невинного на показ апа- 
рату. 

Володькова зручність не дуже подобала- 
ся батькові. Він зробив два кроки в на- 
прямку печі, розкарячив ножиська перед 
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самим виходом з Володькової цитаделі 
і | безцеремонно: -- Вилазь, стерво! -- 
гримнув. 


В очах Володькових лише два здоровенні 
брудні батькові чоботи та кінець згорне- 
ної удвоє попруги. Той кінець так страшно, 
так неймовірно погойдується перед очима 
хлопця. Залізна,  висовгана, блискуча 
пряжка. 

-- Ой, тату, тату! -- вже репетував Во- 
лодько. 

-- Вилазь, собачий сину! Шкуру спу- 
щу! -- Чоботиська батька перед підпіччю 
незграбно затупали. Голос його з-поза 


заціплених зубів виривається. Шипучий 
якийсь. 

-- Ви-лазь мені! Вилазь кажу, бо засі- 
чу!..-- при цьому вже не втримався батько. 


Нахилившись, шмагнув попругою під піч. 
Володько різко скрикнув і відскочив до 
другого виходу, у безпечний кут. Вже не 
видно йому батьківських чобіт. Але в ту ж 
мить попруга батька захльостала з другого 
кінця і Володько тремтючи, буцаючись го- 
ловою об мур, пересувався з одного міс- 
ця на друге. Це ще гірше дрочило батька. 
Бачучи, що нічого з того путнього не ви- 
йде, він покликав Василя. 

-- Василю! А дістань-но ти мені його. Ну 
ж! Раз-два!.. Тягни його сюди... 

| попруга батька досить дошкульно торк- 
нулася Василевих штанів, що збільшило 
його рухливість. 

-- Ой-йой-йой! Василю! Тату! Боже 
мій!..-- лементував малий злочинець, 
але руку його, як він її не ховав, піймав уже 
Василь і тягнув на хату. Ось батько зігнув- 
ся. Ось простягнулося його палькате ручи- 
ще. Ще хвилька, ще мент і безборонна Во- 
лодькова ручка в тісному потиску батьків- 
ської долоні. 

-- Ой, гвалт! Мамо!.. 

Але батько вже сягнув Володька. Мов ле- 
геньке пір'ячко, підхоплене буревійним 
поривом урагану, так вилетів Володько 
з-під печі й опинився в батькових руках. 
Той перегнув малого через коліно. До- 
шкульні удари попруги посипалися на задок 
хлопця, що нагадував маленького хробач- 
ка, наступленого великим нчоботом. Він 
звивався, після кожного удару ним сСмика- 
ло, шарпало, а з уст його виривався різкий 
та болючий рев. 

Малий Хведот утік і сховався на піч у са- 
мий кут. Мати шпурнулась на батька, але 
її забіги не значили більше ніж удари роз- 
лючених хвиль моря об незрушну граніт- 
ну скелю. 

До того батько штовхнув її рукою і в одну 
мить вона лежала коло дверей, кленучи та 
голосячи. 
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Хведот на печі почав і собі ревіти. Один 
Василь, залізши далеко в запічок, затих 
і ні мур-мур... 

-- Оце тобі капуста! Оце тобі корови! -- 


приговорював батько.-- Я тобі, дубило 
твою ма, покажу млина! 
-- Здурів, здурів старий  мурмило,-- 


янчить мати.-- Заб'є дитину. Та хай тая ка- 
пуста в землю ввійде, хай її черви зжеруть, 
коли за неї дітей катувати, - лементує вона. 

-- Заціпни! Ні слова! -- батько залишив 
захриплого хлопця і його попруга грізно 
знялася над матірною головою. Та пригну- 
лась і вишмигнула з-під руки, а різкий удар 
свиснув даремно в повітрі. 

Володько лежав і ойойкав на долівці. 
Засапаний, червоний, розогнений з люто- 
блискучими очима, потрусуючи попругою, 
стояв серед хати батько. Страшна в цю мить 
його величезна постать і нещасна мізерна 
та дитина, що янчить від болю на долівці 
коло ніг грізного батька. 

-- Я тебе ще навчу, як заступатися,-- 
погрожує він матері. А вона метнулась 
у сіни й уже звідти, коли їй не грозила 
небезпека, дала волю своєму рухливому 
язикові. 

-- Люди, людоньки! Здурів чоловічи- 
ще! Ти медведю! Слоне ти! То ти хочеш нас 
позабивати! А руки б тобі відняло! Заціп- 
нув би ти! Янчав би ти, як та дитина! Дубище 
западенний, щоб тебе лихе повітря забра- 
ло!.. 

-- Зволочі! Гидота! Дрань! Я вас, чорти, 
навчу мені шануватись! Я з вас вперед бе- 
бехи випущу, а тоді вже будете мені патя- 
кати. 

Крик, лемент зчинився на хуторі. Тяжка 
є батькова рука. Знає її добре і Василь, 
і Володько, і мати, і навіть трьохлітній Хве- 
дот. Ціла родина знає дуже добре, чим 
пахло, коли збудити у батькові, їх могутньо- 
му, барчистому, великоголовому батькові 
його звірячий гнів. 

Збитого Володька кинули на піл, прикри- 
ли якоюсь рядниною | там він довго і глибо- 
ко стогнав, тяжко й уривно схлипував, зду- 
шуючи щосили напливаючі під горло ри- 
дання. Він знав, що плачу батько не стер- 
пить. 

Другого і третього дня не міг ще хлоп- 
чина сісти. Побита частина тіла дошкульно 
боліла. Цілий другий день провалявся ма- 
лий у постелі, нічого не брав крім води 
в уста й уперто мовчав. Мати тошніла над 
ним, ламала руки, але Володько, неохочий 
до розмови, непорушно лежав ниць, вткнув- 
ши в подушку обличчя. 

Батька, як завжди, цілий день не було 
вдома. Він буває або в каменеломні, або 
корчує пні за лісом, або робить що інше. 


А коли ввечері прийшов додому, мовчав 
мов мур і навіть не глянув на Володька. 
З'Їв, що було приготовлене, помолився, 
при чому твердо й широко охрещував свої 
широкі, розхрістані, оброслі груди. 

В родині стало тихо, напнуто, похмурно 
і грізно. Ні доброго слова, ні усмішки. 

Аж третього дня, коли Володько знову 
погнав корови, він міг собі вволю випла- 
катись. Він вже ні на крок не лишав худоби 
самої. Він плакав, думав. Глибокий жаль 
до самого себе чавив, запирав його дух, 
видушував останні сльози, яких заці три дні 
безліч вилилось. Думав, мріяв, снував фан- 
тастичні плани помсти. Ось, наприклад, до 
них вночі підкрадаються злодії. В його мір- 
куванню злодії, це найстрашніше, що може 
в світі бути. Вони підкрадаються до стайні 
з великим ломом та французьким ключем 
у руках. Хочуть виважити двері і викрасти 
коні. Володько перший помітив злодіїв, 
забув про своє велике горе, на образу і гу- 
кає: -- Тату, тату! Злодії! 

Батько вмить кидається до дверей, які 
злодії вже встигли виколупати ломом, але 
в його руках нічого немає, чим міг би оді- 
гнати злодіїв. А ті мають сокиру. І коли 
батько кидається на них та починає борика- 
тися з одним, другий хапає свою сокиру 
і замахується нею на батька. Тоді Володько 
забуває все, і те, що його батько бив, 
і біль свій, мерщій кидається до злодія 
і підбиває йому руку так, що сокира не 
влучає в голову батька. Але падаючи вниз, 
вона вдаряє Володька і відрубує йому руку. 

Батько вбиває одного по однім зло- 
діїв і тоді помічає залитого в крові Во- 
лодька. Він розгублений. Він не знає, що 
робити. 

-- Сину, сину! Що з тобою? -- дико ви- 
крикує батько. 

-- Нічого, тату! - -відповідає Володько.-- 
Слава Богу, що ми захоронили наші коні. 

-- Даруй, даруй мені, моя дитино коха- 
на! Даруй, що так гірко з тобою поводив- 
ся! -- І батько бере Володька на руки, несе 
до хати, дмухає на його страшну рану, але 
рана та не болить його. Він щасливий, що 
зміг доказати батькові свою велику до 
нього любов, хоча навіть ціною власної 
руки. 

| багато інших страшних випадків виду- 
мує малий. Це вже стало його звичкою. 
Але чому, дійсно, не станеться так, щоб 
Володько прилюдно вчинками міг доказати 
свою добру волю і великою своєю добро- 
сердечністю заставив каятися навіть таку 
незломну людину, як батько? Чому? Але 
так не сталось... 

Аж увечір третього дня при вечері впер- 
ше забалакав батько: 


-- Понадувались. Образив. Немилосерд- 
ний. Що ви там собі не думайте, але коли 
мені не шануватиметесь, то шкіру з вас 
поспускаю. Це собі затямте і зарубайте на 
носі. Ні одного зерна не змарнувати. Ні 
одної крихти хліба не смієте знищити без 
«пользи»." Ні одної картоплини не повинен 
я бачити, щоб ото мені попід ногами валя- 
лася. Бережіть взуття. Шануйте одежину, 
бо будете в мене мов голоцюцьки бігати. 
А не слухатимете слів моїх, то послухаєте 
своєї шкіри. Я вже подбаю про те. Коли ви 
одного вівсяного зерна не потрапите збе- 
регти, не шануватимете крупини, щупка 
муки, сорочки, чобота, не вшануєте ви й ху- 
добини, ані себе самих. Голодранцями ро- 
дитесь, проживете життя жебротою |і здох- 
нете під чужим плотом... Я вам це кажу... 
і дивіться мені. Слова ці не на вітер пуще- 
ні. Тобі, стара, дістанеться найбільше. 

Тихо, гробово тихо. Ніхто не одважиться 
хоч слово заперечити. Володько заліз у са- 
мий кут запічка і мов хиже звір'я визирає 
звідтіль. 

| коли пас корови поблизу конюшинни- 
ща, то чатував коло нього, як найкращий 
вояк коло порохівні. При одній згадці, що 
могло 6 статися, коли б котра з його корів 
об'їлась, у малого замерзав мозок, встава- 
ло на голові волосся і по спині перебігали 
дошкульно-холодні мурашки. 


По тижневі в родинному вогнищі Матвія 
сталася знову визначна пригода. Йдучи 
в неділю до церкви, Матвій після Божої 
служби не вернувся, як звичайно, додому, 
а зайшов до родичів на Запоріжжя. Він рі- 
шив основно перемолотити все своє збіжжя 
(поки ще тримається погода), атому мусить 
кликнути толоку до машини. Зайшов до 
брата Єлисея та попросив у нього другу 
пару коней. Звідти обійшов кілька обійсть 
і замовив дівчат до соломи, подавання 
в барабан тощо. Робітників покликав самих 
серйозних, не якихось ледарів. 

У понеділок, удосвіта, як тільки благо- 
словилося на світ, прийшов з кіньмимн стар- 
ший Єлисеїв син, також Василь. Внедовзі 
за ним не забарились і решта робітників. 
Матвіїв Василь не смів перервати на пару 
день науки. Сам батько рішуче цьому спро- 
тивився, бо «раз взявся за щось, то вези»... 
Василь нічого не мав проти, щоб побути 
пару день вдома, хоча б навіть і коло маши- 
ни... Будуть веселі та гарні дівчата, будуть 


" Безкорисно, без користі. 
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жарти, співи. Але хай би спробував він хоч 
запикнутись про це. 

Зате Володькові припала надзвичайно 
вдячна робота. Він має гонити одну пару ко- 
ней в кераті. Це просто таки чудесно. НІі- 
чого кращого, як гонити цілий день коні, 
розмахувати та цьвйогати батогом. Малий 
не міг чекати. Це куди краще та почесні- 
ше, ніж пасти оті осоружні коровиська. По- 
ганяти в машині коні, це ж їй-Бо неабияка 
праця. 

| він ще затемна, десь від других півнів, 
вдягнувся. Їсти і не питай. Він зовсім не 
хоче так зраня, не попрацювавши, напи- 
хатися. Всі снідають, а він пішов на повітря, 
озброївся своїм батогом, цьвйогнув ним 
разів із двадцять, чи досить гнучкий, і по- 
чав терпеливо чекати коло розстланих пе- 
ред дишлем шлей, до котрих мають ще 
запрягти коні. 

Чекати триває досить довго, але Володь- 
каце не зраджує. Прийшов час, вивели з хлі- 
ва коней. Батько оглянув їх, погладив, по- 
плескав, похвалився Василеві і висловив 
жаль, що прийдеться таку добру худобину 
збути. Василь запріг у другий дишель 
своїх -- кобилу каштанку та її молодого Си- 
на огера, якого тільки що привчили до 
тяжких праць. 

Приготувавши все як слід, забурчала ма- 
шина і праця закипіла. Дівчата не працюють, 
а бавляться. Хіхи та хахі. Реготи без упину. 
| де його в нещастя ото сміху стільки на- 
береться -- зауважувала Настя. Вона цілий 
день підтикана бігала то на двір, то до 
клуні, то до хати. Їй ніколи до машини 
носа тицьнути, хоча страх хочеться. Вона 
майже переконана, що без неї там'як слід 
нічого не зроблять, але треба також і обід 
зварити. 

А дівчата з дядьком Василем чудасії 
витворяють. Єдиний між ними, не парубок 
ще, але парубчак уже порядний. 

Декотра зверху і до Володька заглядає. 
Дражняться з ним, кепкують, але він без 
церемоній. Батюгою Її і все. Хай не лізе, 
коли Володько серйозною працею зайня- 
тий. 

Так ішла робота аж до вечора. Надвечір 
сміхи та жарти дещо вщухли, бо все-таки 
понагрівали робочі лоби. А коли геть смер- 
ком перестали молотити, треба випрягати 
коні та вести їх до води. Хто поведе? Васи- 
лі обидва. Але дядьків Василь не може за- 
лишити свого пестуна Володька. Знав він, 
що нічого приємнішого, як проїхатись вер- 
хи наконі, для Володька, мабуть, не існує.-- 
Хочеш, Володьку, на Каштанці проїха- 
тись?-- гукає Василь.-- Володько був утом- 


лений -- ледве ноги волоче, але як стояв, 


так і зірвався від клуні до хліва. По дорозі 
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як навмисне щось впало йому до лівого ока. 
Якийсь устюк. 

Володько тре око, квапиться з заплю- 
щеними очима до Василя. І в ту мить зави- 
щав огер. Володька щось бемцнуло в голо- 
ву, в очах креснуло іскрами й далі не стало 
нічого. 

Коли опритомнів, зобачив навколо себе 
юрбу людей, чув крики, метушню. Він був 
мокрий з сильно окривавленою головою, 
але болю не відчував. Це вдарила його ко- 
питом Каштанка. Під її ноги підліз Володь- 
ко в той саме час, коли її вкусив неспокій- 
ний огер. Удар влучив якраз у праве око. 
Найбільше переляканий тією подією бать- 
ко. Він був увесь, від ніг до голови, обліпле- 
ний ковтунами куряви з барабану машини. 
На вусах, бороді, старій вовняній шапці 
теліпалися цілі торочки нанизаної на во- 
лосинки куряви. | забувши про це все, 
забувши обтруситись, вимитись, на перший 
викрик Володька:-- О, Боже!..-- батько 
кидає все, біжить до дитини. Зобачивши, 
що син лежить на землі без руху, старий ви- 
крикує якийсь незрозумілий вигук, біжить 
до сіней по воду. 

-- Насте! Василю! Ганно!.. Води! Води 
мені! -- гукає батько, а води немає. Всі 
метнулися до водянки, начерпнули якогось 
хузу і полили Володька. Після того батько 
схопив малого наруки й обліплюючись кро- 
в'ю, що змішувалася з курявою, ніби наві- 
жений побіг з ним до хати. 

За ним, спотикаючись, біжить мати. З неї 
спадає кур'ява, бо пополудні ввесь час 
подавала батькові снопи в барабан. Її 
сухе обличчя брудне та дике. Чорні, дов- 
гі потоки сліз ріжуть кострубатовилинялі 
щоки. 

-- Сину, сину! Ох, дитинонько ти моя! 
Ох, те болюче!ї.. 

-- Не скавули, давай миттю води, чистих 
шмат,-- гукнув батько. А тим часом він 
не знав, де і як положити малого. Він кру- 
тився, мов навіжений, з ним по хаті, гойдав 
на руках, дмухав. Кров сочилася малому 
з ока. Сочилася, збігала на брудну батькову 
долоню. Матвій чув цю теплу кров дитини 
своєї і вона пекла його твердізні мозолі, 
як топлена мідь. 

Мати метнулась, затупала на місці, ніби 
стояла на гарячому. Десяток рук дівочих 
кинулися, опритомнили стару, поклали на 
полу подушку, вкрили її білим рядном... 

-- Кров'ю!.. Кров'ю обмажете. Дайте 
щось чорне... Он спідниця моя,-- гомоніла 
стара. 

-- Не слухайте дурної. Стеліть, дівки! -- 
ревнув батько.-- Ніколиї.. 

Володька положили на подушку. Дві пля- 
ми від змішаної з кров'ю куряви лишили 


батькові руки на рядні. Сам він мерщій 
у сіни вибіг, коло мисника віника вхопив 
і міцно оббивався. Хмару цілу збив, але 
в пітьмі не видно. А опісля сердито похап- 
цем мився, витирався, що аж рушник трі- 
щав і, схопивши велику черепяну мисалу, 
налив у неї окропу, що був на галушки гото- 
вий, долляв квартою холодної води і пі- 
дійшов до хлопця. 

Той вже лежить роздягнутий, а коло ньо- 
го квокче мати. 

-- Геть, стара! -- і почав примощуватися 
коло Володька. 

Він дихав поволі і навіть не стогнав. Пра- 
ве око, щока лиця залиті кров'ю. Не знати, 
чи ціле око. Ліве було заплющене.  . 

-- Стара! Чистих наміток!.. Раз-два! Та 
там вата. Почаївська. Але мерщій!..- го- 
стро наказує батько.-- Стільця мені по- 
дайте! 

Дівчина підставила стілець і батько по- 
чав ворушити Володька. Навколо оточили 
їх дівчата. Вони тремтіли, злякано зазирали, 
тошніли. Володько все чув, лише не дивив- 
ся. Він знав, що біля нього сидить батько, 
що він змиває намоченою у воді наміткою 
з його обличчя кров і від цього було йому 
гарно, приємно. Він забув за око своє. Що 


там дурне око!... І він попробував навіть 
поворушитись, розплющив здорове... 
-- О-о-охі -- вирвалося з його уст ми- 


мохіть зітхання. Малий поворушив скривав- 
леною головою... Аж тепер він чув виразно 
біль. Щось сіпало, і то не з правого боку, де 
дістав удар, аз лівого, на лівій скроні. У роті 
чув твердість, ніби туди понабивали якого 
клиння. Зуби якісь напружені, але повору- 
шивши задубілим язиком, Володько відчув, 
що це враження мильне. Два з них замітно 
ворушилися. Язик почав поволі випихати 
криваву слину, а з нею покотилися назовні 
два молоді, гостренькі молочні Володькові 
зубочки. 

Бачив це батько, бачила й мати, але ніхто 
не взяв тих зубів, щоб викинути на горище 
мишам. Не добровільно викотилися синові 
зубенята і від цього, по запалих, вилинялих 
Настиних щоках потекли два їдкі потічки... А 
батько все мочив та мочив намітку. Змочив 
її геть, і стала вона подібна до зімнятого 
червоного прапора. Вода в мисці також 
почервоніла. А Володько тільки губами 
мамляє... 

-- Болить, сину? 

-- Ні, тату..-- і щоб доказати це, Во- 
лодько потягає руку і мацає... Лап, лап... 
Мацнув своїми пучками якісь слизькі закар- 
вашики коло ока і відорвав назад руку... 
А все-таки: 

-- Ні, не болить, тату.. Не болить,-- 
впевняє. 


-- То може б ти міг підвестись? 

Володько це охоче зробить. Він уже під- 
водиться. Поволі, з натугою. В голові мов 
олова налито. Але вставав... 

-- ОС, о, о... Отак, отак... Сюди, над мис- 
ку... Молодець... Так краще вимию. 

Батько не скривав своєї якоїсь своєрідної 
радості, коли впевнився, що око Володька 
ціле. 

Він ревнув невиразно, грубо, як звір, кот- 
рому пощастило піймати якусь незвичайну 
поживу. Грубезними своїми пальчищами 
вичавлював з намоченої намітки кров і все 
вимочував та вимочував залите нею око. 
Під тим оком двома підківками червоніли 
розшматовані до кості два шрами. Володь- 
ко не міг так довго витримати. Він стис- 
нув зуби... Вони німіли. Порою їх зовсім 
не чути було в роті, але його нудило і в го- 
лові щось болюче сверлує. Ледве-ледве 
виговорив: 

-- Ой, тату. Я ляжу..-- і останнє слово 
вимовив уже лежачи... 

-- Тошненько мені, старий. Та дай йому 
відпочити, - тошніла Настя. 

-- Давай-но ти вату.. Тошнієш. Багато 
тим поможеш...-- Вирвав з рук Насті вату, 
нову, чисту. Намітчаною стрічкою заложив 
ціле око й обережно, як тільки міг своїми 
ведмедячими лапами, тісненько по-бать- 
ківськи обандажував голову сина. 

-- А тепер, стара, пар швидше молоко, 
та звари легко зо дві яйці. Він мусить попо- 
їсти. Цілий день налазилось.. Можеш ти 
їсти? -- звернувся до Володька. 

Ні. Він не хоче їсти... Це він заявив похи- 
том голови, що дуже швидко наливалася бо- 
лем, тяжким та розривальним. 

-- Не зачіпайте мене,-- вдалось йому 
витиснути крізь уста. Вони засихали, запі- 
кались, в'яли, не хотіли ворушитись. 

Батько присів на краєчку і довго вдив- 
лявся у Володькові малі бліді щічки... Обид- 
воє очей зав'язані. Чоло також, лише щічки, 
кінець носика та спраглі уста свідчили про 
буття батькового сина... Що він тепер ду- 
мав -- годі було б вгадати... 

А геть увечері, коли всі впоралися з ху- 
добою і посходилися до хати вечеряти, 
стало сумно й ніяково. Всі підходили до 
Володька, вдивлялися в його ротик, хитали 
головами... Їжа навіть не брала... А дядь- 
ків Василь, що вихором влетів до хати остан- 
ній, підбіг до хлопця, присів коло батька, 
нахилився. 

-- Як все добре,-- казав він, - скінчило- 
ся... Але що нашого Володика так скалічено, 
то все ні до чого... Біднюсінький мій цвя- 
шечок,-- і Василь обережно, легенько, лед- 
ве доторкаючись пучками пальців пов'яза- 
ної голови, гладив малого, гладив довго, 
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пестливо... Володькові знову, як тоді, після 
«прочуханки», зробилося шкода Самого се- 
бе... Від цього в грудях щось болюче куп- 
чилось і тисло... 

Хворий не хотів їсти, але одну склянку 
молока мусів таки випити. На цьому настою- 
вав батько, а Володько не посмів противи- 
тися його волі. При їжі він виразно відчу- 
вав, що не має двох зубів, але що ж... Це ще 
не все. Найприкріше було, коли, прокинув- 
шись другого ранку, він відчув, що праве 
око не ворушиться. Воно все залилося тем- 
но-червоним затіком. Вата міцно присохла 
й її тяжко було відірвати. Коли батько зняв 
зав'язку, зобачив на місці ока засохлу шка- 
ралущину... А деж око? Боже мій, Боже мій! 
Невже воно витекло?.. 

| Батько відмочує теплою водою присох- 
лу намітку та вату, накладає свіжу, зав'язує 
і відходить знову до машини... Щоб там 
не було, а домолотити збіжжя сьогодні 
мусять. У них з братом однаспільна машина, 
а тому треба квапитися, щоб міг ще по- 
молотити і Єлисей. Сьогодні й Василь му- 
сів таки залишитися вдома та гонити за- 
мість Володька коні. З цього був дуже 
вдоволений, бо школа ніколи не манила 
його. 

| коли всі відійшли до машини, а мати 
пішла поратися з худобою, у хаті залиши- 
лися тільки Володько та Хведот, що спочат- 
ку не міг зрозуміти, що то з «Володьком» 
трапилось. Часом підійде: 

-- Володьку, Володьку... Дузе тебе бо- 


лить?..-- питає та навшпиньки спинається, 
щоб зазирнути братові в обличчя. 
-- Ах, іди ти собі, -- відповідає той і Хве- 


дот далі нічого не розуміє. 

На дворі гарчить машина.-- Но!.. Но- 
о-о!..-- гукають поганичі, а в такт поцьвьо- 
гують батоги. Володько намагається ви- 
зволити здорове око, яке тільки злегка при- 
пухло, бо темнота обридла йому. В лобі 
над бровами щось дуже тисне і заважає 
розплющитись окові. Одначе Володько 
розплющує його і дивиться на стелю. 

Зір неясний, химерний. Стелю з дощок, 
з тонкою верстою тинку, розмальовує Во- 
лодькова фантазія різними малюнками. Він 
знаходить там стару бабу повитуху, Секліту. 
От вона здоровенна, з величезною» голо- 
вою, окутаною у вовняну хустку. За нею бі- 
жить з двома головами пес. Одна голова спе- 
реду, друга ззаду. Секліта (видається Во- 
лодькові) рухається в напрямі ліса... Он той 
ліс. Балка якась, а далі не то ставище, не то 
нивка збіжжя. Над всім палахкотить сонце. 

Фантазуючи, Володько забуває біль. Ко- 
ли спиняється машина, до хати забігає то 
батько, то хто інший з робітників «зобачити, 
що поробляє наш слабий». 
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На другий день око зовсім заплило 
гноєм. Машина відмолотила і на хуторі 
стало тихо. Батько роздумував: їхати чи не 
їхати по лікаря? Їхати -- грошей шкода, не 
їхати -- дитини шкода. І так у роздуму- 
ванню минав день за днем. Кожного ранку 
і вечора дбайливо промивав він Володької 
рану. Промиваючи питався: 

-- Ну, як? Не кращає?.. 

-- Не знаю, тату... Не чую. 

-- А болить?... 

-- Болить. 

-- Ну, ну.. Ти но мені будь козаком... 

Мати парила молоко, варила яєчка, пекла 
для хворого коржика, а при хворому, трап- 
лялось, дістане дещо і Хведот, який чапів 
тут невідступно. Промивати ока Настя не 
сміла. Матвій боїться, що «вона» не потра- 
пить і чорт батька зна що напецькає. Настя 
не сперечалась. Вона тільки вечорами, коли 
гасили світло й усі клались, довше ніж зви- 
чайно простоювала навколішках та молила- 
ся щиро і тепло. Вона чекала чуда і чудо 
сталося. 

По двох тижнях Володько виразно від- 
чув, що око його збереглося. Воно почи- 
нає вже ворушитися та продирається на- 
зовні. Корови ввесь цей час прийшлося до- 
глядати самій Насті, зате не було кому в пе- 
чі затопити, щоб «який там харч спартоли- 
ти». Але Матвій не проявляв невдоволен- 
ня, хоча той харч часом зовсім зле був 
«спартолений». Що подієш? Не розірветь- 
ся ж «вона» дійсно. 

Минуло ще пару днів. Володько знову 
гонить корови. Око вже гоїться. «Слава 
Богу,-- думає  Матвій.- Обійшлося без 
втрати». Він приходив щодня втомлений 
з корчунку, спокійно сідав за стіл, комляв 
хліб, їв бараболю зі шматком сала, заходив 
до худоби, а опісля лягав. 

Володько згадав про песика, якого при- 
ніс Василь. Одного разу питає Василя: 

-- А де твій собачок? 

Це було під вечір, коли Василь пригнав 
саме з паші худобу. 

-- А ти ще його не бачив? -- хвалиться 
Василь.-- Це вже такий псюра, що ой-ой!.. 
Не скажеш мамі, то покажу... 

-- Дурний би був казати, - дивується Во- 
лодько з Василевої наївності. 

-- Ну, то ходи... 

| вони пішли за клуню, де ростуть кущі 
агресту, сухого бозу тощо. З цього боку 
стіна клуні не задильована дилями, а лише 
заложена міцно зв'язаними батьком в'яз- 
ками пшеничної соломи. А батько, коли 
вже в'язав в'язку, то в'язав. Як камінь. Дійс- 
но з таких в'язок можна стіну мурувати. 

Оцією то солом'яною стіною покористу- 
вався Василь, щоб заховати свою собаку. 


Він висмикав одну в'язку, зробив у стіні 
кубашку, вистелив її м'ягенькими тринями 
і там вселив щеня. Кожний день приносив 
йому туди їсти «помийок» з муки, молока 
та води. 

-- Він вже не сліпий... Бачить все і п'є 
молоко, як кіт, -- пояснює Василь, три- 
маючи песика перед самим Володьковим 
лівим ОКОМ. 

-- А-а,-- каже.-- Тяжечий який. Ну, мій 
собачечка... Мій баця... А їсть він хліб? 

-- Що ти ще хоч,-- ніби оправдується 
Василь.-- Від такого щенюка хочеш, щоб 
він вже їв хліб. Але він хутко їстиме. 

-- А Хведот ще його не бачив?.. 

-- Ні. | не треба. Цей розбовтає всім. 

Собачка злегка тремтів і пирскав носе- 
ням. 

-- Ну, нічого, -- авторитетно заявляє 
Володько.-- Гарний щенюк. Ти добре зро- 
бив, що взяв його. У господарстві мусить 
бути собака. На... А матері я не скажу... 
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За землю 


Володько пас уже давно корови, але око 
якось не гоїлося. Батько довбавсь у ньому 
своїми пальчищами, малий терпів біль, 
ціпив зуби, але наслідки зо всього погані. 
По лікаря їхати дуже не хотілося Матвієві. 
Це стільки коштуватиме, а до того ще й ча- 
су немає. То сюди, то туди. То до Лебедів, 
до Григорчука, то на ярмарок... То корчу- 
нок. Знову нова лиха година принесла но- 
вий клопіт. 

Матвій порішив був дочекатися понеділ- 
ка, запрягти коні і відвезти малого до лі- 
карні... Прийшов понеділок. НІ, думає. До- 
орю оце вже зяблю... Погода тепер довго 
не затягнеться, а у вівторок поїду. Коли 
ж то приходить зі школи Василь і першими 
його словами було: 

-- Тату! Застав'є продається... 

-- Що? Як то? Де? Хто тобі казав? 

-- Ціле село говорить. Люди сунуть і су- 
нуть до двора. Вже, кажуть, на куплю за- 
писуються. 

-- От тобі й на! Ще ж вчора нічого не 
було  чути.-- Ну, стара,-- каже Матвій. 
Програне наше. Нічого тепер не вскубнеш. 

Розуміється, така вістка зовсім перебила 
Матвіїв намір їхати до лікарні. Мусить піти 
до двора. 

А тут пополудні 
Матвіїв брат Єлисей. 

-- Знаєш?. Застав'є продається. Оце 
я прибіг, думаю,-- побіжу, а то розхва- 


пригнався засапаний 


тають, атий не знатимеш нічого. Уже запис 
іде. Ходім!.. 

-- Сідай-но. Ми ось пополуднали, але ти 
ще щось з'їш... 

-- А-а, ніколи... Ні-ні. Не роби турботи. 
Спасибі. Я... 

Але Настя вже краяла на полумисок кус 
вареного сала. Само собою, Єлисей кус- 
ник-другий взяв, хліб намастив, щиро на- 
солив... 

-- А як, їй-Богу, дешево,-- казав поспі- 
хом Єлисей.-- Всього триста -- наголошу- 
вав на «а».-- Та це просто дешевка. 

-- Дешевка то дешевка. Різал-ма з та- 
кою дешевкою. Де ти тепер що пірвеш? 
Звідки вичавиш?.. Ти ж знаєш, що задатку- 
вав я оту он там латку. 

-- Тьху!.-- живо сплюнув Єлисей.-- Не 
журись. Ходім-но до двора, а може що 
й видумаємо. Може як півдесятини поду- 
жаєш, ами з Порхвеном півтори, аразом дві 


загорнемо,-- і чвиркнув прудко і далеко 
крізь зуби... 
-- Ох, тошненько мені та нудненько 


мені,-- тошніла Настя. 

-- Тошненьком не поможеш,-- перебив 
Єлисей. 

-- «Шутка» сказати: сто п'ятдесят руб- 
лів. А ти їх добудь. Звідки? Дітей, оту за- 
гнибіду стару продам? Хто їх купить?.. 

Загнибіда образилась. 

-- Не патякай, не патякай. | сам добра 
загнибіда. 

-- Ах, все то фрашки. Не сваріться. ПІі- 
дем,-- квапив Єлисей. 

Новий куцан, з сивого сукна домашнього 
виробу, щільно обтягнув широкі Матвієві 
барки. В руки попав якийсь костур і брати 
пішли. 

-- Ти, Володьку, підеш до худоби, а Ва- 
силь хай піде й доволочить за конторою 
зяблю, бо бодай би чорт сльоту не на- 
вів-- видав Матвій своє останнє розпоря- 
дження. 

А небо дійсно зачухмарилося і розкуй- 
довчані ковтуни хмар поволі висувалися 
з західної сторони та розповзалися по не- 
бі. Поривний вітрище тіпав полами Єлисеє- 
вої гуньки та Матвієвого куцана. 

Дорогу вибрали навмисне через Заста- 
в'я, хоча це трохи далі, щоб зайвий раз оки- 
нути досвідченим мужицьким оком цей до- 
рогоцінний шмат поля. 

Ех, і поле, поле! Не забуде його ніхто, 
чий погляд хоч раз зупинився на ньому. 
Рівне, покотисте на полудень. З двох сто- 
рін оточене покоцюрбленими берегами 
річки. На півночі від холодних вітрів захо- 
ронене сосниною. На заході та півдні 
«багна». Колись це справжні багна були, та 
час висмоктав їх, а лишилася тільки назва. 
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Тепер там дядьки отаву косять, вогонь кла- 
дуть та пасуть коні. 

Частина Застав'я належить монастиреві 
і так Манастирищем |і зветься. Звуть це 
ще і Городним, бо, кажуть, був тут колись 
старий «город» -- місто, що  Гай-город 
звалося. 

Решта належить якійсь рускій княгині, 
якої ніхто ніколи тут не бачив. Кажуть, у Па- 
рижі живе, а маєтком завідує поляк Кляп- 
чинський, який грає тепер велику шишку. 
Але наподоблює він чорта-зна що. Низький, 
грубий, розлізлий. Обличчя товсте, розпли- 
ле. Очиська вилупились, а під ними ніби 
по калитці повішено. Рот широкий і стра- 
шенно наподоблює жаб'ячий. 

Отому-то красуневі належить у дійсності 
ця земелька. Вона чорна, товста. Росте на 
ній і пшениця, і буряк цукровий. На мана- 
стирському до цього часу зберігся поряд- 
ний горб. Там можна бачити черепки, кусни- 
ки дахівки, цегли. Якісь пани часто там з мо- 
тиками та лопатами нишпорять -- скарби 
заховані шукають. Що то значить пан... 
Все легкого хліба хоче. 

Так гуторили про Городне люди. Було там 
місто, але татари рознесли. Тепер череп'я 
одне та горбик лишилися. Багато часу про- 
йшло, багато вітру прогуло, багато в річці 
води витекло, багато хмар по оксамиті неба 
проповзло, аж поки це дочекалося, що 
куплять його оці натруджені суконні дядь- 
ки та по-своєму, по-мужицькому, поплю- 
вавши долоні, з Богом за працю візьмуть- 
ся... А чи то вже й дочекались? 

| ступали м'яко, нечутно чотири ноги 
в постолах по зораному пшеничниську. «На- 
зарік ячмінь тут люди сіятимуть»,-- мір- 
кують брати. А ноги все далі і далі ступають. 
Поле тікає взад. Ось долина, пригорок, 
знову долина. Вузенька, глибока, в дві ко- 
лії дорожинка від полудневого заходу до 
млина протинає поле. Далі Городне. 

Тут колись розшалілий варвар плюнд- 
рував здобутки пращурів оцих самих дядь- 
ків, а самі вони топчуть постолом чужу по- 
рожню землю. Над очеретами пливуть 
отари сірих, буцматих хмар. 

Напружений гострий зір братів спов- 
зає між ними та очеретом на проти- 
лежний бік, де за пригірком розпочина- 
ється панський парк, густий, розлогий, 
з розкиданими старими будівлями та не- 
докінченим кістяком напівзруйнованого па- 
лацу. 

-- Поквапимось,--каже Єлисей.--Глянь, 
як через Плоське пруть людиська. 

Дійсно, через Плоське пруть людиська 
і все в напрямку парку. Пруть. Вперто, 
дружньо.. Зір їх-- гострий, сухий, думка 
їх -- одна, жевріюча, тверда! 
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-- Півдесятину б! Добре було 61.. Ех, 
як добре! 

-- Поквапишся..-- думає вголос  Мат- 
вій.-(- Куди і чого поквапишся? НУ, і за що 
я візьму ту землю? 

Але ноги їх все-таки прудкіше пошеле- 
пали постолами і ступи їх ставали все твер- 
діші, все рішучіші. Перег.. Змагання... 
Он люди Плоським пруть, а їм ще ціле 
ставище коло Чернечого млина обійти 
треба. 

Коли дійшли до парку, там роїлося вже 
безліч люду. Кожухи, сіряки, свитки. Чоло- 
віки, баби, дівчата, парубки, діди, діти. Ви- 
рувала мужичня по розлогих дорогах парку. 
Гомоніла щоденна, безбарвна гутірка і ре- 
віли вгорі вітри, надсаджуючи хрипи ве- 
летенського розміру осокор. Ялини ски- 
дали довгі шишки, а попід ними гикали 
індики, та бундючний павич борсався здо- 
ровенним своїм хвостиськом у кущах па- 
хучого ялівцю. А руїни палацу, мов зуба- 
тий череп, вгрузли в землю. Вітер гонив 
у ньому нечисту силу, скавулів, стогнав. 
Побожні люди здалека вже хрестились, 
підходячи нічною порою до нього, хіба що 
одчайдушний панюга Середа, йдучи з шин- 
ку, зайде до нього і спокійно собі підночує 
та нових сил набереться. 

Але найбільше юрбилось народу на ста- 
рому дворі, коло «покоїв» двірського за- 
відця. 

Ну й же й люду. Безліч. Видимо-неви- 
димо. І дебелі, і щуплі, і носаті, і кирпаті. 
Деякі пики так і просять цегли, а деякі 
бублика з медом. 

Але немало й таких, як і Матвій. Здоро- 
вечі, барчисті, з широкими бородами, 
з лисинами.. Це все «порадошні», «ха- 
зяїни». Їм честь і повага. Вони в усьому толк 
знають, вони діло ведуть. 

Вгледівши братів Довбенків, гурти му- 
жиків заворушились... 

-- О, диви! | Лебедчук! Дай-Бо здо- 
ровля!.. 

-- Дядько Матвій! Здорові були!.. 

-- Кум! Помай-Біг!.. Як маємось?.. 

Матвій та Єлисей не встигали відповідати 
на поздоровлення. Поважніші коло Матвія 
купчаться. 

-- Чому той люд не йде до пана? Чом 
отут тупцює? -- питає Матвій. 

- Кажуть, економ ще не приїхав, чи що. 

-- Хай йому чистець, що того наперлося... 

-- По грядці роздеруть... 

-- Аби-но хоч по грядці хватило... 

-- | як його ота чутка шириться?.. Диви, 
ще вчора ніякого слуху, а сьогодні ні сіло, 
ні пало... Тьху!.. 

-- А з хати до хати чутка перекидається. 
Земля... 


-- Ось диви, Лебедчук де, і той прочув... 

Матвія дехто Лебедчуком зве, бо мешкає 
він на лебедській землі. 

-- Та,-- каже  Матвій,-- той  Лебедчук 
ближче до Застав'я, ніж ви. А земля сама 
тягне мужика, як стерво собак... Вона сама 
підкаже... 

-- А хай би мені підказала, де грошей 
взяти... 

Грохонув регіт... 

-- О, і то підскаже, коли опораєш. та 
засієш нивку пшениці,-- вставив свою муд- 
рість Єлисей і чвиркнув крізь зуби. 

Один дядько, що сидів дуже низько на 
якомусь камінці, зовсім невигідно, встав 
і проговорив: 

-- Бодай би його кольки скололи. Си- 
диш, сидиш, аж спина стовпом стала, а дома 
ж роботи до повітри. Хай би вже чи се чи 
те... А то чорт батька зна що... 

-- А чи дочекаємось ми сьогодні?.. 

-- Халєра його, вибачайте, знає... 

Йшов сюди Матвій недаремно. Хоч і бід- 
кався він, де має дістати грошей, але надія, 
«що якось то воно все таки буде», не кидала 
його. 

| не встиг він, прийшовши до двора, як 
слід оглянутись, коли вже його оточили де- 
сятків три самих «поважних хазяїв». Бо ні- 
хто з них не мав стільки досвіду в купівлі 
землі, як він, хіба що може Мартин. Але 
той вже стільки нахапався, що, як то кажуть, 
і через губу його пере-того... А без Матвія 
ні одна купівля не обійшлася. І коли викуп- 
ляли Тимошівщину, Матвій сам, без брата, 
який ще тоді у війську «унтирцером» слу- 
жив, дві з половиною десятинки закроїв. 
Було сутужно, кості від праці тріщали, але 
липнув. Після знову Осовець. І тут дві де- 
сятини. Тут вже разом з Єлисеєм... А по- 
кійні Хведір та Матвій перед вели скрізь; 
всі громадські справи «до пуття» доводили. 
Те саме і з викупом Лебедщини було. Скіль- 
ки то прийшлося попоїздити то до Житоми- 
ра, то до Києва. Одного разу Матвій одвіз 
до Києва мішечок, так тисяч двадцять, са- 
мих золотих «імперіалістів». І довіз. І не 
спроневірив. Копійка не пропала. А це -- 
не ризико. Що коштувало його все це... 
«О,-- розказував не раз, - що я переболів 
за ту дорогу. Стільки нещасть могло трапи- 
тись, одначе Бог милував». 

Такому чоловікові всяк віру йме. Його 
й сюди й туди. Чи то на довіреного, чи 
заступника громади... кого? Дядька Мат- 
вія! Без просторікувань! | він іде й ро- 
бить. 

| тепер юрба чоловічих та бабських ко- 
жухів і свиток оточила Матвія. Громада му- 
сить все-таки довідатись, як там і що... Чи 
є той оконом, чи нема? Чи думають вони 


поважно про землю, чи так тільки качку 
пустили, аби дурний мужик потоптав собі 
трохи чобіт?.. Треба довідатись. 

І почали поговорювати, що треба когось 
вибрати та послати до пана. Це ж, мовляв, 
не грашки, щоб отут до вечора чапіти й піти 
з облизнем додому, коли ще й іншого діла 
досить. 

Почали натякати, кому б піти. Дядька 
Матвія!.. А кому 6, як не йому? Цей якого- 
небудь пана навколо мізинця обвине. І по- 
казний, і розважний. Чи то слово сказати, чи 
пораду яку, так ніхто краще від Матвія не 
втне... 

-- Дядьку Матвію... Підіть-но... Хай йому 
чистець, отак чапіти тут... 

Але Матвій одмовляється... Він, мовляв, 
так і так, не знає ще, як буде... Чи буде 
він ще купувати, чи ні, бо зв'язався з Гри- 
горчуком і мусить вилічити йому півтисячки 
рубликів. А сюди вже, далебі, і духу не 
вистане, не потягне зі свого господарства 
більше. Він прийшов тільки так, подивити- 
ся, послухати, як то люди купуватимуть, 
а сам то гай, гай! 

-- Чого ж гай, гай! -- вставляє слово 
Мартин, який стояв трохи осторонь і при- 
йшов сюди також «тільки подивитися та 
послухати». 

-- Но-о,-- киває головою Матвій і зби- 
ває на потилицю свого засмальцьованого 
кашкета.-- Воно б то того... Хм... Розумієть- 
ся. Та звідки його попнеш?..-- Він думає, що 
й Мартин може піти до пана і все не згірше 
від нього... обчухрати... 

Мартин є справді дуже поважний госпо- 
дар, але до нього всі вже з обережністю. 
Всі переконані, що Мартин має, що зветь- 
ся, через губу, атому не личило б вже йому 
до цієї купівлі втручатися. Ласувати на той 
клапоть землі такому багатієві не подобає... 

Всі дядьки так і гадали, і хочавголос цього 
не висловлювали, одначе і на Мартина голо- 
сувати стримувалися. Мовляв, пошли його 
туди.. Діло то він зробити зробить, але 
й віддубасить собі десятин п'ять. А на них 
же тутка з десяток кожухів чигає... Він, прав- 
да, в таких справах має досить сприту та 
розуму, але цього разу хай вже краще без 
нього... Не тому, щоб він нечесний був. 
Цього борони Боже. Цього за Мартином 
ніхто не помічав, але кожна курка на те 
й гребе, щоб щось вигребти. Так і лю- 
дина... 

Мартин довго не отягався. Він, видно, 
хотів показатися добродушним. То ж під- 
ходить швидко до Матвія і не без заздрості 
в голосі: 

-- А-а, нічого вам, дядьку Матвію, пи- 
шати губи. Ми думаємо, що й для вас земля 
потрібна, і то не піз, а ціла десятина. Ми 
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мусимо, люди, лічитися з тим, що це наша 
остання купівля... Що навколо Дерманя вже 
більше немає землі на продаж. Наші діти 
не матимуть уже не то черти, ай місця на 
хату купити. Хіба, як умре, то сажень на 
Могилках відміряють, це все... Отож, як 
купувати, то купувати. | зробити це треба 
як слід, зтолком розумом. Ви, дядьку Мат- 
вію, мусите піти і порозумітися з паном. 
Я пішов би сам, але мені не випадає, не ли- 
чить. На землю я й не чигаю. Мені йде лише 
про клапоть стависька та млинок. Але цього 
навряд чи й доб'юся, бо не знати, чи то 
продаватиметься. 

Юрба прогула на це щось невиразне... 
Не то одобрювали Мартинові слова, не то 
заперечували. 

Одні щось бубоніли, що це, мовляв, діло. 
Що треба знати, що там пан думає, а інші 
щось гули, що й розібрати тяжко. 

А Мартин давав Матвієві таку раду: 

-- Що там не кажіть, то вам треба деся- 
тину землі. Ви вже на це у громади заслу- 
жили... | я гадаю, що як вже будемо знати, 
що й як, коли можна буде направду поваж- 
но думати про купівлю, то треба діло обмір- 
кувати. Треба мати на це хист. Треба не пе- 
ресолити, не переперчити... Отож, хто це 
не зробить, то даремно не зробить. А кому 
ще краще зробити, як не вам? Ви ж поду- 
майте. І наїздились, і набідкались... Не жарт, 
коли ви гроші везете, аще й які гроші! Про 
це все село знає. А що за те дістали? Рубля 
від пана на горілку, і тоді вам київський 
босяк з кишені цілу десятку карбованців 
висмикнув. Хай йому біс, коли все брати 
й валити насвої баркий нічого затене мати. 
Я сам готов за це з «миром» говорити, коли 
тільки дійде до діла... 

Матвій зразу зрозумів Мартина. Це лис. 
Обходить, а при цьому і за себе, звісно, 
не забуває. Але щодо Матвія, то він має 
рацію, і то велику. Мартин не дурний, але 
він також знає, що всяка праця є праця і во- 
на мусить оплачуватись... Ви гляньте он 
на чехів, на німців, - говорив він завше...-- 
Той тобі палець об палець дарма не стукне. 
Але як що зробить, то зробить. І в цьому 
велика рація... 

Матвій роздумував. Можливість набути 
ще одну десятину підкуплювала його над- 
звичайно... Це вже було б цілих сім деся- 
тин, а за пару років може ще як додав би 
і його бахурі були 6 сяк-так забезпе- 
чені. 

А люду, як тої води в повінь... Все прибу- 
ває і прибуває... Ціле широке подвір'я, 
парк -- скрізь повно, скрізь товчуться, гар- 
мидерять, бідкаються.. Погода почала 
капсіти. Небо насупилось, знижчало, зда- 


58 


ється, аж на голови дядькам налягло. Ось- 
ось розсльозиться. 

| Матвій дався умовити. Удвох з дядьком 
Харитоном, Матвієвим сусідом по лебед- 
ській землі, пішли вони до панських покоїв. 
Люди ж, розбившись на гурти, гомоніли 
і чекали. 

Стати поважним, статечним Матвієві не 
було важко. Він і так ніколи не виглядав не- 
поважний. ішов до покоїв і думав, як і що 
має говорити. Він мусить все толково і ро- 
зумно. Зайвого, солодкого, підлесливого, 
отого, як висловлювався, «лисячого» він не 
міг терпіти. «Коли ти людина поважна, то 
тобі соромно робити з себе посміхови- 
сько»,-- добавляв він нераз. 

Покої низенькі, стародавні. У дверях Мат- 
вій змушений схиляти голову. Вони, видно, 
не для людей, а якихось увертів роблені. 
Оконом, видно, на свій зріст їх розміряв, 
бо не всі ж мають бути такими Матвіями. 
Зате скрізь у них затишно, утульно. Скрізь 
відчувається ситість, вигідність. Уже са- 
мий передпокій чого вартий. Килими пер- 
ські, тапчанчик м'ягкий (чому, невідомо). 
Кілька  м'ягких ослончиків та плетених 
крісел. 

-- Не знаю, чи витримав би, коли б сів, - 
міркував Матвій, дивлячись на ті турецькі 
забавки. 

-- Як кріт,-- подумав Матвій... А де то 
він є?.. 

| хто в таких стільцях може сидіти? Пан? 
Та ж він найменше пудів вісім важить, жлук- 
ло таке... Пані також не менше, як не біль- 
ше... Одна донька... Доньку мав дійсно ні- 
чого собі. Одну її й мав, але та панна на 
людину подібна. Зросту невисокого, але 
струнка, ніжна, голос дзвінкий; одна вада, 
що літери «р» як слід не вимовить. Замість 
«руска», виходило «луска», замість Рев- 
ска,-- Левска... ЇЇ так і прозвали в школі 
Левскою... 

Пана дома не було. Він був у містечку, 
а занього говорив його заступник, чи писар, 
чи «повітра» зна, що він таке... Цей моло- 
дий і на диво тоненький панок хлюстовато- 
го вигляду, як пізніше його означив Мат- 
вій, дуже натягнуто й роблено -- поважно 
заявив, що пан, мовляв, так і так... Дістав 
від княгині з Парижа телеграму, що цей 
маєток продасть, але коли -- невідомо. Па- 
ничик думає, що це буде хутко і що пан 
виїхав до міста навмисне, щоб швидше 
дістати докладніші відомості. Але це, без- 
перечно, сьогодні не буде, бо вже пізно. 
Хоча 6 пан і приїхав, то він би не захотів 
мати діла з людьми вже так зараз. Хіба що 
завтра. По-друге, тут стільки навалило лю- 
дей, що зо всіма ніхто балакати не зможе. 
Люди мусітимуть вибрати від себе уповно- 


важених і передати в їх руки ведення цілої 
справи. 

А тепер він бажає дядькам всього найкра- 
щого і не має нічого більше сказати. Ага. 
Хіба що це: щодо продажі Застав'я, то мова 
йде тільки про одну його південно-східню 
частину зо ставом та млином. Решту землі 
затримує при собі пан оконом. 

Звичайно, все це було висказане чудес- 
ною російщиною, що нашим дядькам не 
робило ніяких несподіванок. 

Хіба ж панок може якось розмовляти... 
На те він і панок, такий тонесенький. На те 
й обличчя його так густо всипане ластовин- 
ням.. Волосся його м'ягке й світле, ніби 
у ляльки... А які в нього довгі і прозорі на 
руках пальці. Вони, їй-Бо, можуть полома- 
тись як Скло. 

Але мову його передали народні вислан- 
ці народові повністю. До цього ще долу- 
чив Матвій від себе, що гаразд би було, 
коли б люди поділилися на гурти. Кожний 
такий гурт вибере від себе одного відпо- 
ручника, а ті вже з-поміж себе виберуть 
двох чоловіків, які вели 6 усе діло, бо не 
випадає ж воно просто чередою такою до 
пана лазити... 

Звичайно, піднявся в народі рейвах та 
гармидер. Все заворушилося, загуло. Воно 
то має рацію Матвій, але як його отак візь- 
меш та й поділиш народ. Хіба за кутками. 
Запорозький куток окремо. Шинковецький 
окремо, Зарічці знов окремо, і так тих гур- 
тів із сорок набереться. 

Селяни не вміють робити щось отак, ні 
сіло, ні пало... Треба обміркувати, що і як, 
а тоді вже до діла підступай. Сім раз від- 
мір, а раз відріж -- говорить мудра народ- 
на поговірка. Мовляв, добре розжоване ні- 
коли в шлунку не завадить... Але на це ча- 
су.. Безліч йде на це часу. Матвій хотів 
було ще щось казати, але його перебив 
Мартин. 

Цей «виступив» і заявив мирові: 

-- «Обчество»"! Ніколи нам довго на цім 
голови сушити. Ніч на носі, а до того, чого 
доброго, і сльота пічнеться. Поки воно розі- 
б'ємося на ті гурти, поки се та те, то нас 
тут і ніч захопить і нічого не зробимо. Кра- 
ще його одразу вибрати від усіх двоє, або, 
скажемо, четверо люда і хай роблять 
списки... 

Він особисто пропонує допоручити цю 
справу дядькові Матвієві. Чоловік він у цих 
справах битий і знає, що і по чому. Щобіль- 
ше: він переконаний, що ніхто так не обкру- 
тить цієї справи, як Матвій. А що на це 
«обчество»..? 


" Слово московське; значить: громадо! 


-- Просимо, просимо! -- почали обзива- 
тися з гурту дубові голоси.-- А так. Справ- 
ді. Чого його ото товктися на місці,-- і як 
загомоніли сотні людей нараз та ще й різ- 
ними голосами, то вийшло щось, чого й сам 
дідько лисий не второпає... Але зо всього 
видно, що Матвія всі хочуть вибрати. 

-- Люди добрії! -- почав Матвій.-- По- 
слухайте, що я вам скажу. Ви ж всі добре 
знаєте, що мені тепер не випадає брати на 
свої плечі всієї праці. Хай йому чистець. 
Це ж не те, що було при купівлі Осовця чи 
Лебедщини. Тоді я по кілька десятин брав, 
мав клопіт із своїм, то водно вже міг дещо 
й для інших зробити. Не те тепер. Я ж зв'я- 
зався купівлею десятини коло дому. Тепер 
я не знаю, чи то вистачить на це все в мене 
соку. А як візьму тут що, то найбільше пів- 
десятини. Ну от і посудіть. Є мені рація 
вплутуватися так у це діло? НІ, я таки не 
можу. Радий би, та не можу. Хай це все 
перейме на себе дядько Мартин, або Де- 
м'ян, чи Конон. 

...Ї Матвій безпорадно розводить руками 
та знизує сутулуватими плечима. 

Громада насупилася хвилевою  мовчан- 
кою. Дядьки почухували потилиці, попльо- 
вували... Видно -- міркують. Воно то, ли- 
бонь, мусіло б уже розпочатись, та на яку 
його ступиш?.. 

Гармидер, що буревійно після таких 
мовчанок зривається, бо кожний, задумав- 
шись, хоче висловитися, заборсав справу ще 
дужче. Нарешті до слова прийшов старий 
Кальчук, що деякий час щось радився 
з Мартином. Це є високий, тонкий, довго- 
шиїй, з орлячим носом дядько, що завше 
досить до речі міркував... Він виліз на якесь 
підвищення і глухим, горловим голосом 
почав, що, мовляв, коли громада щось хоче 
зробити, то ніколи товкти воду в ступі, а тре- 
ба рішати діло. Тут, мовляв, є люди з обох 
частин села, «панської» та «казьонної»,, 
а це значить, що нам не тяжко розбитися 
на дві половини, а кожна половина хай ви- 
бере собі двох уповноважених. Ми тут не 
прийшли, щоб даремно пащекувати, але 
діло робити. Ось уже темніє, та й погода 
міняється. Хто його відає, що буде завтра. 
А тут ось іде про те, щоб вибрати нам двох, 
або чотирьох людей. Як собі громада хоче. 
Коли ж дядько Матвій одмовляється, то 
є ще інші люди, але він так міркує: коли гро- 
мада хоче, щоб був Матвій, то хай це ви- 
разно заявить... Коли ж дядько Матвій 
чується для себе не в силу задарма пра- 
цювати й сперечатися, то, по-моєму, має 
рацію. Хто 6 з нас хотів на себе переймати 


" Поділ, що лишився від панщизняних часів. 


59 


чужі клопоти і нічого за те не мати. Нас тут 
кілька сотень люду, а чоловік бере тільки 
півдесятини. Ото ж, люди добрі, хто до 
чого, а ми до діла. Діло завше потребує 
ділових людей, а Матвій мужик з толком. 
Як собі хочете, але він вважає, що людям 
оплатиться все, коли б навіть наш вибір був 
зв'язаний з деякими видатками. Ви поду- 
майте тільки, як вів він справу з Лозаре- 
вичем. Хто то знає, той скаже, що я кажу 
правду. А що мав за те? Крім різних страт -- 
нічого. Навіть доброго слова подяки не ді- 
став. А скільки то треба було походити, 
часу згаяти, витратитись. То до Житомира, 
то до Києва. Хто це все робитиме? Ну? Що 
ж, люди мовчать? Правду кажучи, воно, 
нікому охота оббивати панські пороги, та 
що поробити? Хтось таки мусить. Він ру- 
бає просто. Дядько Матвій піде. Але за це 
мусить бути йому заплата. Сам він хоче 
брати півдесятини, а наше товариство має 
додати йому другу півдесятину і шабаш... 
І якщо всі згодні, то перейдімо на Шинків- 
ці до банку і там зробимо списки людей та 
підпишемо уповноваження. Згода? Ось вже 
тьма... 

Громада щось загула. Але тут десь чорти 
вирвали Мотрю Несториху. Ця низенька, 
грубенька баба, що виглядає на обтятий 
капустяний качан, вже давно поривалася 
з юрби, щоб щось сказати. Але до цього 
часу не прийшла до слова. І аж тепер вирва- 
лася наперед і задзеленчала: 

-- Ой, Господоньку, Господоньку! І кому 
ми маємо кланятись, і кого просити? І на 
що ми маємо ще комусь землю викупову- 
вати. Чи ж то у нас тих грошей стільки, чи 
не треба чого іншого, як Матвієві землю 
купувати? Ось так... Тому півдесятину купи, 
тому могорича, а тому те, а тому се, а собі 
облизня. Різало йо-ма, ви, люди, не знаєте, 
як помер мій Нестор, то лишив мені дві 
грядочки поля та копицю дітвори... А що 
я з тими бахурами?.. А звідки? А як? 
Найстаршій -- тринадцять, другому одина- 
дцять, третій дев'ятий пішов, четверто- 
му.» 

-- Тю на тебе, дурна бабо! Свят, свят, 
свят! Втихомирись,-- загукали на Мотрю. 

-- Треба було менше по ночах, а більше 
вдень працювати,-- докинув хтось. 

-- Дурна, дурна! -- верещала Мотря. 
(А голосок у неї високий, ріжучий).-- Зав- 
ше дурна, коли йде про твою крівавицю... 
Не бійсь, он тому багатієві так на, а то- 
бі ночами витикають... То є таке «прав- 
ленія»... 

-- От-то-то! Вискочила одріпуха,-- пе- 
ребила Мотрю баба Велітка.-- Дуже ти тя- 
мишся у всяких справах, а борщу людсько- 
го не вдаси зварити. 
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-- Ох, мені, людоньки! -- сплеснула ру- 
ками Мотря.-- Дивись! А тобі що до цьо- 
го?.. Зубата яка! Тьху на твою голову. Я ще 
якого-небудь чоловіка за пояс заткну... 

-- Го-го-го! -- зареготала юрба. 

-- Вже Несторові костурі забула. Як 
смикне тебе, то пищиш, а терпиш,-- до- 
кинув котрийсь... 

Знову регіт. 

-- Стало бути, що тут бідній людині 
і слова «нидзя» сказати, -- вступився хтось 
за Мотрю. 

А почувши це, Мотря своїм голосочком 
таку завела, що хоч вуха затуляй. 

Їван Гуца, що десять років служив в яко- 
гось там графа за льокая, також слово вста- 
вив: 

-- Несогласни, несогласни.. Не будемо 
комусь землі купувати. Досить і своїх 
злиднів... 

А одягнутий він у старосвітський фрак... 
цегляної барви. На животі ланцюжок мі- 
дяний теліпається. Годинник вже тому п'ять 
років як не йде, лежить на дні у скрині, 
але ланцюжок ще цілком добрий... 

Почалася справжня колотнеча. Мотря 
торохтіла, розкидала куцими руками, била 
кулаком в кулак перед самим носом Веліт- 
ки, такі кунштики, що ой-ой, викидала. А Ве- 
літка і собі не дарувала. Обидві верещали, 
сукали одна одній дулі, але ні та, ні та не 
знали, що кричать і не слухали одна 
одної. 

| коли напруження дійшло до того, що 
обидві почервоніли й їм не ставало духа, 
не лишалося бабам нічого, як вчіпитись 
одна одній пазурами у коси. Так напираю- 
чись, вони лишень янчали. 

До них прилучився ще й увесь бабський 
актив... Одні за Мотрю, другі за Велітку, 
але партія останньої переважала. Чоловіки 
надривали з реготу животи і до бійки не 
втручались. Тільки іван Гуц та ще кількоро 
йому подібних забігали то звідти, то 
звідти, щоб і своїх п'ять грошей до загаль- 
ної бійки підкинути... Скоро Мотрі потекла 
з носа юха... Хустина її злізла на праве ухо, 
як у якого козака... Вона боронилася дуже 
вперто, але Велітчина партія так налягала, 
що витримати було годі. 

Їван Гуц якось запіткнувсь, полетів, а на 
нього звалилася ціла купа бабів і він на ціле 
горло верещазв... 

Бачучи таку картину, Матвій сплюнув 
і відійшов набік. За ним вийшли Єлисей, 
Харитон, Ковальчук, Мартин і з пару деся- 
ток інших. 

-- Ходімо краще просто до банку... Хай 
чубляться,- сказав Матвій. 

| чоловіки відійшли. За колотнечею та 
пітьмою (бо уже вечоріло) бабня не помі- 


тила відходу чоловіків, і, коли партія Мотрі 
була переможена, коли на полі бою лиши- 
лися тільки пошматовані хустки тощо, і коли 
не один дядько голосно сякав носа, а Гуц 
вирівнював потурбовані ребра, то ні одного 
з поважніших господарів на місці вже не 
було. До того вибіг з покоїв той тоненький 
панок, що розмовляв з Матвієм, і заявив, 
що як не втихомиряться, то він скаже ви- 
пустити на воюючих собак. Це переконало. 

Оглянувшись сюди-туди і, зобачивши, 
що навколо вже нікого не видно з «отих гла- 
варів», Мотря заверещала і затурбувалась, 
що «вони» втекли і хочуть без неї зробити 
списки... 

-- А-а, дивись мені його! Повтікали, рі- 
зун їх матері! - - і мерщій посукала куцими 
ногами, плутаючись у довгій роздертій 
спідниці, в напрямку Шинковецького кутка, 
до банку. За нею почимчикувала уся її вар- 
та. А решта, кому не треба було йти «запи- 
суватись» і які прийшли собі так для розва- 
ги, пішли додому. 

іван Гуц, клецаючи задріланими крила- 
ми фраку, що сягали йому майже до п'ят, 
пошкандибав і собі до банку. 

Починав накрапати дощ. 


Списки складали до півночі. Будинок 
кооперативного банку не вміщував таку 
спусту народу, а тому всі, що прийшли най- 
пізніше, мусіли чекати надворі та киснути 
під дощем. Між ними опинилася, розумієть- 
ся, і Мотря Несториха. Вона пробувала і тут 
бунтувати, але їй рішуче заявили, що як не 
втихомириться, пошлють її під три чорти... 
Після того нічого іншого не залишилось 
їй, як втихомиритися і, шмиргаючи носом, 
тихо плакати собі в кулак. 

-- Вони хіба знають, оті камлії, оті... оті 
тюхтії, що мене болить? Вони хіба можуть 
знати? А відки їм це знати? Віддалася за 
оту каліку, отого чортового горба Нестора. 
Смердів, смердів, хирляв, хирляв і одно 
тільки знав, що ночами спати не давав... 
А діти сипались. А тепер. А тепер маєш. 
Він так зогнив, а ти тут з дітьми з голоду 
пухни. Коли 6 яку півдесятку набути, ду- 
маю. А тут хіба за тими багатіями що по- 
пнеш.. Клуньчину думаю продати, ялівку 
продати, яблук з пару десятків пудів про- 
дати, може б воно чоловік зігнав на ту півде- 
сятину.. А й без клуньчини біда. Де тоді 
яку мізерію, що Бог дасть, зложити? А як то 
тяжко прийшлося, поки її злабудали. Плечі 
не раз облазили від носіння з Бушенщини 
кроков та бальків. Все на плечах вино- 
сили... 


-- Ой, видно, та баба хоче дістати по 
мармузі,-- заявляє хтось спереду, з нату- 
гою повертаючись назад... 

-- Чи вам, тітко, часом Бог дасть, не за- 
ціпить?.. 


-- Ага! Заціпить! -- було її останнім про- 
тестом. До півночі чекала і плакала вже 
мовчки. А вписали її на півдесятину десь 


всередині. Матвій, що керував списом лю- 
ду, витягнув її до переду і перед її очима 
на якомусь 74, чи 5 місці вписав її. Але до- 
дому вона пішла, аж коли розійшлися всі. 
Ще візьмуть та й одурять. Ні, вона вже 
краще сама допильнує. 

Вертаючись пізно вночі додому, Матвій 
міркував, як і що його діяти, щоб дістати 
грошей. А тут ще і праці стільки все нової 
й нової прибуває. Хоч розірвись. Коли 6 він 
мав хоча порядного хлопця дома, який би 
міг принаймні з худобою вибратись. А то 
ж сам і до оранки. Сам і за бороною. Сам 
і коні напій. Сам до млина. А тут ще дві 
купівлі. Ні. Тут тобі лишається тільки... 

Щосереди в маленькому містечку Мезічі 
ярмарок. Другого дня була якраз середа. 
Сльотило, шугає вітер. Але не дивлячись 
на це, шляхом до Мезіча зрання тягнулася 
ціла валка возів. Хто веприка везе. Хто вів- 
ці. Де у кого за возом ялівка тягнеться. Все 
це мало піти навикуп землії. Всі завдаток го- 
тували, не знаючи навіть, чи що з тієї ку- 
півлі вийде, чи ні. По-перше, не було ще 
остаточних відомостей щодо продажі вза- 
галі, по-друге, вписалося стільки люду, 
що тих пару сотень десятин ледве й чи ви- 
стачить. Прийдеться декого скреслювати, 
декому зменшити кількість поля. 

Матвій то ще не їхав на ярмарок. Не 
дбаючи про домашні справи, він мусів зно- 
ву тіпати в село до двора на зборище. Треба 
ж до пана. Переговори, сяке, таке... Сло- 
вом, коли вже зав'яжешся, то мусиш тягну- 
ти. Хоча, правда, громада не дала йому 
повного уповноваження заступати перед 
паном її інтереси, але воно виходило якось 
само від себе. Матвій і туди, Матвій і сюди, 
Матвій робить, а решта думає та гово- 
рить. 

Ще зовсім ранок, а коло ганку товчеть- 
ся з півсотні люду. 

Такка зборня, хоч куди. Скільки тут пе- 
реговориться, скільки  перерегочеться... 
Багато господарів оббивали пороги банку, 
щоб яку позичку дістати. Але дістати її 
не так легко. Передовсім давали пайщи- 
кам... 

«То, трясця-ма, казали: запишися, Семе- 
не, в пайщики та запишися. НІ, різал-ма. 
Не записався... А тепер облизня, не позич- 
ку дістанеш»,-- так міркує собі дядько 
Семен. 
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Але все-таки банк цей був єдиною надією 
села. Шкода, що має його тільки «панська 
часть». «Казьонці» не мають ніякого бан- 
ку, але зате мають порядний «трактир» 
(шинок). Загалом з «казьонців» господарі, 
як з клоччя батіг. Сама голота. 

На позичку в банку чигала сотня людей. 
Кожний пайщик сподівався, що йому не 
одмовлять, а хто багатший із непайщиків, 
то також не тратив надії. До того люди збу- 
вали, що могли. Будинки, худобу, одіж, 
пашню, овочі. Де в кого добре зародили 
яблука. Той з десяток пудів конюшини при- 
пас. У того хміль нічого вдався. 

Але тут ще виникла одна справа, якої 
вчора ніхто не торкався. Хтось з чоловіків 
подав думку, що не варто до купівлі допу- 
скати «казьонців». Двір, мовляв, належить 
до «панської» частини села, то й викупити 
мають його «свої». Вони, мовляв, мають 
монастирську землю. Нехай ждуть та Богу 
моляться. 

Ця думка припала до вподоби майже всім 
панщизняним і з приводу цього розпоча- 
лися нові колотнечі. 

-- Не допускати! Геть з «казьонцями!» 
«Своїх» є досить! -- гукає дехто. 

-- Ага! Он стільки «наших» нічого не ді- 
стали, а «ті» позагарбували собі цілі нивки. 

-- Ащо то за «свої» та «ті»? Всі ми люди 
і всі хочемо жити! -- гукає котрийсь з «ка- 
зьонців». 

-- То жий собі. А до нас не лізь. 

| галас розростався та розростався. Кри- 
чали вже не лишень баби, а й чоловіки. 

Тоді «казьонці» заявили, що коли на 
те пішло, то землі ніхто не викупить, бо 
панові все одно, чи «казьонці», чи панські. 
Хто дасть кращі гроші, того й земля. А во- 
ни таку ціну зіб'ють, що чорта-два хто 
купить. 

Воно дійсно при такому стані ціну можна 
чорт-зна як піддути. Мусів таки вмішатися 
Матвій. Він сам не належав ні до одної 
частини. Він пропонує порозумітися. Поле, 
одною третиною своєї площі, клином врі- 
зується у володіння «казьонців». Він думає, 
що «панським» не буде кривди, коли той 
клин викуплять уже ті. Їм то під порогом 
і як-не-як і вони хочуть щось купити. Що 
правда, то правда. 

Це знову не задовольняло ні тих, ні дру- 
гих. «Там,-- нарікали «казьонці» -- мочарі 
одні й узгір'я...» 

-- Дивись. Він один з другим хотів би, 
щоб йому отак одразу! Прошу! Звольте 
собі вибрати, де ви хочете. А дідька лисого 
не хочете? 

-- Подавись ти ним сам. Ось що нам з ва- 
ми тут зуби чесати. Підемо до пана, вибе- 
ремо, де самі захочемо, і шабаш... 
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-- Люди  добрі,-- почав  Мартин.-- Ви 
ж самі знаєте, що не штука отак патякати 
язиками, але штука робити діло. Ціну збити 
потрапить всякий дурень, але нам іде про 
те, щоб її не догори, а вниз збити. | я так 
міркую: як собі ви хочете, адо згоди прийти 
треба. Знаємо добре, що це остання про- 
дажна земля. Також знаємо, що належить 
вона таки справді до «панської» частини. 
І тут треба поступитися й тим і тим, щоб, бу- 
ва, не вийшло так, як то у байці про ті два 
козли сказано.. Не буде тут ні тим, ні 
іншим кривди, коли згодяться на те, що 
радив дядько Матвій. 

-- Ага! Ви хитрий. Собі більше хочеть- 
ся,-- бурчав котрийсь. А вголос переда- 
валось: 

-- Ні. Коли ми не матимемо такого ж 
права до купівлі, як і ті, то нічого й бала- 
кати. Правду я кажу? 

-- Та, «звєсно», правду! Правду! -- за- 
гомоніли «казьонці». 

Так минув день, а до згоди не прийшли. 
Матвій з Харитоном ходили знову до двора, 
і знову дарма. Пан ще не вернувся. Ціле се- 
ло в напруженню. Балачка тільки про землю 
та сварка «казьонців» з «панськими». Йдучи 
додому, дядьки широко розкидають рука- 
ми, горлують. У кожного обличчя червоне, 
поважне. Кожному хочеться якнайбільше 
правди висказати. Збереться до хати кілька 


«казьонців» з парою «панських» і зараз 
починається. 
-- Ех, людоньки! -- каже один дідок.-- 


Що тут сваритися. Наша біда і ваша біда -- 
що тут їх порівнювати"? Ну і чого тут свари- 
тися? Земля ж дар Божий. Кому треба, хай 
бере. 

-- Е, діду. То за ваших часів так дума- 
ли. Колись вам давали,-- не брали. А те- 
пер не дадуть, то самі доб'ємося. Так-то, 
діду. 

-- Ну,- махнув рукою  дід.-- Вузький 
стає світ. То-то й горе. Множиться люд... 
То-то... 

Настя все-таки раділа. Як не як, а сім де- 
сятин -- шмат поля. Їй робота не така тяж- 
ка. Все легко з рук іде. А там, за пару років, 
ще зо три і маєш десять. На десятьох можна 
вже себе господинею почувати. 

Але коли ввечері голодний, зморений 
вернувся «він» та розказав про сварку і на- 
рікання, то руки в неї знов опустилися. І що 
йому робити? Отак, працюй, працюй, тягни 
оте ярмисько, а чи з того що буде, чи ні, 
один Бог знає. Он Василь через лиху по- 
году зовсім додому не приходить, а ій 
хоч роздерись. Бігає цілий день, як наві- 
жена. 

-- Ну, а як Володькове око? 

-- Та, нічого. Вже либає. 


Матвій перев'язав його, оглянув. Видно 
було, що гоїться. Але ще він поноситься 
з ним. 

Другого ранку палкує Матвій знову до се- 
ла. Погода стала зовсім гидка. Розсльоти- 
лося. Грязюка, що в постолах іти й не ду- 
мав. І Матвій натягнув свої дорогоцінні чо- 
ботиська, які ховав тільки на свято, неділю 
та на всякі «оказії». Чобітьми тими не раз 
він вихвалявся: -- От чобіт, то чобіт. Два 
роки вже, а тільки раз підметки дав... 

Коло банку знову повно люду. Невеличка 
заля банку вщерть набита, бо надворі дощ 
і дощ. Гармидер, сварня, суперечка. Дехто 
навіть за цурупалок тримається, так би і вга- 
маздив ним в лоб другому. Багато людей 
і завдаток з собою поприносили. 

Але пана ще не було. Аж щойно попо- 
лудні приніс хтось вістку, що «вже». Народ 
заворушився.. Гуде, мов вулик. Ніщо їх 
тепер не втримає, а згоди між «казьонця- 
ми» та «панськими» як не було, так і нема. 
Вони ставлять справу руба. Як не нам, то 
й не вам. А «панські» вперлися і не хочуть 
відпустити посторонків. Але як приїхав пан, 
«панські» побачили, що далі сперечатися 
нікуди. Хоч-не-хоч, а миритися треба. НІ, 
то все шкереберть. До того між «казьон- 
цями» багато всяких свояків. У того кум, 
у другого сват, ті знову брати... Ех, все одно. 
Що його сперечатися. Хай купують, як мо- 
жуть. На цьому й погодились. 

До пана пішли від «панських» Матвій, від 
«казьонців» незамітний, щуплий чоловічи- 
на Горбаєць. Це не назвище. Це так звуть 
його лишень по-вулишньому. 

Обом дядькам прийшлося таки довгень- 
ко посидіти в передпокою, бо пан тільки- 
но «приїхали» і «відпочивають». Обидва 
чекали терпеливо і мужньо. Переступаючи 
з ноги на ногу, мнучи в руках кашкети, вони 
так ждали б тиждень, місяць, рік, а не сіли 
6 на оті тендітні стільці. «Сядеш, а воно 
тобі трісь і провалилось. Ну й що тодії» -- 
міркує Матвій. І дійсно, що тоді. 

По кількох годинах чекання вийшов на- 
решті жвавий, веселий панок. Хоч його по- 
стать тяжка, він вертівся, як на гарячому. 
Обличчя його ходором ходило. Очі запли- 
вали якимись капшуками і він без перерви 
ними липав. 

Зачав не відразу про купівлю, а з іншого. 
Він добре знає Матвія. Знає вже тому три 
роки, коли Матвій перебрався на хутір. 
Він часто ходив і ходить туди з Ониськом ло- 
вити раки, ото ж завжди приходилося про- 
ходити коло Матвієвого обійстя. Ну, як там 
живеться? Чи не скучно на безлюддю? Чи 
не страшно? 

-- Е-е, пане, як є досить праці, то ніколи 
скучати,-- провадить Матвій.-(- А чого б 


було страшно? Страшно тоді, коли нічо- 
го в рот вложити... 

Панок дрібно й звучно регоче: -- Так- 
так-так. Правду кажете. Їй-Богу, правду. 
А щодо того, що в рот вложити... Він ду- 
має, що Бог боронив нас до цього часу, 
боронитиме й далі. 

А Матвій поважно похитнув головою. 
Горбаєць скандив фальцетом: 

-- Бува... Буває тяжко... 

-- Під час турецької війни у 77 й 8 році, 
так таки не було чого в рот вложити. Як 
щенята малі діти голодали. 

Так гуторячи, добралися до «землі». Мат- 
вій знав, що з цим паном треба розмовляти 
розумно, розважно. Що цим можна багато 
зискати, атому не шкодував своїх мудрощів 
філософських. Але що з того. По часі пан, 
напівсмішки, напів з жалем почав, що про- 
даж Застав'я ще не остаточно вирішена. 
«Ех, знаєте, -- казав.-- Княгиня має з тією 
землею якісь заплутані справи. Мабуть, 
прийдеться людям зачекати до весни. Є чут- 
ки, ніби земля ця буде заставлена й переза- 
ставлена в різних банках, а тому то й хотіла 
княгиня якнайшвидше продати її. Але дво- 
рянський банк має на маєтку якісь пре- 
тензії ії чи не хоче він продати той маєток 
сам. Словом, як бачите. Я сам є цілком 
дурний». 

-- От тобі й на. І то з цим прийдеться 
нам до людей звертатися?.. 

-- Що робити? -- розвів пан руками.-- 
Думаєте, мені це так дуже приємної 

-- Ну... воно звісно... Кому то може бути 
приємне,-- сказав Горбаєць. 

-- Люди -- дехто -- навіть худобу збули, 
найбільше за безцінок... 

Матвій не знав, що має далі казати, почу- 
хав за правим вухом і намірився до виходу. 
Панок хотів би ще погуторити. Він також 
шкодує людей, але чого вони так кваплять- 
ся... Отакнісіло ні пало й давай, бабо, сало. 
Це ж не горить, а з панами, знаєте, треба 
по-панськи, обережно. Ха-ха-ха. 

Матвій глибоко зітхнув, помняв у руці 
шапку. Ну... і почухав носа... тупнув на місці, 
не знаючи, що його оце сказати. 

-- Значить, поки що ніякої купівлі не 
буде? -- спитав нарешті, для більшої певно- 
сті, мабуть. 

-- Значить, не буде,-- відповів пан. 

-- Ну, так що ж, дядьку Матвію? Підем, 
що? -- говорив Горбаєць. 

-- Підем. Бувайте здорові, пане... 

-- Ідіть здоровенькі, люди добрі. Знаю 
я, що воно того... прикро, але, як ба- 
чите.. Все то від тих, там на горі зале- 
жить. 

Матвій почував, ніби на нього зненацька 
сто пудів наложили. Аж пригнувся... Тьху! 
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Бий тебе лиха година. І то нароблять такого 
тарараму, а з того всього пшик... 

Але ще гірше вплинула ця звістка на юрбу 
селян, що купчилися майже коло самого 
панського порога. Дощ не дощ, сльота не 
сльота -- їм байдуже. Вони на те й мужики, 
щоб чекали. 

Матвій виліз з панських покоїв попереду, 
Горбаєць за ним. Перше Матвієве слово 
було: 

-- Ідіть ви, добрі люди, додому. Ніякої 
в чорта тут купівлі. Все то було...-- і він не- 
гарно докінчив речення. 

Селяни витріщили очі. Коротеньку хви- 
линку нічого не було чути, а отямившись 
і усвідомивши собі, що сказав Матвій, поча- 
ли кричати: 

-- Як то? Що то ви, дядьку Матвію? Жар- 
туєте, що? 

-- Як то? Що? Та? Та це не може бути!.. 
Го-го-го! -- Та-та-та! -- заклекотала юрба. 

-- А що ж пан казав? 

-- Та нічого. Сказав: чекайте. Може на 
весні що вийде. Княгиня обанкротилась. 

-- От тобі й маєш. А тут такого шелесту 
наробили. От і накупили... Воно завше з ве- 
ликої хмари дощу не буває... Отак то воно... 

-- А так, такі -- підтакували мужики. 

А дощ кресав. Грязюка по коліна. Осін- 
ній день швидко догоряв. Пітьма тяжечою 
масою наповзала на землю. 


МІ 


За жагою знання 


-- Воно то, Господоньку мій, як поду- 
маєш... Хто його знає. Може воно для нас 
і краще,-- говорила ввечері Настя, коли 
Матвій розповів їй про висліди купівлі.-- 
Ти но лишень роздумай... Набрати його не 
штука, але чи потягли 6 ми стільки. Легко 
сказати п'ятьсот одному лебедцеві. А, хай 
йому чистець... Але ті бідні людиська, що 
отак за безцінь позбували худобу... Хто тіль- 
ки з того мужичиська не наглумиться... 

Батько мовчить і думає. Злість його бере. 
Отак даремно стратив кілька робочих днів, 
а тут навколо ще стільки необробленого. 
| корчунок, і зябля. 

Володько поправляється. Око починає 
дивитися і майже не потрібно його обв'язу- 
вати. У хаті він знімає обв'язку. Через пога- 
ну погоду Василь, трапляється, по кілька 
день не приходить додому, а залишається 
ночувати в селі, у кого-небудь з рідні. 

Собачку мусів Володько тихцем догляда- 
ти сам. Він швидко ріс і Володько боявся, 
що довше укривати його не буде можна. 
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А що то скажуть мама? Ну, хай хоч виросте 
такий, щоб брехав. Мама можливо згодять- 
ся, коли він брехатиме. Вони тільки не хо- 
чуть мати на господарстві дармоїда. Їв пе- 
сик не одні тільки помийки з руки, ай ку- 
сочки розмоченого хліба тощо. 

Одночасно продали Маньку Куцохвосту 
і Володько пас лише одну Рябу та теличку. 
Це йому на руку, бо все-таки менше пасти 
двоє ніж троє. А Манька пішла на люди. 
Вісім років прожила вона у Матвія, привела 
вісім бичків і ні одної телички. Що рік, то 
й бичок. Але яке молоко давала. Густе, 
товсте. Як спариш, так під шкіркою саме 
масло. Коштувала вона тридцять вісім руб- 
лів ще молода, а продали за п'ятдесят. Ну, 
але вона тепер не так виглядає, як тоді. Те- 
пер це корова, а тоді Бог зна, що було. Шкі- 
ра та кості. Куплена вонавід одного мужика 
з Будаража. 

Під кінець жовтня починає примерзати, 
і Володько може пасти по житах. Пашні 
гарно рунились,-- розходу, як оком гля- 
неш, шкоди ніде, навіть капусти по городах 
вже впорані -- розкошуй! Але Володько 
все-таки пильно стереже худоби. Ряба, вид- 
но, дуже скучає за Манькою, безперестанку 
реве. А боронь Боже худобу яку здаля 
вглядить, задере хвоста й лови її. Володько 
не раз набігається, як дурний, що й ніг не 
чує ввечері. Біжить, ото, за коровою і про- 
сить її: «На-на-на! Рябенька, наї»-- А як не 
слухає, він починає підносити голос. «А ку- 
ди ти біжиш, щоб тобі повилазили?! Куди, 
Ряба!.. А здохла 6 ти!.» Але хіба вона 
цього слухає? Роби, що хоч, та й нічого 
робити. Хіба що плакати. Але ж і плач не 
поможе. 

Нелегка то праця пасти таку навіжену 
худобу. Тяжко вистояти коло неї цілий день. 
До того ще Володько, коли відійде трохи 
від дому та залишиться на такій самоті, що 
довкруги на десяток кілометрів ні живої 
душі, починає задумуватись, забуватись, 
де він і що він робить. Нові околиці, ліс, 
долина, яр, так звані Вали, де, кажуть, ко- 
лись був якийсь замок чи що, полонили 
малого зовсім. Він починає знайомитися 
з місцем, шибає думкою далі, туди десь, де 
не видно, за обрій. 

Особливо цікаво було одного разу. ПІі- 
шли вони з мамою на Лебедське збирати 
опеньки і зайшли досить далеко за зруб, 
аж за Мартинове займище. Вийшли вони на 
один горбок, від котрого на північ простяг- 
лася досить широка рівнина... Здаля видно 
не то якусь дорожинку, не то широку межу. 
Скорше то дорожина. Низка широковітих 
дерев чітко зарисувалася на холодному 
мармурі осіннього ясного неба. Видно та- 
кож якісь забудівлі. 


-- Що то там, мамо? -- питає Володько. 

-- То є Клопи,-- пояснила мати. 

А-а, він вже знає.. Там мешкає Васи- 
лів дід, характерник Юхим, що у нього син 
Клим «з ума зійшов». Він має велику пасіку 
і «щось до пчіл знає». 

Там мешкав дійсно дід Юхим, перший 
Матвіїв тесть, що має двох оженених синів 
та добре господарство. Перша Матвієва 
жінка померла наглою смертю, коли Васи- 
леві було «тридцять неділь». Тому-то, ду- 
мав Володько, мама недолюблюють Васи- 
ля. Там на хуторі також живе Катерина, 
перша Матвієва дочка. Володько бачить 
її часом, коли вона «до нас» приходить. 
Вона приносить йому часом мед, горіхи, цу- 
корки. Бачить він також і діда Юхима, але 
це бува так рідко, що йому не довелося 
ближче його пізнати. Він тільки багато чув 
про нього, у млині від завізників. Кажуть: 
«Ото як почнуть вулики роїтися, то Юхим 
наставить по саду нових вуликів, пошепче 
щось і рої самі так і летять на них»... Або 
кажуть: «Зимою дід Юхим на верстаті ро- 
бить»." Над ним висить нова дубельтівка. 
Заманиться йому яку дичину підстрілити. 
Хапає дубельтівку і так, як є, в одній білиз- 
ні, босий, мерщій у садок. Оббіжить там 
навколо одної дички і заяць сам прибіжить. 
Піх-пах ії Юхим має дичину». Люблять також 
оповідати, як Юхим наглумився з борщо- 
вицького пана Жуковського. Багатий пан. 
Одних коней пар двадцять, зо сто корів. Ви- 
їздить завжди четвернею -- «цугом» і, як 
біжать карі кониська, аж земля стугонить. 
Розказують, їде раз Юхим з верхівського 
млина. Було це літом надвечір. Їде поволі, 
пісню мугикає. Аж тут наганяє його чет- 
вернею пан Жуковський: «З дороги!» -- 
гукає ще здалека машталір. Але Юхим не 
квапиться. Поволі звертає собі набік, а до- 
рога, звісно, польова... Вузенька, коли звер- 
тати, то нікуди інше, як в чуже збіжжя. Ще 
як звертають обидва зустрічні, то сяк-так. 
Але це ж пан. Він звертати не звик... | щось 
там так сталось, що Юхим не звернув як 
слід. Пан мусів спинити коні й об'їжджати, 
так, що фаєтон його трохи набік звер- 
нувся... 


-- Дай,- гукає він  машталірові,-- дай 
тому хлопові батюгою! Хай знає драб, як 
звертати! -- Машталір як звезе Юхима че- 


рез плечі! Минув і поїхав. 

Юхим нічого не сказав. Та не від'їхав пан 
і півверстви, як всі четверо коліс раптом 
позлітали з осей. Фаєтон так і сів на дорозі. 


Юхим поволі собі дігнав пана, минув 
і поїхав. 
" На верстаті робити, значить, полотно ткати. 


3 «Дзвінь Мо 5, 1991, 


-- Дядьку, дядьку,-- гукає машталір на 
Юхима.-- А будьте такі добрі. А поможіть. 
Пробачте, що так вас образив... 

Юхим: «Тррі» Спинив коні, мовчки зла- 
зить. Машталір тим мчасом льоники та 
шрубки позбирав... | вони разом насадили 
колеса. Пан дякує, на чай дає. Куди там... 
Юхим ніколи ніяких чаїв не п'є. Їдьте собі 
здоровенькі. 

| пан поїхав. Поїхав також і Юхим... 
Але тільки що від'їхав пан знову верству... 
Трах!.. і знову різал-ма всі колеса розко- 
тились.. Знову просить пан Юхима, знову 
перепрошує і так, чуєте, водив Юхим пана 
до вечора, аж поки той не догадався та на 
гусак горілки Юхимові не вткнув. А Юхим, 
як звісно, хмельного не вживає. На бідних, 
каже, віддам... А в дійсності Юхим дорогі 
«таємственні» книги купляв, чорну магію 
всю перечитав. А біблію з кінця в кінець, 
від точки до точки зо всім Апокаліпсисом 
знає... 

Отакий то був Юхим... Таким знав його 
Володько. Але де він цей загадковий і див- 
ний чолов'яга мешкав, цього Володько до 
сьогодні не знав. Аж тепер мати показала. 

Що то за перший батьків тесть і хто то 
була Василева мати (хоча й дуже хотілося 
знати), Володько матері не питав. 

Важне це, дід чарівник. Цікаво було б 
його ближче пізнати. І місцевість ця вида- 
лася йому дивна та принадлива. Порожньо 
й тихо тут. Сонце ж світить... А хата в да- 
лині біла, біла, зеленою бляхою крита. Не 
живуть у таких чарівники... 

А що ж там далі? Що за тим загадковим 
хутором? Небо туди таким водоспадом за- 
тягається. Сонце заходить там з величчю 
і хвалою. 

Барвно там, ніби хтось розпалив за лісом 
нечувану пожежу. Небо жорстоко пробите 
й окривавлене... 

Скільки то всякої всячини цікавої, за- 
гадкової. А скоро мороз вдарить, сніг 
спаде, засуржить буревій, зірветься без- 
ліч білих упирів і зареготять вони по-зві- 
рячому на тисячу ладів... Страшно тут 
буде. 

Ще далі зайшов Володько, коли одного 
разу втекла йому Ряба. Проклятуща коро- 
висько, «бодай вона здохла», чогось зне- 
нацька збурилась, і давай: «Му-у! Му-у! 
Му-у!..» Мукає й мукає... Теличка й собі за 
нею. Що таке? Володько нашорошився, 
палюгою узброївся. Підходь, як хоч. Але 
по цьому корова задерла хвоста й драла. 
Ох, Боже! Та це ж вона Бо-зна куди побі- 
жить. А у Володька чоботиська на ногах, 
що ледве соває ними... А корова біжить та 
біжить. Стане, попасеться... Володько добі- 
жить до неї, а вона кивне хвостом 1 далі... 
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Володько просить, благає: «На-на-на, Ря- 
бенька! На-на-на!». «Та хіба вона розуміє 
його? Йому вже плач в горлі. А тут вечо- 
ріє. Коли ж отямився, оглядівся навколо... 
Де ж це він? 

Він ще тут ніколи не був. А серце тьох, 
тьох, тьох!.. В далечині перед ним чор- 
нізна стіна якогось лісу. Ото ж туди забіжить 
корова. Що буде? Оглянувся. Горенько... 
Де ж теличка? Вона бігла, бігла за ними 
й десь залишилася. Ну, тут вже Володько 
просто в плач. 

Корова під лісом спинилась і далі вже не 
біжить. А в лісі темно. Навколо глухо. Тиша 
така, що на п'ять верстов чути, як гілка з де- 
рева спадає. Крук десь гулко крукоче. Ка- 
жуть, дикі свині в лісах водяться. У Володь- 
ка шкура нижиться, волосся на голові 
встає. 

Плачучи піймав він якось ту корову, взяв 
за повідок і повела вона його назад. Лед- 
ве-ледве встигає він клегати за нею. Ніг не 
чує. Боїться, що то скажуть дома тато. 
А що він винен? На щастя, вже коло дому 
й темряву надибав. Додому притомпав 
зовсім поночі. 

-- Де то ти так довго барився? -- питає 
батько. 

Плачучи оповідає Володько. «НУ, ну, дур- 
ний.. Не плач. Мати вже пішла тебе шука- 
ти..» Володько хлипає, витирає рукавом 
очі. Перший раз по вигоїнню ока заплакав 
і плач цей вийшов йому на користь. Краще 
почало око бачити... 

Одхлипавши й сього-того поївши, поліз 
Володько на піч. У запічку спить уже Хве- 
дот... «Щасливий він», - думає Володько.-- 
Йому не треба мати діла з отими осоруж- 
ними коровами». І, вигріваючись на гаря- 
чому черені, обдумує він минулий день. 
Той нововідкритий, таємний, страшний ліс. 
Боже мій! Як добре, що він уже не в тому 
лісі, а тут, на печі. Там темно-темно. Там 
лише щугає вітер, виють вовки та хрюкають 
дики... Ух!.. і він горнеться калачем. В щас- 
ливій, повній далеких острахів, безпеці на 
нього нагально нападає ії морить кам'яно- 
міцний сон. Сонного мати зняла з печі, по- 
ложила на полу, прикрила гунькою й пе- 
рехрестила... «Спи, спи. Набігається за день, 
намучиться!..» А Володько спить і зрідка 
глибоко схлипує. 

Пізніше дуже кортіло Володькові розпи- 
тати батька про той таємничий ліс, але не 
міг на це одважитись. Батько молотив тепер 
ціпом жито та робив кулі. Часто ходив десь 
у справах купівлі землі, то до Лебедей, то 
до Дерманя, до банку. Там пообіцяли йому 
зо дві сотні карбованців випозичити. 

А Василів собачка за цей час підріс, що 
далі ховати його неможливо. Василь і так 
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потерпав, що мати скорше чи пізніше сама 
знайде його дорогоцінного пса і тоді буде 
ще гірше, ніж коли б він сам його виявив. 
Над цим Василь та Володько відбули нара- 
ду й обопільно в дечому зобов'язалися. 
Василь до цього часу ніколи не вважав за 
потрібне вести з Володьком  які-будь 
серйозні розмови, але обставини змусили 
його до цього. Мусів. 

Він розважав так: мати не любить собак, 
а коли ще довідається, що собаку приніс 
Василь, -- пиши пропало. Вона ніколи не 
погодиться годувати пса, коли вона он не 
має чим веприка годувати. «У мене немає 
мільйонів і злодіїв я не боюсь. Встережемо 
свої маєтки й без собак». Ну й що їй на це 
скажеш? Вона не знає, як дуже любить Ва- 
силь собак... Ї тут-то Володько може багато 
допомогти, бо мати любить його і нічого 
йому не відмовляє... 

Дивний збіг обставин. Так складалося, що 
обидва брати мали один до одного спра- 
ву. 

Від довшого вже часу, коли Володько 
пасе корови, а всі його старші товариші 
пішли до школи, споглядає він нераз в бік 
села, де далеко-далеко, за монастирськими 
садами, маячить вежа монастирської дзві- 
ниці. Видно на горі каплицю. Навіть у ясну 
погоду видно золоченого хреста приход- 
ської церкви, що стоїть вдалині за народ- 
ною школою, захована в глибокому старо- 
му саду. у 
Володько знає, що там коло монастиря 
великий двоповерховий семінар. Вчиться 
ньому багато учнів, отих, що співають 
монастирі. Там гарно. Великанські салі 
величезними, як «наші» двері, вікнами. 
Минулої весни, на Проводи, коли вони з ма- 
мою верталися з могилок, то йшли повз 
вікна тієї школи... Там грали скрипки, спі- 
вали учні... 

А луна по селах, ніби по лісі, котиться. 
Які щасливі ті люди, що можуть вчитися 
в такій школі. Ходити по гладенькому по- 
мості, бігати вверх та вниз по сходах, диви- 
тися вниз з вікна другого поверху... Ух... 
Як високо! Боже, це ж мусить бути стра- 
шенно цікаво... 

| малий божиться, що як виросте, то піде 
туди, буде вчитися, буде грати, співати, но- 
сити однострій, гарні ваксовані чоботи. 

Але для того треба вчитися. Треба бути 
розумним. Треба знати. От Василь... Він 
дурний. І чому він не хоче ходити до шко- 
ли? Він же має стільки книжок, «тетрадів» 
(зшитків), пер, чорнила, «карандашів». Він 
має так багато книжок з образками, «кар- 
тинками», як він каже... 

Василь тільки не хоче їх читати. А сам 
Володько не вміє. Там такі гарні, такі гарні 
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казки, що Господи!.. Правда, всі вони не 
по-нашому, по-рускому, але (кожний му- 
жик мусить навчитися рускої мови. 

Інакше з нього нічого не буде. Інакше 
буде він тільки, як наш тато... Пні дубові 
корчувати, каміння ломом бити, орати, 
сіяти та Їсти картоплю... НІ. Він не хоче бути 
мужиком. Хай йому частець... 

До того ще, перед кількома днями, щось 
на Василя напало (чи то і тут не собака при- 
чиною) і він сам покликав Володька: -- 
«Ходи-но, я прочитаю тобі казку». Залізли 
на піч і Василь перечитав про «Кощея Без- 


смертного». Боже! Володькові захопило 
дух. За той час він не змигнув ні на хвилеч- 
ку. 


Слухав казку аж рота роззявив. А лігши 
спати, як тільки заплющить очі, зараз 
гульк!.. Ї перед ним страшний, з зеленими 


очима, довжелезною бородиською Без- 
смертний  Кощей. І тут-то пригадується 
Володькові таємничий ліс, хутір Клопи, 


дід Юхим і безліч усякого такого. 

Дійсно, великий і хороший світ і безліч 
у ньому цікавого, незнаного. 

Володько постановив собі, що б то не бу- 
ло, вчитись. Вчитись, вчитись. Ось уже кін- 
чається осінь, почнеться довга, скучна зима. 
Що тоді? Бомки стріляти? НІ. 

Він вже не «такий малий»... До того він 
вже знає кілька «буквів». Він вже знає А.-- 
Таке, як кроківка. Знає -- О -- як око, круг- 
ленький бублик. Ж -- також знає. Лапате 
таке, як жук. Так і кричить ж-ж-ж... 

Знає він ці букви тому, бо їх знає його 
мати. Вона ходила колись малою три дні до 
школи і навчилася три букви. Далі дід, ма- 
мин батько Уліян, сказав: «А ми не вчилися, 
та їмо хліб; не треба й вам вчитися. Хлопці 
хай.. Але дівка аби шити та прясти вміла, 
та хліб спекти. За попа не піде, а мужикові 
хватить і неписьменної». 

Так |: лишилось. Але Володько гадає: 
«Добре, як дід самі стільки казок знають. 
А звідки їх навчиться він, Володько. О, ні. 
Він мусить уміти читати книги, багато зна- 
тиме, вивчиться. Паном стане». 

Але хто його буде вчити? Мама? -- не 
вміє. Батько? -- не має часу. Василь? -- 
не хоче. І чому цей Василь не хоче? От ка- 
посний Василь... 

Але коли й захоче, то Володько мусить 
йому щось дати. Чого доброго (страшно 
подумати), Василь захоче від нього навіть 
його ножика-рачка з червоною колодоч- 
кою, який мати купила йому за три копій- 
ки на Покрову в Мизочі. Ну, це було б най- 
гірше. Ножика віддати? НІ. Він готовий дати 
йому навіть ті дві копійки, які дала йому ще 
на Великдень тітка Зінька. Навіть віддав 
би свій склад цяцьок.. А там же стільки 


всяких палічок, вирізаних з соснової кори, 
колісчат, горщиків з гончарської глини, 
мушель -- знайдених в Дермані на камене- 
ломнях, коробочок з пасти та сірників, сріб- 
них папірців з дорогих цукорків, назбираних 
коло монастиря, і безліч іншого... Все це 
Володько готовий віддати Василькові. Але 
ножика? НІ. 

Ножика він ніяк не могтиме віддати. Бо 
чим тоді буде стругати? 

А як вивчиться, тоді могтиме, як і бать- 
ко, читати Євангелію. У неділю чи свято, 
коли батько залишався зраня дома (ніколи 
Володько не зауважив того ввечері), брав 
він свою стару, обтріпану Євангелію, 
у шкіряній оправі, яку йому подарували ще 
при іспиті в школі за «атлічноє повєдєніє 
і успехі».. Брав її, накидав на плечі свиту 


і читав уголос, по-церковному, виразно 
й протяжно. 

«Во время  о-о-оно! -- починає  бать- 
ко.-- | прийде Ісус з Назарету в Галілею»!.. 


і так далі читає він Святе Письмо, а Володь- 
кові дивно, побожно стає на душі. Шкода, 
що він так мало розуміє. Ах, як би він хотів 
те розуміти. Ну... На те то й вчитися тре- 
ба-- думає.-- Тоді і він могтиме встати 
в неділю рано, накинути на себе свитку, 
взяти Святе Письмо і читати, розкрячив- 
ши ноги. Бо батько завше, коли стоїть, то 
ноги має розкрячені. «Мабуть, так тре- 


ба» -- думає син.-- | він так стоятиме. Це 
для більшої певности та важности. На- 
перед вчитися. Тільки м як? Хто  вчи- 
тиме? 


Нагода, збіг обставин допомогли йому. 
Одного разу, по школі, коли Володько при- 
гнав худобу (це було вже перед самим сні- 
гом), покликав його Василь до клуні. 

-- Знаєш що? -- почав він таємно, шепо- 
том.-- Наш собака (Володько дивується: 
«наш»? Раніше було завше «мій») уже так 
виріс, що далі ховати його не можна. Знаєш, 
що я думаю? 

Ну? Що Василь думає? 

Василь думає, що мати (і чому Василь ні- 
коли не скаже мама, а завше мати?) дуже 
не любить собак... Але ж чекай. Він думає, 
що коли Володько їх гарно попросить, то 
все буде гаразд. Володько хай так робить: 
візьме собачка, принесе його до хати, по- 
хвалить його, покаже всім його чорне під- 
небіння, як доказ, що собачок лихий, 
ну й... 

-- Я дуже дякуватиму, і щось також тобі 
зроблю,-- закінчив Василь. 

Володько став і буцімто  споважнів. 
«Чекай, -- думає.-- Оце гаразд...» 

-- А будеш ти мене вчити азбуку? -- 
випалив зненацька. 

Василь без надуми й рішуче: 
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-- Буду! -- і радіє, що Володько так ма- 
ло вимагає. Але той іде далі! 

-- А будеш показувати мені 
з образками? 

-- Ну, буду. Але ти не дери їх. Мені за 
це вчитель відриватиме вуха... Знаєш? 

-- Хм.. Що ж я?.. Дитина мала, чи що? 
Я тільки побачу і все. Коли ти будеш мене 
вчити? 

-- Як тільки розпустять на Різдво. 

-- Ні. Я хочу раніше. Тепер, зараз, як 
тільки сніг впаде... Моє око зовсім загої- 
лось... 

Василькові це не дуже подобається. Та 
що робити. 

-- Ну, добре. Але ти мусиш бути па- 
м'ятущий. 

-- Хмі-- усміхається Володько.-- Це,-- 
каже він, -- вже моє діло... 

| зобов'язання готові. 

Того ж самого вечора Володько бере 
на руки собачка і пре його до хати. Батько 
і мати були якраз дома. Але найшвидше 
зацікавився Хведот. 

-- Сцо ти плиніс? Сцо то? Бака? -- гар- 
мидерить малий. 

А мати одразу: 

-- Кинь його. Ще бліх тут намножить. 
Де ти його в нечистого вискіпав? 

-- Ні, мамо. У нього бліх нема. А яке 
у нього піднебіння. Чорне яке... Лихий 
буде... 

Увійшов Василь і страшенно зацікавився 
песиком. Він навмисне не разом увійшов 
і навмисне приглядається йому, ніби-то він 
тільки що його побачив. 

-- Такий собака,-- гуторила мати,-- по- 
требує ще молока, а в нас його й для 
себе обмаль. Оце вицяпнула ще сього- 
дні з кварту, а завтра й того не дасть 
Ряба. 

-- Е-е, мамо! Він їсть муку з водою. Он 
у мельника двоє щенят так кормлять. 

-- То-то у мельника. Мельник з людей 
дере, а нам своєї треба змолоти. Та з чого 
то молотимеш? 

-- Дві-три картоплі і він наїсться, - каже 
Василь. 

-- Як вгодую картоплею веприка, то са- 
лиська попоїси. А з собаки що? Сморід 
та блохи... 

-- Ні одної блохи не має. Направду. 
Я вам ось покажу,-- і Володько підніс со- 
бачка аж до столу. 

-- Ну-ну-ну! Ти но його на стіл не виса- 
ди,-- заговорив уперше батько. 

-- Геть з ним! Закинь його туди під при- 
пічок та сам мусиш і доглянути, бо я не 
маю навсе часу,-- цим мати дала ніби згоду 
на легальне утримання собаки. 


книжки 
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-- Ми,-- каже Василь, - зробимо йому 
будку в хліві і будемо обидва доглядати. 
-- Та... Хай буде. Собака в господарстві 
також  пригодиться..-- завершив батько. 

Все скінчилося гаразд. 

Володько починає вчитися. Нові клопоти 
та турботи... На Дмитра у Мизочі ярмарок. 
Матвій остаточно вирішив продати свої 
карі жеребці, а купити якісь «гирдиги», 
аби з двору можна було з'їхати. Тепер зи- 
ма, праця для коней не яка там... Стояти по- 
траплять усякі шкури. А за те він зараз ви- 
платить свої зобов'язання. Страх як не лю- 
бив він мати борги. 

Майже ні одного ярмарку не мине, щоб 
і мати на нього не їхала. Чи треба що, чи 
не треба, а їхати мусить. 

-- Мамо! -- морочить її Володько. 

-- Чого тобі? 

-- Купіть мені «тетрадь» і «карандаша» 
та «грифльову дошку» (табличку). Купіть! 
Купите? 

-- От тобі й на. А де ж я грошей наберу? 

Володько шурнув у запічок і пре свої 
копійки: 

-- Нате, мамо. Ось тут дві копійки. Решту 
заколядую, віддам... 

Просить Володько, аж сльози на Очах 
тремтять. , 

-- Ну, замороко ти! Бери свої копійки 
і йди геть. Он носа підотри, шмаркачу. 

-- А купите? 

-- Ну, ну! Куплю вже, куплю. 

| Володько аж підстрибнув. А-а-а носа, 
то він підітре... 

Ну й довгий же видався день. Такого дня 
Володько ще не пам'ятає. Зраня востаннє 
вигнав на жито корову та в полудень почав 
падати сніг. Йому подобалася така погода. 
Не холодно, тихо... Лапатий, густий сніг вер- 
гає з тяжкого сірого неба. Навколо ні душі 
живої. Недалеко яр, і там непорушно засип- 
ляють старечі, розлогі, побиті громами 
сосни та дуби. Вигукнеш, і згук всякає в дов- 
кілля. Паша все більше та грубше вкриваєть- 
ся верствою снігу. Володько стоїть непо- 
рушно, мов статуя, обкидана снігом, і вслу- 
хається. Десь здалека, чи з Верхова, чи 
Дерманя, чути завмираючі відгуки дзво- 
ну. 

-- Ну..-- поворушився Володько.-- До- 
сить. Вже худоба не може далі видобути 
з-під снігу паші. Додому. До побачення, 
дорогі поля, луги і ліс! До побачення!.. 

| він жене Рябу та теличку. Йдуть вони 
спокійно по снігу, а за ними борхається 
Володько, човгаючись навмисне великими 
чоботиськами. 

Василь уже прийшов зо школи. Він з за- 
хопленням оповідає, як вони «воювалися»... 
Ліпили зо снігу пушки і гатили ними один 


на одного. Залужців аж до Нечипорового 
млина загнали. А після на Монастирищі 
з Толстим Хведяком та Володьком Лисом 
бабу здоровенну скотили. «До весни стояти- 
ме»,-- хвалиться Василь. 

Володько, розуміється, цими новинками 
дуже цікавиться. Він і сам не від того, щоб 
скотити «здоровенну бабу», але не зараз, 
не сьогодні... 

-- | коли вже ті тато приїдуть? -- вири- 
вається з нього може вже вдесяте. Василь 
скинув мокрі постоли, розвішав на плиті 
наквашені, брудні онучі, асам сів на запічку, 
звісив ноги на плиту і голосно однотонно 
виводить: 


Зіма крєстянін торжествуя 
На дровнях обновляєт путь - 
Його лошадка снєг почуя 
Плятьотса рисю какнібудь... 


«І що воно той Василь меле?» -- думає 
Володько. «На дровнях обновляє путь?..» 
Гм!.. | коли вже ті тато вернуться з ярмар- 
ку?» 


..всаласкі жучку посадів 
Сєбя в коня преобразів... 


начитує Василь, а Володько регочеться. 

-- Чого ти, дурний, регочеш? -- каже 
ображений Василь. 

--«..в саласні чучку посмердів...» Що ти, 
Василю? 

-- А ти не смійся. То «стіхотворенія» 
Пушкіна. Знаєш, хто був Пушкін? 

-- Ні, -- коротко відповідає Володько. 

-- Вілікій рускій поет,-- пояснює  по- 
шкільному Василь. Але хіба Володько вто- 
ропає, що то «вілікій рускій поет»? Може 
то такий чоловік, як дід Рачинець, з довгою 
люлькою та «в саласні чучку усадів».-- 
Ха-ха-ха!.. 


Иому больно і смішно, 
а мать грозіт йому вокно... 


-- Василю! Онучі горять,-- гукає Во- 
лодько. 

Василь миттю зіскакує просто на гарячу 
плиту і, попікши злегка ноги, плигає на 
землю й одночасно, скинувши зотлілі онучі, 
топче їх босими ногами. Володько догадав- 
ся і линув під ноги Василеві води. 

От тобі «больно і смішно»... 

А опісля хлопці мусіли смоляків та кор- 
чаків принести, намити два великі баняки 
картопель для коней, корів та свиней. Коні 
батько нові з ярмарку приженуть. Може 
вони не Їстимуть січки з картоплями? Опісля 
давали свиням їсти, кури на сідало зігнали, 
причому на Володька знову кидався вели- 


кий рудий півень. Василь навчив півня би- 


тись і він тепер Володькові ходу не дасть. 
Хведотові то просто хоч з хати не виходь. 

А як тільки почало хилитися надвечір, Во- 
лодько може сотню разів на двір вибігав. 
Вибігав геть далеко за хутір, до трепетка 
(коло хутора на захід на Григорчуковому 
полі стоїть молодий трепеток), ставав там, 
довго прислухувався, «чи не їдуть?» Але 
навкруги тиша. Сніг безпереривно вергає. 
Чути лише, як кляпотить млин, але й то вже 
не так голосно, як раніш. 

Так бігає Володько до смерку. А як 
смеркло: 

-- Боже, Боже! І коли вже ті тато при- 
їдуть?! 

Неспокій його зростає. Він стає у вікні 
на лаві і не відходить звідти ані на хвиль- 
ку. Йому й їсти не хотілось. Василь увесь 
час чогось сердився, а Хведот уже давно 
спить. 

Вдивляючись у поніч за вікном, Володь- 
кові не раз видавалося, що щось там ніби 
ворушиться. 

Приїхали!. І він запирав дух, вслухав- 
ся... Ні,- - віддихав. Ще ні... «І коли вже ті 
тато приїдуть?!» 

Нарешті бачить Володько, що на дворі 
щось ніби дійсно заметушилось. Щось ви- 
разно ворушиться. Володько знову німіє.-- 
Тррр!-- чути батьків голос. 

-- Василю, Василю! Приїхали! -- вере- 
щить Володько, аж Хведот збудився, а сам 
з лави, на ноги чоботиська і прожогом 
у двері. 

-- О, о, о! Дурний. | чого ти верещиш,-- 
свариться Василь. 

В дверях Володько напотикається на оку- 
тану, обсніжену матір. В обох руках і під 
пахвами у неї повно клунків. 

-- Купили мені букваря? -- викрикнув 
Володько. А очі в нього горять, щічки заро- 
жевілися. «А що, як не купили! Ох, Боже!» 

-- А-ахх!.. Ху-ху-ху!. Яка ж холоднеча! 
Як же я, діти, змерзла. 

-- А купили мені букваря?! -- викрикує 
ще раз Володько. 

-- Ах, дай мені чистий спокій, дитино. 
Ось руки пограбіли, ще шпари зайдуть... 

Але Володько тремтячими руками ко- 
пається у кошику. «А що, як не купили?» -- 
Купили! Купили! В одному завертку, у рижо- 
му папері і книжечка, і дощечка, і зшиток, 
і олівець! 

О, Боже! Яка радість! Володько хапає 
свої скарби і біжить до столу, вискакує на 
стілець. 

-- Але ж поволі, 
мати. 

-- Не розіб'ю! Не бійтеся!.. 

-- Там он медівника привезла,-- каже 
мати. 


розіб'єш! -- кричить 
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Але на медівника накинувся Хведот. Во- 
лодько вже слинить пучки пальців та швид- 
ко перегортає свого довгожданого бук- 


варя! Гарний! -- було його висновком. Ок- 
ладки гарні. Гарні «цяцьки». Букви ве- 
ликі. А дощечка також гарна. Чисті бі- 
лі рамці. «Грифель» довгий, цілий, зо- 


лотим папірцем обверчений. А який олі- 
вець. Чудесний олівець. Чорний? Чорниль- 
ний? 

Попробував язиком. Чорний. Добре. 
Иому зовсім не потрібний чорнильний. 
А яка «тетрадь». 

-- Шось на ній написано... 

-- Та ж там нічого не видно, дитино,-- 
каже мати. Взяв би хоч лямпу... 

-- Видно, не бійтесь..-- сердиться Во- 
лодько. Не перебивайте йому, мовляв. 

За той час батько з Василем впорали нові 
коні (Василеві дуже не подобалися. Настрій 
його ще погіршав) і увійшли до хати. 

-- А як не можна було інших купити? Що 
ти думаєш, що за тридцять карбованців 
якісь «стаєнні» купиш? -- говорить з серцем 
батько. 

-- Ну, то й не треба було ніяких. А ці 
вам поздихають і будете мати... 

- Не бійсь, не поздихають. Побачиш, які 
з них ще будуть жеребці. 

-- Ледве-ледве  доповзли 
дає мати. 

Вечеряли всі мовчки. Матвій і сам тепер 
сумнівається, чи з них будуть дійсно ті же- 
ребці, але що ж робити? Може й обдули 
його прокляті ліворанти... 

А Володько до сварки не втручався. Щоб 
звільнити стіл, він забрав свої цінні здобут- 
ки в оберемок і поліз на піч. Там на комин- 
ку коптіла лямпочка і він може вдесяте пе- 
регортав цього букваря. 

По вечері, хоч і пізно вже, зараз не пі- 
шли спати... Батько вийшов ще раз до ко- 
ней. А Василь поліз до Володька і почалася 
наука... 

-- Якаце буква? -- сердито питає Василь. 

Хіба ж Володько знає, яка це буква? 
А чого той Василь сердиться? 

-- Дурень ти! То «Б». 


ними,-- до- 


-- То «Б»,-- повторяє Володько, згод- 
жуючись безперечно з Василем. 

-- А цю? 

-- 

-- То «В»,-- навчає Василь. 

-- То «В», -- повторяє Володько. 

-- А цю? -- показує Василь на «Б»... 

-- То «Б», - без затримки каже Во- 
лодько. 

-- А цю? 


-- А-а-! То я вже давно знаю «А-аа»! -- 
викрикує Володько, зрадівши, що бодай 
одну знає. 
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| так почалася наука. Іншого разу Во- 
лодько ні за що не стерпів би такої Василе- 
вої поведінки, але тепер йому здавалось, 
що так і треба. Василь також чувся в пра- 
вах учителя, хоча сердився він за коні. Те- 
пер, думав він, такими кіньми соромно буде 
між люди виїхати. 

Василь показав ще Володькові: ге, де, е. 
Володько все затямив і хотів далі ще. Він 
хотів ще трохи пописати на дощині, але 
мама гукають спати. От лихо! Ну, нічого! 
Завтра досвіта встану, думає він, то зараз 
почну й писати. Добре, що не треба вже 
гнати на пашу худобу. 

Але він так розхвильований, так піднесе- 
ний, що не може заснути. Він, почувається 
надзвичайно щасливий. Він лежить, плю- 
щить очі, авних стрибають: «А, Б, В, Г» іт. д. 
На кожну літеру шукає він порівняння. То, 
як кроківка з низькою бантою. То гачок.. 
На деякі не міг видумати порівняння, але 


щось вони все-таки йому нагадували. 
В, наприклад, чомусь нагадувало йому Мот- 
рю Несториху. А він її знав з Дерманя. 


Зима розпочалася. Довга смутна зими- 
ська на хуторі. Ні тобі людей. Ні вийти 
з хати. Снігу наринуло... Луг засипало, 
тільки на льоду в деяких місцях вітер сніг 
позмітав і там можна ховзатись. Володько 
мусить сидіти в хаті і єдиною його розрадою 
є буквар. 

Батько перемолотив усе жито, поробив 
кулі, а сніпки десь на провесні поробить. 
Тепер він пішов до села і там з Єлисеєм 
«заняли собі кар'єр»." З торічного, що був 
тут же поруч, вибрали ввесь камінь, а лізти 
глибоко небезпечно. 

Праця то неабияка. Справжня праця, не 
робота. Робота то щось там собі, як-- 
орати, сіяти... А це праця. Як попогупаєш 
цілий день від світання до смеркання пів- 
пудовим ломом, або великим трембом- 
молотом, то не бійсь... І циганські діти бу- 
дуть тобі немилі... 

По-перше, зверху треба зняти метрів 
півтора землі. А вона замерзла, як камінь. 
Опісля молотами пробити верству каменю 
і ломами її виважувати. Коли добре земля 
промерзне, то каменярі не здіймають її 
ввесь час, а йдуть «вглуб». Себто роблять 
глибокі печери, залазять туди, роздягають- 
ся до сорочки і видобувають звідти камінь. 
Це, правда, досить небезпечно, бо часто 


" Заняти кар'єр-- значить розпочати на новому 
місці бити камінь. 


трапляються обвали і тоді може прийти до 
нещастя. Не один дядько знайшов собі віч- 
ний спокій на дні виритої власними руками 
кам'яної могили, але це нікого ані не від- 
страшує, ані не зупиняє в праці. Передо- 
всім заробіток. За цілий день копійок ві- 
сімдесят на своїх харчах заробили... А каме- 
ню потребували багато. Навколо всі села 
кинулися ставити кам'яні будівлі -- клуні, 
хліви, льохи... Ціла велика підгора зрита 
отими «кар'єрами», а величезні багатоса- 
женні стоси каміння стояли скрізь, чекаючи 
покупців. 

Матвієві ще та невигода, що треба дуже 
далеко ходити. Верстов десять, а то й біль- 
ше в обидва кінці буде. Встаєш, ледве на 
світ благословляється, а вертаєш пізно 
смерком. 

А скільки подереш одягів, постолів... 
Чобіт до каміння не вистарчив би. Все, 
як на вогні горить, бо камінь же, відомо, 
який. 

Розуміється, що в такі дні до батька не 
підходь. Він злий, як голодний вовк. При- 
йде, худобу огляне, наверещить, як тільки 
щось не по своїй вподобі зауважить, по- 
поїсть і спить тяжким сном, мов отой ка- 
мінь, який він ламає. Вночі хропе на цілу 
хату. 

| так день за днем, день за днем. Дома 
рідко коли буває, хіба в неділю. Та й їсти не 
дуже є що. Годовану льоху продав. Цілу 
Пилипівку піст. Хліб з цибулею та олієм. 
Картоплю з огірком та пісний крупник. ЦІі- 
лий тиждень не обідає Матвій гарячого. 
Зав'яже йому Настя вузлик і тим обхо- 
диться. Правда, на харчі Матвій не вибагли- 
вий. Що йому «стара спартолить», те він 
і їсть. Але стара не жалувала йому нічого, 
хоча ніколи не було між ними повної зго- 
ди. «Гризуться» мало не щодня і то за всяку 
дрібницю. Трапляється, що й до колотнечі 
доходить. Тоді на хуторі стає гармидерно. 
Кричать усі, властиво кричить тільки Мат- 
вій, а решта плаче та лається. 

Діти нидіють від сидні та поганих неви- 
живних харчів. «Завше те саме й те саме»,-- 
скаржиться Володько.-- А що я тобі? Мар- 
ципанів дам, чи що? -- насварить мати. 
| Володько мовчить, бо ще й дістане за «ве- 
лику губу». 

Він зблід. Чуприна завжди розчухрана. 
Букварець його порядно потріпався. Со- 
вається цілими днями з ним по полу та печі. 
Але зате вміє вже багато. За всяку недо- 
тепність дістається йому від Василя. Нази- 
ває Його ослом, дурним, щіпає за вухо, сми- 
кає за чуприну, виробляє з ним усе те, що 
робив у школі вчитель з самим Василем. 
| Володько не суперечить, не противиться, 
а терпить. Що ж... Учитель. 


Найтяжче йому давалися склади. Букви 
то дуже швидко затямив. А ті: ми-а -- ма, 
ми-а-- ма-- мама-- ніяк капосні не хо- 
тіли слухатись. Ще «мама» то сяк-так. Але 
візьмім отаке: «Бе-у -- бу-к,-- бук... Ве-а-- 
ва, разом «буква», до цього ще треба до- 
дати р і тоді нарешті вийде слово. Нелегке 
завдання. 

Але Володько мучився, терпеливо пере- 
носив Василеві кпини та прозивання. | за 
короткий час вони досягли значних успіхів. 
Володько вміє читати, писати каракулі. 
Візьме дощечку, напише щось і до Хведота: 

-- Що то я написав? -- питає. 

-- А хіба я знаю? 

Тут написано:  «Хведот порося...» -- 
і Володько сміється, а Хведот скаржиться 
матері. 

-- Ма-а-мо! Володько мене б'є... 

-- Ах, ти. Ну, чекай,-- нащ" ти бре- 
шеш? -- і Володько робить грізний вигляд. 

Мати щось там на хаті порається, товч мі- 
шає, чи миє картоплю: 

-- Ну, ну там... Я вам дам... Не сидіть-но 
мені тихо, - сварить вона на дітвору. 

«Боже, коли б та вже весна швидше. 
Може 6 отут не гиркались»,-- думає во- 
на. 

Володько кидає Хведота і біжить до 
вікна. Вікно замерзло. Квітчасті ласиці роз- 
малювали шиби і через них нічого не видно 
надвір. Навіть подвійні вікна, і ті замер- 
зають. Володько дихає на скло, видихує 
маленьку плямочку чистого і витирає паль- 
цем. Скло під пальцем пищить. 

-- Володьку!-- гукає мати.-- Як вича- 
виш шибу, то я тобі пальці пооббиваю. 

-- А дайте мені чоботи, то не буду,-- 
каже Володько. 

-- Ну, ну, ну! Он як прийде батько, то 
він з тобою пожартує... 

Володько знає добре, що мати рідко коли 
скаржиться на нього батькові, тому наля- 
гає далі. 

-- Дайте, дайте, мамо,-- просить він та- 
ким нещасливим голосом. 

-- Що ти хоч? -- кричить мати. 

-- Чоботи. 

-- Куди ж, ледащо, полізеш? Там тебе 
хуртовина завіє. Я мушу он води худобі 
принести, до льоху піти, дров принести, 
в хліві підстелити,-- починає вичитувати 
мати. І Володько знає, що поки вона все те 
зробить, то й вечір прийде. А йому так дуже 
хотілося б на годиночку на двір; так дуже. 
Там мороз, але добре вкутавшись у мамин 
жупан, насунувши батькову вовнянку та 
обмотавши добре хустою шию, хіба змерз- 
неш? Зате він побачив би, які вже високі 
замети, що робить ліс, луг, річка. Цілими 
тижнями не бачить їх. 
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-- А як все поробите, то дасте? -- про- 
бує він вже використати останні можли- 
вості. 

-- Ну, тоді дам... 

І Володько далі нудиться, вигадує всячи- 
ну, пробує що-небудь з Хведотом заграти, 
щось з казки. Володько буде вовком, а Хве- 
дот лисом. Або ні. Хведот вовком, а він 
лисом. Він буде їсти рибу, а Хведот має 
прийти і питати: - - Що ти, кумонько, їси? -- 
А він відповідатиме: рибу. А тоді Хведот:-- 
«То дай мені, кумонько, риби. Володько 
скаже: «Йди собі, кумоню, налови. Я ось 
наловила».-- Де ти наловила? -- має питати 
Хведот.-- А там в ополонці, на ставу,-- 
навчає Володько. 

А все це роблять на полу. Це має бути 
замерзлий став. В одному місці розсувають 
дошки так, щоб була ополонка. 

Одягнутий Хведот у штанці з камізелькою 
та прорізом ззаду. Через проріз вилазить 
ворочком сорочка. Володько ще більше 
висмикне її і це має бути вовчий хвіст. На- 
муштрувавши так Хведота, він починає його 
навчати далі, як то ловити рибу: 

-- Підеш на піл, всадиш хвоста. Оце твій 
хвіст,-- і смикне його ззаду за сорочку. 

-- Не тягни так! -- скаржиться Хведот. 

-- Ото ж всадиш хвоста в ту он щілину 
і приказуй: ловись, рибко, велика і мала! 
| так наловиш. 

Хведот нарешті зрозумів і гра починаєть- 
ся. Коли Хведот іде до ополонки і стром- 
ляє у неї свій хвіст та сидить і покрехтує, 
Володько миттю лізе під піл і бере за со- 
рочку. 

-- Вовись, вибко, вевика і мава,-- шепе- 
ляє Хведот. А Володько починає знизу 
тягнути за ворочок. Хведот скоро це помі- 
чає і починає пручатися та хоче встати. Але 
Володько тягне сорочку додолу так, що 
Хведот змушений сісти на полу і починає 
кричати. Володько ж нашвидко підв'язує 
до сорочки якесь поліно чи ожог і сам ви- 
лазить на піл. 

-- Тягни, тягни! Це ж рибка вчепи- 
лась,-- гукає на Хведота. Прив'язаний Хве- 
дот не хоче вірити, що то риба, і верещить 
на всю губу. Гру розв'язує мати, яка вбігає 
з налигачем, потягне через плечі Володька, 
визволить Хведота, насварить на обох і йде 
знову геть.. А Володько, виплакавшись, 
починає: 

-- Ну, чекай! Більше з тобою не буду гра- 
тись. Там у казці, як вовкові примерз хвіст, 
то він нічого. А ти, дурний, ревеш... 

І різниця між казкою та дійсністю та, що 
в казці, коли вовк примерз, прибігають 
мужики й починають його бити, аж поки 
бідолашному не одірветься хвіст, а тут на- 
впаки. Дістається не вовкові, а лисові. 
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| так минають дні, тижні. Кожний день 
приносить нові Володькові вигадки. Кож- 
ний день приходиться діставати «прочу- 
хани». Ростуть діти одинокі, замкнуті у 
чотирьох стінах брудної, півтемної ха- 
ти. Ростуть далеко від людей. Нелюдя- 
ні, соромливі. Зате не знають вони ні 
лайок поганих, ні божби. Володько ні 
за що не може виговорити: їй-Богу. Хай 
би йому не знаю що давав, не ска- 
зав би. 

Коли ж дістане материні чоботи, йде 
куди-небудь. До побережника в ліс, або до 
мельника. Буває так, що прийде кудись, 
увесь змерзлий, стане коло порога, а-- 
«День добрий» чи «Помай-Бі» соромиться 
сказати. 

Стоїть так і мовчить. 

-- Чого ж ти прийшов? -- питають. 

Володько паленіє від сорому. Він і сам не 
знає, чого він прийшов. От прийшов, та 
й вже. А з нього починають сміятися. Його 
не розуміють. Його вважають за великого 
дурня. Це все добре Володько розуміє, 
але мовчить. 

-- Чого ж ти прийшов? Що, тобі язика 
заціпило, що мовчиш? 


-- Так..-- здобувається нарешті він. 
А коли хтось, хто його не знає, запитає: 

-- А чий ти? 

Він відповідає: 

-- Нічий..-- і всі регочуть. 


-- А як ти звешся? 

-- Ніяк.-- Знову регочуть. 

-- Як же то так? Нічий, ніяк? Що ж ти: 
з неба впав? 

| доведуть його до того, що він мало не 
плаче. Тоді, нічого не сказавши, швидше 
насуває шапку і драла. За ним усі регочуть. 
Дуже не любить, коли на нього звертають 
увагу. Слухає дядьків у млині так довго, 
поки його не зауважать; а тільки зауважать, 
миттю втікає. Це найлегший засіб позбу- 
тись отих осоружних запитів: «А що? 
А як? А чий?» -- «| яке їм діло? Я ж їх не 
питаю?» -- думає малий. Але чудесно ро- 
зуміє, як виглядав він у таких випадках. Він 
розуміє, страждає від цього, заздростить 
тим, що можуть говорити й погодитися 
скрізь, не соромлячись. Заздростить тим, 
що мають добрі, до міри, одяги, малень- 
кі, свої власні чоботи. Заздростить тим, 
що можуть кожний день іти на двір, робити 
там, що хочуть, бігати, верещати, битися. 
Все він заздростить, але що то значить? 
Він знає, що для нього світ маленький. Він 
має порваного букваря, якого вивчив на- 
пам'ять. Має дощечку, образок, олівець, 
жмут пописаного паперу, кілька невибагли- 
вих цяцьок, шматок простору в хаті, де 
скрізь тільки: «Не руш! Посидь! Не гарцюй! 


Не займай! Розіб'єш! Порвеш!..» І скрізь, 
що не візьми, куди не кинься, все забороне- 
но, все не можна. А важне, чому? Чому 
йому все забороняють? Чому він мусить 
вічно коптіти в тій хаті? Хоч би песика 
впустили коли, так ні. «Поганий. Блохи роз- 
носить». | не поганий він, і не розносить 
бліх. Скільки вже він у них, а Володько не 
бачив ні одної блохи. 


МІ 


На різдво 


Тиждень перед Різдвяними святками за- 
лишив батько каменоломню |і був вдома... 
Тут також завелося досить роботи. (|Це вже 
робота). Треба було 6 з Григорчуком за- 
кінчити. Від коней залишилося йому більше, 
ніж сподівався, бо аж вісімдесят карбован- 
ців. і 

До коней має, видно, Матвій щастя. 
Куплені «шкапенята», що спочатку ледве 
ноги волочили, почали дуже швидко по- 
правлятися. Не їли вони вівса, бо все пішло 
«на землю», але зате їли добру січку, обли- 
ту картопляною юшкою. До того мали 
досить конюшини, а це не те, що тобі яка- 
небудь болотяна смердяча отава. До всього, 
каже Матвій, худоба любить, щоб за нею 
припильнувати, поглядіти. В час накорми, 
в час напій, вичисти.. Не давай якої-небудь 
води, а звжди джерельної, бо худобині 
також погана вода шкодить. 

Свої міркування Матвій переводить 
у практиці і може завжди похвалитися доб- 
рими наслідками. Рано та ввечері ходив 
коло коней сам Матвій. А в полудень, як 
не приходив зі школи Василь, мусіла все 
робити Настя. | в хліві сухо, тепло, тому 
й не диво, що ті дві шкури, які ледве до- 
лізли з ярмарку, почали вбиратися в м'ясо, 
жвавіше ворушитися, піднімати звішені вуха 
і привітно, коли входив Матвій, витатися 
своїм: Гі-гі-гі! 

Також дуже любить коні Василь. Він ніко- 
ли не минає нагоди похвалитися своїм знан- 
ням щодо коней, їх породи тощо. Уміє й по 
зубах літа вгадувати. Як трапиться яку чужу 
коняку до рук дістати, завжди обмацає її, 
тріпне пару разів по стегнах, попробує, чи 
не дихавична, чи міцну має рипицю. Особ- 
ливо добре запам'ятує він масти коней. Він 


знає, якої масти мають коней усі знайомі 


і в Дермані, і в Лебедях. У того гніді, біло- 
копиті. У того сірі, яблучисті. У того кашта- 
нові з кучерявою гривою. У Терешків, на- 
приклад, четверо й усі сірі, у Харитона бурі- 


білогриві... і т. д. Ненавидить дуже рябих. 
На рябі коні не може дивитися. 

Володько вже в цьому не розуміється. 
Ну, правда. До коней він ще малий, але вза- 
галі його не дуже цікавлять коні. Його біль- 
ше цікавлять книжки з малюнками, різні 
небилиці. Цікавиться світом, природою. 
Все, що тільки бачить, усе його зачіпає, при- 
тягає увагу й усе він хоче знати. Тому і му- 
чить батьків різними запитами, але не зав- 
жди дістає відповіді. 

Приготовання на святки почались уже 
днів зо три перед ними. Цього разу не 
виглядатимуть вони особливо урочисто. 
Льоху, яку годували, продали. «Земля 
з'їла». А льоха була-- моє «поштеніє...» 
Мало не з п'ятдесят карбованців лупнули 
за неї. Ну, але якось то буде. Аби було що 
їсти, трохи скромніше, так що. На свята 
таки звідси-звідси і якось Ззігнали. Мовляв, 
коли вже цілий піст на хлібі та воді, то бо- 
дай у свято якось по-людськи. 

На Свят-вечір куплено риби, рижу та 
меду. Сушені овочі -- грушки,  сливки, 
яблука -- свої. Як то годиться, то на Свят- 
вечір треба готовити дванадцять страв, але 
тепер ті «забобони» вже трохи занепа- 
дають. Матвій то всіми силами проти «за- 
бобонів». «Що його казна-що видумува- 
ти. Наїжся по-людськи, Богу помолися, 
піди до церкви, добру книжку божествен- 
ну прочитай і маєш  свято»,-- говорив 
він. 

Але за «забобонами» Настя. «Як батьки 
та діди робили, так і ми робитимемо»,-- 
каже, і дуже дбайливо пече, варить, сма- 
жить. Правда, дванадцять страв не робила, 
але до половини дотягала. Варила фасолеву 
юшку з олією. Смажену і запечену в тісті 
рибу. Саджену капусту, або вареники з нею, 
кутю зо зваром та медом. Овочі всілякі, 
розуміється, сушені. Сирі в рахубу не йшли. 
Це «гостинці». 

| хіба ж для такої родини треба щось 
більше? | так готовими грішми, на рибу, 
цукор, риж мало не цілих два карбованці 
витратили. Було також пару пляшечок 
«чистої» і з пару наливочки не забуто. А що, 
як хтось трапиться, а тут навіть «для го- 
диться» не буде? 

Сіна на покуть та дідуха-- це вже Во- 
лодькова праця. | виконує він її дуже ре- 
тельно. Вигляд при цьому має поважний, 
ніби він Бозна що робить. Чекав же він то- 
го свята, і дочекатися не міг. Так йому вже 
той піст набрид. До того в свято хтось при- 
їде, буде якась розвага. Приїде дід, дядько, 
тітки. Може й Катерини обидві -- тітчина 
Зінчина і Клопітська завітають. Володькові 
копійки, гостинці, щось скажуть нового. До 
всього настрій святковий, коляда. Може 
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й до них хто завітає. Хоча вони і далеко, але 
лебедські колядники приходили, бо знали, 
що їм добрі гостинці дістануться. 

| от Свята вечеря. На дворі все впорали. 
Січки на цілий тиждень нарізали, дров сто- 
су накололи, упорядкували все. Худоба та- 
кож упорана й усі сходяться до хати. Ро- 
зуміється, що Володько товчеться скрізь 
перший. Йому ніде не сидиться, все йому 
треба бачити, скрізь бути. Для нього всі 
заповільні, всі мало рухливі. Він хотів би, 
щоб усе раз-два робилося. 

Лампи поки що не світять. Натомість за- 
свічують перед образами лямпадку та дві 
воскові, по три копійки, офірки. У хаті 
тепло, напівясно. З печі приємно пахнуть 
різні страви. Ціла родина, не виключаючи 
й Хведота, стає до молитви. 

Батько стає спереду коло столу. Молиться 
він, з книжки і вголос, сорокове: «Господи, 
помилуй». Багато  хреститься широким 
і твердим хрестом. Василь, а особливо Во- 
лодько, гонять, як на рекорд, тому у Во- 
лодька не стає молитов. Встати першим 
ніяково. Він проговорює ті самі молитви 
по кілька раз, швидко і багато хреститься 
й закінчує вже тихим мимренням Бозна 
чого, бо думка його давно коло куті та риби. 
Хведот так лиш «мухи обгонить». Він тіль- 
ки й знав: «Вомаця Сина і Святого Духа». 
А до того ще першу частину «Отче-На- 
ша». 

Найщиріше молиться мати. Вона стає 
оподаль від стола навколішки, поволі, ви- 
разно, шепотом переказує всі, які знає, мо- 
литви, часто б'є глибокі, до самої землі, 
поклони, складає руки та б'є себе в груди: 
«Боже милостив, будь мені грішній...» -- 
просить вона. А Володько з нетерплячкою 
вже чекає, поки вона відмолиться. А що 
його ще цікавить, це те, що вона молиться 
«по-мужицьки», не по-руски, як батько. 
| така молитва, на його думку, не є справж- 
ня. Хіба ж можна молитися «по-мужицьки»? 

А кінчається молитва, коли батько, відсту- 
пивши пару кроків від стола, охрещує 
востаннє своє суворе обличчя, гне свою де- 
белу постать, вибиває три повільні глибокі 
поклони, торкаючись своїм морщинястим 
чолом самої землі. | не встиг ще батько 
після останнього поклону встати, як Володь- 
ко та Хведот чинно сидять вже один коло 
другого за столом і чекають на страву. Ро- 
зуміється, їх ще звідтам вигнали. Вони, мов- 
ляв, тут не найважніші особи. 

Помолившись, мати ставить настіл страви, 
батько залазить на почесне, коло куті, міс- 
це. Коло нього вже остаточно вмощуються 
Володько та Хведот, причому давно три- 
мають свої обов'язково нові (нова солодша) 
дерев'яні ложки. За ними сідає Василь, 
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а мати примощується скраю по лівій від 
батька руці. 

Їсти приходиться поволі, бо при столі си- 
дить батько. Хведот, як і завжди, переживає 
свою трагедію. Він немилосердно розли- 
ває все, і батько змушений взяти його до 
себе на коліна та годувати. При вечері па- 
нує якась особливо урочиста тиша. Володь- 
ко коло самого сіна. Йому тут вигідно, 
утульно. 

Зараз по вечері всі готуються спати, бо 
батько хоче йти на «всюночну», а для того 
треба від перших півнів вставати. 

-- Ну й я наївся, -- крекче Володько. 

-- То проси Бога, щоб розсівся, - до- 
дає Василь. 

-- Діти! Моліться всі Богу і лягайте,-- 
каже мати. 

-- Я ще не хочу спати. Я так налопався, 
що ось-ось лусну,-- стогне Володько. 

-- Не базікай мені, а молись. 

Батько затягає церковні співи, Василь 
йому допомагає. Опісля перейшли на ко- 
лядки. Проспівали: «Небо і земля», «Дивна 
новина», «Христос Спасітєль» та інші. Во- 
лодько і собі примостився до співаків, задер 
назад голову і тендітним дискантиком да- 
вай підтягати. 

Від цього витворився в Матвієвій родині 
лагідний, приємний настрій. Зникла та вічна 
скорбота, напруженість, гризня. Надворі 
мороз. Вікна замальовані ласицями. Зійшов 
місяць і освітив ті дивовижні візерунки. 
Заблищали вони, заіскрились, а над усім 
глибока божеська тиша. Небеса велич- 
ні, прозорі, ядерними зорями сцяцькова- 
ні. 

Але настрій Володька трохи зіпсувався, 
коли, лягаючи, він пригадав, що на завтрана 
розговіння не буде вже, як торік, свіжої 
ковбаси. Прийдеться їсти звичайну кашу 
з салом і капусту без м'яса. Це йому не 
зовсім до вподоби, а тому вранці не квапив- 
ся він вставати. Бувало, ще на світ не благо- 
словлялось, а Володько вже на ногах.-- 
«Мамо, ковбаси!» -- морочить.-- «Ще 
ж дуже рано, свинтюху ти» -- відповідає 
мати, та Володько вперто своє: «Ковбаси 
хочу-у-у!» 

Тепер ні. Він ось прокинувся і лежить 
собі під кожухом. 

На хаті за ніч стало холодно, а під кожу- 
хом тепло. Батьки пішли на «всюночну», що 
він навіть і нечув, аВасиль розпалює в плиті, 
щоб гріти воду для худоби. Прийде мати, 
то почне обід варити. Книшів та калачів на- 
печено ще перед святом. До того ще дещо 
зварить, скромно, по-бідному. 

Перший день пройшов для Матвієвої 
родини досить сумно. Сиділи всі дома. Йти 
нікуди. Сусіди далеко. Пішов було батько 


на пару годин до мельника, випив там, з'їв 
пару «бухтів», і це все. Мати з дітьми нуди- 
лася дома. Особливо нудився Володько та 
Хведот. Василь все-таки десь поліз борха- 
тися по снігу, десь ходив у ліс, а Володько- 
ві хоч у воду. Чого тільки не видумував, що 
не виробляв. І бігав, і на полу перекидався, 
і цебрик води розлив, за що, розуміється, 
негайно дістав «прочухана», щось цікавого 
знайшов у Василевих паперах і взявся пиль- 
но читати, одначе йшло це дуже поволі. 
Друк був дрібний, а поки дочитав стрічку 
до кінця, то початок забув. 

Та зате на другий день було дуже весело. 
Ще зрання на двір в'їхали одні обшивні. 
Вже по буланих конях Василь здалека відга- 
дав, що то їдуть дядько Корній з тіткою 
Зінькою та стриєчною сестрою Катериною. 
Володько застрибав і бігає ніби вивірка по 
лавках, полу та печі, аж пока «вони» не 
увійшли до хати. А стрибав він не дурно. 
Від дядька дістав цілу десятку мідяну. Прав- 
да, що сказали купити цукорків та поділити- 
ся з Хведотом. Від тітки повну жменю го- 
ріхів та кілька грудочок цукру. Від Катери- 
ни також горіхів та яблук. Дістав гостинці 
й Василь із Хведотом, але то не те. Василь 
вже великий, а Хведот малий. Найбільше 
скористав Володько. 

Невдовзі за цими гістьми приїхали ще 
дідуньо Уліян з тіткою Марією. Знову 
гостинці, знову копійки. Але найважливіше, 
що Володько дістав від дідуня чобітки. 
Справжні, маленькі, шиті з старої холяви, 
чобітки, Боже! Яка радість! Це для Володь- 
ка дійсно несподіванка. 

Мати була колись «у своїх» та й поскар- 


жилась: -- Сидять, нидіють... Ні в що взути, 
ато б бодай вийшло провітритися. 
А дід, не кажучи, і на.., знайшов «ще 


зовсім добру» холяву, вирізав передоч- 
ки, шевство знає сам, і зложив чобо- 
тята. 

-- Отой  шмаркач,-- радіє 
Біжи-но, поцілуй дідуня в руку. 

-- Ось тільки чоботи взую,-- гордо за- 
являє Володько. 

Взув, поцілував дідуня в руку і проход- 
жується по хаті в чоботях. Хведотові аж 
сльози в очах від заздрощів. А чоботи доб- 
ре намащені дьогтем, чорні... 

-- А вони витяжки,-- хвалиться Володь- 
ко, не розуміючи, що то значить «витяжки», 
але знаючи, що то мають бути найкращі 
чоботи. Одначе його були якраз не витяж- 
ки, а пришитки, і з Володькової помилки 
всі сміються. 

Почався «сніданок», обід... Забряжчали 
чарки. В хаті гармидер. Тітка Зінька розка- 
зує Насті, як то не можна від ходанів обі- 
гнатись. Все Катерина та Катерина. А де 


мати.-- 


вона? А що вона? А воно ж ще зовсім ди- 
тина.  Допіру в  Спасівку шістнадцять 
буде... 

Катерина дійсно на диво хороша вида- 
лась. «Тендітне таке», - як казала Зінька,-- 
але струнка, стан «як тополя», личко свіже, 
рожевеньке. Коси кучеряві, русяві. Очі си- 
ні, як небо. Володькові вона нагадува- 
ла отих херувимчиків, що в Дермані в 
приходській церкві на хорах намальова- 
ні». 

Володько підсумовує свої гостинці. Тітка 
Марія принесла таких гарних цукорків. 

Папірці з них мальовані, з оленем. А на- 
пис під ним «Чемь табакь курить, лучше 
конфеть купить...» Володько все це вголос 
сам прочитав. 

Старші за гутіркою не звернули на це 
уваги. Але Катерина дуже зраділа, вчувши, 
як її пестун вже читає. Вона пірвала його 
собі на руки (ну й же сором!). Володько 
не очікував такої напасти і почав молотити 
ногами. 

-- Та посидь же, Володьку! Прочитай- 
но мені ще щось... Слухайте,-- звернулася 
вона до всіх.-- Наш Володько вже незаба- 
ром апостола в церкві читатиме! 

-- Та невже?! О-о-о! -- дивуються всі. 

-- О, так..-- сказав батько.-- Він дуже 
малий понятливий. 

Батькова похвала ніби жаром його обси- 
пала. Цього то ще ніколи не чув. Ніколи він 
не знав, що думає про нього батько. Він 
загорівся, почервонів геть із ухами і рветь- 
ся з рук Катерини, мов піймане звір'я. Він 
не переживе сорому. 

А Катерина тисне його, обнімає, виціло- 
вує. Володька зроду ніхто так не цілував. 
А вирвавшись, як не було, пошумів у са- 
мий куточок на піч разом з чобітками. 


-- Як  підросте,-- хвалиться  батько,-- 
подам до школи... Може з нього толк 
вийде... 


І це Володько чув. І це кажуть тато! Самі 
тато! О, Боже! НІ, він... Який же сьогодні 
особливий день. Він не знав, що і як йому 
робити. | радісно, і соромно. А чого со- 
ромно, то й сам не знає. 

Увечері друга радість. Прийшли коляд- 
ники, і то зо звіздою. Володько тільки за- 
чув під вікном дзвінок та голос: -- Будьте 
здорові з Різдвом Христовим! А ви дозво- 
лите нам заколядувати? 

-- Спасибі! А просимо, просимо! -- від- 
повідають. 

Володько як і не сидів на печі. Стриб, 
стриб і він уже разом з Хведотом у самому 
вікні стирчить. 

Колядників, коли відспівали, покликали 
до хати, почастували чаркою горілки, дали 
книша, грошей і відправили. 
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День пройшов якнайкраще. На третій 
день батьки поїхали до Дерманя і взяли 
з собою Володька. Василь мало не пла- 
кав, залишаючись із одним Хведотом дома. 
Володькові також не особливо подобалися 
гості. Це не те, що вліті. Побіг кудись, 
і цілий день зникай, де хоч. Тепер нікуди 
йти. Хлопці, з якими колись проводив час, 
десь Бо-зна де блукають, а може й просто 
дома сидять. Дехто з них, як Мехтод, 
Ароїл, до школи ходять і їм тепер вже не 
до Володька. 

| Володько був радий, коли ввечері вер- 
тався додому. Змерз добре, їдучи. Ноги 
в чобітках, якими встиг уже всім похвали- 
тись, коли їхав насанях, мало не поодмерза- 
ли. Але їхати все-таки приємно. Дорога гла- 
денька, рівна. Небо ясне, зоряне. Мороз 
припікає, полозки саней порипують і бі- 
жать, біжать. Їхали коло обмерзлого мли- 
на. Коліс його зовсім не видно, так пооб- 
мерзали. Дорога тепер уже не тудою, що 
влітку. Навпрошки від млина через став, 
річку та луг до хутора. Хутір Матвіїв тихий, 
одинокий, снігом занесений, майже непо- 
мітний. Лише під'їхавши до нього ближче, 
видно два маленькі віконечка, слабеньке 
у них світло та з димаря на стрісі валить 
і тяжко здіймається догори величезний 
стовп диму. 

Видно, Василь топить сирими корчаками 
та сосновими смоляками. Це вони так 
коптять. 

Решта свят, Новий Рік та Водохрещі про- 
шмигнули як, і не були. Ще раз були гості. 
Ще раз випивали. Приходили до Матвія різ- 
ні чужі люди. Гуторили, радились, опові- 
дали. Матвій трохи відпочив, підняв голову, 
не сердиться стільки. Настрій родини одра- 
зу змінився. Володька колядувати та поси- 
пати так і не пустили. 

Але минули свята. Знову будень, знову 
праця, знов убогі харчі, гризня. Зараз по 
Різдві почалася метелиця, а з нею відлига. 
Подуло теплим західним вітром. Пішов 
дощ. Сніг намок і розтавав. Цілий луг за- 
лило водою. Та не встигла ще збігти вода, як 
вдарив мороз. Став, річка і цілий беріг за- 
мерзли і, наскільки сягне око, по цілому 
лузі, аж до Лебедів, хоч покотом коти. 
Лід чудесний, гладкий. Простору хоч 
відбавляй. 

Василь, користуючись негодою, увесь час 
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не приходив додому. Він загалом неохоче 
ходив на хутір. І далеко. І скучно. Прийдеш, 
зараз до роботи марш, а в дядька зовсім 
що інше. 

Недалеко. Повно хлопців. Прийшов зо 
школи, наївся, за шапку і поніс... А там юрба 
хлопчури, гренджоли, коньки і до вечора 
санкуються, чи війну роблять. Навчився ку- 
рити. Хлопці в батьків бакун крадуть, папір- 
ки з книжок. Навіть і Василь якусь божест- 
венну книгу, куплену в Почаєві ще покійни- 
ком дідом Антоном, на куриво перевів. 

Дома ж зате нікому працювати. Матвій 
почав знову до каменю ходити. Настя сама 
не розірветься. Цілий Божий день товчись, 
товчись, а всього все одно не зробиш. 

Поскаржилася вона батькові, що «той» 
не приходить. Матвій щось подумав і мов- 
чить. А Василь не приходить та й не при- 
ходить. Минув тиждень, а його нема. 

Тоді пішов Матвій до села і привів Васи- 
ля. А це вже багато значило. Увечері так 
відлупив його, що той день посовався й ані 
рисочки в уста не брав. Володькові шкода 
його, та що подієш. Хай Василь не лишаєть- 
ся так часто у дядька. 

Після цього Василь уже приходив завжди 
додому, робив, що треба було, але ходив 
надутий -- ні до кого ні слова. Володько 
часто слідкує за Василем. Дивний це хло- 
пець. У ньому чергується щось між добром 
і злом, але по всьому видно було, що це Ди- 
тина, яка виросла без матірної опіки. Зов- 
нішній його вигляд -- стяглий, яснорусий, 
обличчя й шия в ластовинню, притягував 
до себе Володька. Йому такі подобаються. 

У його, наприклад, очах завжди видно 
якийсь смуток. Чогось йому ніби шкода, 
ніби його всі ображають, авін не в силі себе 
боронити. Ще одно, що Володько Знав 
(і це його непокоїло), це те, що Василь не 
зовсім був свідомий свого положення. 
| якщо він коли-небудь протиставився чо- 
мусь, чимсь був незадоволений, то робив 
усе відрухомо, несвідомо. Це не те, що 
Володько. Цей хоч малий, але все він ро- 
зуміє. На все гостро відзивається. Завжди 
обдумує свої вчинки, планує помсту, вва- 
жає себе порою навіть за переборщено 
ображеного. 


Далі буде 
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У той день, як і раніше, стара Лисавета 
запитала в нього: 

-- Ти хто такий? 

І як раніше, переборюючи зніяковіння, він 
відповів того пам'ятного дня: 

-- Таж учитель я... Новий учитель у вашо- 
му селі.. Мирон Гуслистий. 

-- А чого ж ти до мене ходиш? -- гостро 
питала стара Лисавета.-- Ї нащо ти все це 
мені приніс? 

Та й повела рукою на пакунки, які він 
виклав у хаті на столі,-- куплені у крамниці 
й загорнуті в рудий папір коржики, у цело- 
фановому мішечку рис, довгі макарони в бі- 
лій коробці, бляшана баночка «івасів». 

-- Таж вам іти важко до крамниці, і да- 
леко ж вона,-- виправдовувався молодий 
учитель. 

-- Аятобі хто, що носиш? Мати? Не мати. 
Що тобі скаже твоя жінка, що ти оце но- 
сиш до мене? 

-- Та нічого не скаже -- немає у мене 
жінки, ще нежонатий. 

-- Скільки все це коштує, скажи, я за- 
плачу. 

-- Та це так, з милосердя до вас. 

Стара Лисавета задумалася над отим «з ми- 
лосердя». І вже обличчя її блідо-хворобливе 
пояснішало від легкої тіні приязні. 

-- Ага, жінки немає, а ти до мене ходиш 
і носиш. То чогось же ти ходиші, га? То чо- 
гось же ти носиш, га? Признавайся. 

Учитель провів долонею по обличчю так, 
наче хотів стерти ніякову усмішку. 

-- Справді, хотів у вас запитати... Оце 
ходжу до вас -- і ніяк не зважуся, а мені 
люди в селі казали, що ви знаєте... За дзвін 
хотів у вас запитати. 

-- За який дзвін? -- спитала стара Лиса- 
вета. 

-- А з сільської церкви. 

-- Не знаю я ніякого дзвону. Не знаю 
я ніякої церкви. Про яку церкву ти гово- 
риш? 





З за сійологи нойкліста 


-- От ходімо надвір... 

Підозріливо поглипуючи на вчителя, стара 
Лисавета з тісної хатини подалася слідом 
за ним. 

-- Он, подивіться, - показав рукою Мирон 
Гуслистий через зелену мушлю-вибалок на 
пагорб, де кучерявилося три розлогі дуби, а 
над їхніми верхівками вились голуби.-- Ко- 
лись там стояла камінна церква, то церкву 
в тридцять четвертому розібрали, а каміння 
порозтягали на всяке будівництво. Хіба не 
пам'ятаєте за церкву? 

-- Пам'ятаю, чому ж не пам'ятаю, - 
раптом сказала стара Лисавета.-- Я там при- 
чащалася маленькою і паску святила колись 
на Великдень. 

-- 0, бачите, за церкву згадали, -- зрадів 
учитель.-- То камінь із церкви розтягли, а 
дзвін люди начебто зняли вночі й закопали 
в землю, сховали до кращих часів. 

-- Правду кажеш? 

-- Таж кажу те, що чув. І начебто зи 
знаєте, де закопано дзвона. 

-- Я знаю? -- аж сахнулася стара Лисаве- 
та.-- Нічого я не знаю, чоловіче добрий, то 
набалакали на мене, йди своєю дорогою, 
звідки прийшов. 

-- Начебто у вас на городі, - кивнув го- 
ловою на город, що ряснів розквітлими со- 
няшниками та буйною картоплею. 

-- Де це в землі візьметься дзвін? Зем- 
ля родить гарбузами та буряками, а не 
дзвонами. 

Мирон Гуслистий прикро закусив нижню 
губу.. А він сподівався допитатися у старої! 
А він їй і їсти, і пити носив, а він до неї 
тільки з лагідними словами, аби не споло- 
хати її, чудну. Справді, таки чудна. У школі 
в учительській колеги вже насміхалися з 
нього, особливо ж математик Лаврін Стах: 
«Що, випитав у баби за дзвін? Може, вона 
чула про дзвін, та не знає, де він? Краще б 
ходив до молодих доярок, у них на видноті 
їхні дзвони, і що вже дзвони, то дзвони!» 
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Зітхнувши, Мирон Гуслистий почимчику- 
вав з бабиного подвір'я, як раптом по- 


чулося: 

-- Ану стій! 

Стара Лисавета наздогнала його коло 
воріт: 


-- А нащо тобі дзвін? 

І дивилася підозрілими очима кольору не- 
доспілої бузини. 

-- Так для шкільного музею. Аби діти 
знали історію рідного краю, свого села. 
Хай би й дзвін був у музеї, бо, кажуть, 
що то козацький дзвін, старовинний, тому- 
то й заховали його в землю, щоб порятува- 
ти.. Може, ви боїтеся? Не бійтеся, тепер 
уже певні часи настали. 

-- Бачиш оту липу? -- запитала.-- Під 
тією липою. 

Сказала так несподівано -- аж не повірив 
спершу. І недовірливо подивився на липу, 
що росла на хатньому причілку. Старе- 
престаре дерево, дуплаве, лиш кілька живих 
пагонів на ньому, а решта відмерла. Сту- 
пив до липи, торкнув пальцями стовбур. 

-- Стоїш на дзвоні, - сказала стара Ли- 
савета. 

-- Отут? -- учитель ногою притупнув. 

І здалося, що під ним загула земля. 

-- Ага. Приходь завтра і копай. 

-- Прийду завтра, - мовив, розгублено 
всміхаючись.-- Можна? 

Лисавета посутеніла зором: 

-- А дзвін там є? Ніхто не вкрав? Мій 
Никін разом з дядьками закопав, але ж 
могли і вкрасти. 

-- Хто б це вкрав? -- усміхнувся. 

-- А на тому світі, - й показала пальцем 
у землю. 

На тому світі не крадуть. 

-- Е-е, багато ти знаєш,-- гірко мовила.-- 
Скрізь крадуть. 

Учитель засміявся, а Лисавету пойняла 
журба-задума, й так в отій журбі-задумі 
подалася до хати. 

А вчитель стояв під липою, наче боявся 
зрушити з місця, віддалитися від дзвона, 
що кликав із поснованих травою земних 
надр, здавалося, ось-ось зазвучить звідти -- 
важким і глухим стогоном. 


Наступного дня (уночі не спалося, усе 
думалося та думалося про той дзвін) Мирон 
Гуслистий уже зранку був на бабиному 
обійсті. Десь перед досвітком ішов дощ, і 
городи сяяли вимитою та викупаною зелен- 
ню. Пошукавши очима хазяйку на подвір'ї, 
ступив у хату. 

-- Добридень! -- привітався. 

ому ніхто не відповів -- Лисавети в хаті 
не було. Де ж вона? Та мало куди могла 
податися -- до сусідів чи в крамницю. Поя- 
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виться скоро, бо й двері не зачинено, десь 
війнулась на хвилинку. 

Подався під липу, та копати без хазяйки 
було незручно, й він мулявся на хатньому 
причілку, поглядаючи на сусідські обійстя. 
Авжеж, дозволила, сама нарешті вказала 
місце, та... 

Якась дивна тривога наростала у грудях, 
йому вірилося в близьку удачу, й водночас 
сумніви закрадалися у душу. Згадалося ба- 
бине: а чи не вкрали дзвін на тому світі? 
Чудна Лисавета: мабуть, вірить у бога, ві- 
рить у загробне життя, вірить у безсмертя 
людського духу. Самому б йому теж хоті- 
лося вірити, ну, принаймні в потойбічне 
життя, в існування в якихось інших вимі- 
рах, які й не піддаються осягненню людсь- 
кою свідомістю, хотілося б вірити в безсмер- 
тя, незнищенність духу. 0, тоді легше і 
надійніше велося б на цьому -- білому, а 
не чорному світі. Тоді б набрало смислу і 
значення твоє буття, а так -- чи то оптиміс- 
тичний, чи то трагедійний абсурд. Але щось 
йому твердо казало, що немає богів, немає 
загробного життя, немає безсмертя людсь- 
кого духу, що все це -- лише плід не завжди 
ясного розуму й не завжди розумних інстинк- 
тів, що віра в це -- лише з відчаю людини, 
яка хотіла б існувати вічно, хай навіть у 
найрізноманітніших, найнесподіваніших від- 


мінах, тільки б не зникати, не ставати 
небуттям... 
Де ж бариться стара Лисавета? 
Встромив заступ -- і не зважився вивер- 


нути землю. 

Скрипнула хвіртка, на обійстя ступила ста- 
ра Лисавета. Учитель зрадів їй боязкою ра- 
дістю: добре, що вернулась, а то стій і стій 
отут під чужою хатою. Хазяйка сновидою 
прочовгала до ганку й зникла за дверима. 
Учитель розгубився: чи не побачила гостя, 
чи з якоїсь іншої причини? Та за мить- 
другу стара вийшла надвір і тепер утупи- 
лася у нього, наче справді вперше бачила 
чоловіка. 

Хто ти такий? -- підійшла ближче. 

-- Таж Мирон Гуслистий,-- винувато на- 
гадав.-- Учора приходив до вас, хіба забули? 
Ви сказали прийти сьогодні. 

-- А що тут робиш? 

Йому здавалось, що чудна Лисавета жар- 
тує, бо ж не могла вона забутися, не могла! 
Та стара не жартувала, дивилася пильно 
чітким некліпливим зором, і він сказав: 

-- Таж копати хочу. 

-- Що копати? 

-- Хочу викопати дзвона. 

-- Якого дзвона? 

-- Таж того дзвона, що ваш Никін разом 
із дядьками закопав у землю. Церковного. 

-- А хто сказав тобі за дзвона? 


-- Ви ж і сказали,-- дедалі дужче. розгу- 
блювався молодий учитель. У нього мимоволі 
почало паморочитись у голові. 

Нема тут ніякого дзвона, 
добрий. 

Але ж... 

Стара Лисавета замовкла, і по її змарні- 
лому виду наче хмарка майнула. Вглядалась 
і вглядалась у розгублене, кирпате обличчя 
учителя, згадуючи. 

Пам'яті  нема,-- сказала,-- пам'ять 
така дірява, як діряве цідилко, нічого не 
тримає.. Може, знала за того дзвона, та 
забула. Хіба я тобі сказала, що отут? Либонь, 
лихий поплутав, раз так сказала. Хіба не 
чув, що про мене плещуть язиками? Що я з 
розуму вижила, о! Може, й вижила, чи я 
знаю.. Ти мені скажи -- вижила з розуму 
чи ні? 

При тямі та при здоровому глузді,-- 
злукавив Мирон КГуслистий, похнюплено 
спершись на заступ. 

А зовсім немає пам'яті, - уже довір- 
ливо сповідалася стара Лисавета.-- Вже за- 
була, що й учора було, а про позавчора -- 
й не питай. Ото спитай, чи в мене діти 
були -- і не скажу. Так, наче були, і так, 
наче не були... Та ні.. Були! Повиростали 
й порозлітались по світах, а де тепер?.. 
Слухай, а війна справді була? 

-- Війна? -- втупився у стару. 

-- Е-е, не хочеш правду казати!.. 
знаю, що була. 

За яку війну казала? За війну з німця- 
ми? Е-е, та, мабуть, справді в цієї чудної 
Лисавети не пам'ять, а діряве цідилко. 
Уже й забула, що вчора зустрічались. Уже 
й забула, що вчора казала саме отут, під 
липою, копати дзвона. Авжеж, наплутала. 
Що ж, не судилося розжитися дзвоном. 
А десь же той дзвін має бути на її обійсті 
чи на її городі, неспроста ж у селі казали. 

І Мирон Гуслистий з тужливо-запитальним 
виразом на лиці оглянув широке, поросле 
споришем, обійстя, перекинув погляд на 
город. 

Наче сподівався, що дзвін озветься 3-під 
землі, дасть про себе знати. 

Але дзвін під землею мовчав. 

-- То я піду, раз так... 

Підеш? А чого підеш? -- мовила немов 
спросоння.-- А чого ти приходив? По дзвін? 

По дзвін... 

По дзвін, по дзвін, - пробубніла стара 
Лисавета, намагаючись пучками пальців роз- 
гладити зморшки на лобі. Й скрикнула: 

-- А-а-а! Згадала! Отамо дзвін. Ходімо 
на город. 

І подріботіла на город, а він нехотя по- 
дався за нею слідом поміж кукурудзою та 
соняшниками. | 


чоловіче 


Знаю, 


-- Отут,-- спинилася коло межі, де білів 
камінь, а коло каменя росла вишня, обнизана 
спілими ягодами.-- Отут закопали дзвона. 

-- Згадали? -- недовірливо запитав учи- 
тель. 

-- Згадала, отут. 

Учитель викопав ямку в землі саме там, 
куди показувала стара Лисавета. Дивною, 
гіркою радістю сповнилось єство: йому вже 
не вірилося. 

-- То копай,- - наказала хазяйка. 

-- Завтра... чи позавтра прийду копати. 

Вона потяглась до вуха Й сказала: 

-- Тільки дивися, щоб Ворошилов не до- 
відався. 

Хто? -- сахнувся. 

-- Ворошилов,-- Знову 

Добре? 

спантеличений учитель пообіцяв: 

-- Добре. Я постараюсь так, щоб Воро- 
шилов не довідався. 


прошепотіла. -- 


Молодий учитель кілька днів не йшов 
до Лисавети. Всякі думки роїлися у голові. 
От навідається до неї з заступом, а вона 
знову -- хто такий, чого прийшов, ніякого 
дзвона ніхто не закопував, а коли й зако- 
пував, то не пам'ятаю місця. Вижила з 
розуму, без пам'яті. Якщо вона про ми- 
нулу війну пам'ятає так, наче й не пам'я- 
тає.. А ото про Ворошилова? Либонь, до- 
брого страху колись нагнав на неї Ворошилов, 
коли й досі побоюється. 

І все-таки дуже хотілося піти до старої. 

І він подався. 

Лисавета мастила хату знадвору, й коли 
Мирон Гуслистий привітався, подивилася на 
нього привітно. 

-- То я оце прийшов,-- озвався.-- Копати 
дзвона. 

Ага, йди, копай. 

І він зрадів отому її «Йди, копай». Вважав 
це добрим знаком, бо ж не запитала, чого 
прийшов, хто такий. 

На межі, коло білого каменя, під вишнею 
сидів рудий, як вінниччя, дід і тримав козу 
на мотузці. Коза паслася, а потім втупи- 
лася круглими очима в чоловіка, що йшов 
через город. І дід втупився так, як втупи- 
лася коза. Щось треба ж було сказати цьо- 
му дідові, бо хіба ж не дивно - - якийсь 
чужак на бабиному городі береться землю 
копати, рунтати корчі картоплі. 

І, ніяково усміхнувшись, Мирон Гуслистий 
сказав: 

-- Здрастуйте!.. Ось прийшов скарб копа- 
ти на бабиному городі. 

-- Який скарб? -- кліпнув безвіїми очима 
старий. 

-- А викопаємо, тобі 
скарб... Ось отут. 


й побачимо, який 
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-- Лисавета сказала за скарб? -- серйоз- 
но супився козопас.-- А хто їй наховав 
скарбів на городі?.. Вже давно немає скар- 
бів у землі. Бо як? То раніше люди мали 
що ховати -- й ховали, а потім не мали що 
ховати -- й чуже шукали. Все чуже позна- 
ходили, тепер земля порожня, як циганська 
кишеня. 

Коза з веселою задерикуватістю погляда- 
ла на вчителя і трусила бородою. 

-- Хіба все познаходили? 

-- А ти думаєш -- для тебе заховали? -- 
сердито запитав дід.-- Ти чесно признайся: 
ти в землю щось закопав? Аби хтось 
знайшов? 

-- Та що я закопаю... Баба Лисавета ска- 
зала, що тут закопано дзвона. 

-- Ото ж бо й воно! Бач, сам ти й на 
пучку не закопав... Дзвона, кажеш? Хіба ти 
дзвона закопав, що хочеш викопати? Хіба 
"для тебе закопали дзвона? Може, то зако- 
пали для когось другого, не для тебе. 

Рудий дід звівся з білого каменя. Мабуть, 
у нього боліли ноги, бо був у ватяних шта- 
нях та ще й взутий у шиті валянки. 

-- Дзвін, кажеш?.. Чув я, чув. Тільки ж 
де його закопано, га? -- Бубонів сердитим 
голосом і наче звертався не до вчителя мо- 
лодого, а до когось іншого.-- Славний був 
дзвін... Досі чується.. На Великдень як? 
Дітлахи один поперед одного вдосвіта спі- 
шать до церкви, щоб першим залізти на 
дзвіницю, щоб першим подзвонити. 

-- А чому першим? -- не зрозумів Мирон 
Гуслистий. 

-- Бо першим! -- буркнув дід.- А то 
якось було.. Узимку було. Давно-давно, 
уже й забулося, коли було. Ага, за царя. 
Батько мій поїхав на ярмарок санками, 
уже вечір, уже всі ярмаркові повернулися 
до села, а батька нема й нема. То мати 
місця собі не знаходила, кусала лікті. А по- 
тім як закричить на мене, маленького. Ти 
чого, кричить, у хаті сидиш, га? Ти чого бать- 
ка не біжиш шукати, кричить. А мені так 
страшно: де ж батька шукати, коли кругом 
ніч і зима. А мати й каже: йди до церкви і 
дзвони у дзвін, може, батько заблудився у по- 
лі, бо віхола, то почує дзвона -- й на дзвона 
подасться.. Я у кожушок, я у валянки -- й 
гайда надвір. 

Коза тягнула діда за мотузок, бо козі 
вже тут надокучило, а дід упирався. 

-- Дзвонили? -- запитав Мирон 
листий. 

Ой, як я дзвонив! -- зашарудів дід су- 
хим голосом. 

Несподівано дід заплакав, коржиком долоні 
витер очі-реп'яшки. 

-- І додзвонилися? 

-- Уже опівночі батько дістався додому. 


Гус- 


Справді у віхолу заблудив у полі. Вовки 
роздерли коня, а він таки почув мого дзвона. 
І пішов на дзвін, ось так. 

Врешті коза потягнула діда за мотузок, 
він подибав по межі. Учитель дивився йому 
вслід, а потім сказав уголос: 

-- Завтра навідаюся сюди. 

Не лежала сьогодні душа копати землю, 
погасла душа... 


Стара Лисавета спала коло печі на роз- 
сохлому дерев'яному тапчані й коли пере- 
верталася з боку на бік, то він поцокував 
під її кістками, як цимбали. Здавалося, вона 
й спала з розплющеними очима, а коли 
прокидалася опівночі а чи вдосвіта, то все 
думала: на якому вона світі? Її змучене 
тіло давно просило спочинку, давно мучилося 
немочами, а тому душа просилася з царства 
земного в царство небесне, де, марилося, 
не знатиме ніяких клопотів, а тільки рай- 
ською пташкою весь час співатиме в райсь- 
кому саду. Інколи ввижалося, що вже помер- 
ла, що душа її уже відлетіла в царство 
небесне, й якось урочисто-печально дивува- 
лася стара Лисавета, що в цьому царстві 
небесному все достеменно так, як і в її 
земному бутті, й такий самий тапчан твердий 
подзвонює розсохлими цимбалами під її скри- 
пучими костомахами, й та самісінька миша 
попискує під тапчаном, і хатина така ж 
самісінька, в якій вік звікувала. 

Інколи чула: вітерець ходить по хатині. 

Вітерець скрадливо никав по долівці, хо- 
вався по кутках, нишпорив під ослонами -- 
усе щось шукав і не міг знайти, а тому 
шукав і шукав. 

Лисавета якось звелася на тапчані, опус- 
тила босі ноги додолу -- і таки побачила 
той вітерець, що не знав спокою. То була 
смертниця. То була смертниця, схожа на 
невгамовний прозорий вітерець. Смертниця 
ледь-ледь світилась, наче то світився пе- 
редранковий туман десь у лузі, і в неї сві- 
тилася прозора голова, вищирені зуби сві- 
тилися, ребристі груди світилися, а худі 
зігнуті її ніжки, прудкі й моторні, скида- 
лися на два невгасні полумінці, на яких 
бігала й бігала смертниця. 

«По мене прийшла»,-- подумала Лисавета. 

тільки вона так подумала, як смерт- 
ниці в хаті не стало, наче й не було, тільки 
вітерець зашарудів у сінях, далі зашарудів 
надворі у стрісі... 

А то якось чудо відкрилося Лисаветі. Уно- 
чі ж таки відкрилося, коли сон не брав. 
Сіла так само на тапчані, ноги звісила 
додолу,-- й далеко наокіл побачила з хати, і 
як було не побачити, коли хата вже й не 
хата була, не стало стін, і стелі над головою 
не стало. Місяць світив над селом, над сад- 


ками, а ген-ген у голубому сяйві поміж сад- 
ків цвинтар у хрестах та в червоних зорях 
на металевих надгробках, а там на цвинтарі 
виднівся косар у білій сорочці. 

Косар був уже немолодий, з обвислими 
вусами на довгообразому лиці, бородатий. 
Й таке ж це лице було біле-пребіле, наче 
з крейди, й спокійне-спокійнісіньке. Хоч і 
невисокого зросту вдався бородатий косар, 


а здавалось, що високого. 

Г точив косар золоту косу. 

Брусок миготів у його руці, коса блищала 
гострим золотом, косар точив і точив косу 
на цвинтарі, - й тоді Лисавета побачила, 
що коїться і в інших хатах по всенькому 
їхньому селу. 

Хати в їхньому селі також поставили без 
стін, й було видно в кожній хаті, що там не 
сплять, що скрізь попрокидалися -- і сидять 
хто де: на печах, на лежанках, на тапчанах, 
на ослонах, на долівках. І всі сидять в очі- 
кувальних позах. І всі дивляться туди, на 
цвинтар. І всі бачать спокійного косаря у 
білій сорочці з золотою косою. 

І навіть дрібненькі діти попрокидалися у 
лозинових колисках, підвішених до сволоків, 
і також пильно дивляться. 

Й ці діти також бачать на цвинтарі в го- 
лубому сяйві косаря у полотняній сорочці, 
що точить і точить бруском золоту косу, а 
коса хоч би тобі дзенькнула одненьким 
золотим звуком -- так ні, тихо-тихо. 

Ворухнулася стара Лисавета на тапчані, 
ворухнулися люди по нічному селу -- і ви- 
простався бородатий косар, подивившись дов- 
кола себе спокійними очима. 

І повільно опустив руку з бруском. 

І не стало золотої коси в його руці. 

Й не стало самого косаря. 

Г знову опинилася стара Лисавета у своїй 
хаті, що мала стіни з вузькими вікнами, 
з низькою стелею, й спроквола вляглась 
на тапчані, що озвався під її костомахами, 


наче розладнані цимбали. 
І провалилася у сон, мовби у глибокий 


колодязь. А коли вибралася зі сну-колодя- 
зя, то ранкове сонце палахкотючою квіткою 
стояло у вікні, а стіни в хаті стояли, як і 
раніше стояли, і стеля над головою нависла 
побіленими та полущеними дошками. При- 
глянулась, щоб побачити нічну смертницю, 
та її не було видно. Приглянулась, щоб по- 
бачити нічного косаря з золотою косою, та 


хіба побачиш щось крізь стіну? 

Подалася надвір погодувати курей, бо со- 
коріли й сокоріли, - аж хтось у городі ко- 
пає! Стала й дивилась очманіло, а потім 
подріботіла поміж соняхів та кукурудзи. 

-- Хто ти такий? -- запитала. 

Чоловік стояв по коліна у вибуртуваній 
ямі. Випроставшись, дивився чудно, й лице 


його сяяло росинками чистого поту. 


-- Що ти тут копаєш? -- запитала. 

-- Таж хочу викопати дзвона,-- озвався. 

-- Дзвона? А хіба тут є дзвін? 

-- Тут у землі має бути дзвін. 

Стара Лисавета заглянула до ями так, на- 
че сподівалась побачити дзвін, та дзвона в 
ямі не було. 

І тут Лисаветі здалося, що вона забрела 
на чуже обійстя, на чужий город. Авжеж, 
цей чоловік на своєму городі хоче викопати 
дзвона, бо дзвін має бути в землі, інакше б 
він не копав. Глянула на хату -- і хата, 
либонь, чужа. А де ж її хата, куди це вона 
зайшла, геть зовсім незнайомий сільський 
куток. 

Господи, усе це їй сниться чи правда, і 
на цьому вона світі чи вже на тому? 

вона подалася шукати свою хату... 
Йшла вулицею, приглядалася -- аж ось її 
хата! І як це вона могла заблудитись? 
Потеплішавши серцем, стара Лисавета завер- 
нула в розчинену хвіртку, ступила в темні 
сіни, із сіней -- через поріг у хату. А тут -- 
якісь діти малі, якась жінка чорнява коло 
дітей. Подивилась на них пильненько і З 
притиском запитала: 

-- А що це ви в моїй хаті робите, люди 
добрі? 

Діти повтихали, жінка біля печі дивилась 
вражено. 

-- Щось я вас не знаю,-- мовила стара 
Лисавета. Й подалася до ліжка.-- Заболіли 
мої ніженьки, то приляжу. 

-- Бабо Лисавето,-- сказала чорнява жін- 
ка,-- ми у своїй хаті, а ви йдіть у свою. 

Діти злякано заметушились, бо стара ба- 
ба, стогнучи, вмощувалася у ліжку. | 

-- Лисавето, - сказала чорнява жінка,-- 
добром вас прошу, йдіть у свою хату... 
Е-е, бачу, ви не послухаєте добром. Хлопці, 
давайте заведемо бабу додому. 

Чорнява жінка разом із дітьми ступила до 
нежданої гості, заходилась піднімати її попід 
пахви. Баба пручалась, та вони таки позду- 
жали її звести з ліжка й спровадити за 
поріг. 

-- Куди ж це ви женете мене з моєї 
хати? -- жалібно лементувала стара Лиса- 
вета.-- Дайте ж мені віку дожити у своїй 
хаті, а потім забирайте собі, коли так кортить, 
я її на той світ не візьму. 

Завели стару Лисавету на її таки обійстя. 

-- Ось ваша хата. Ніхто вашої хати у вас 
не забрав. Лягайте у своє ліжко й лежіть 
хоч сто років. 

Й хутенько подалися від Лисавети, а вдо- 
ма -- мерщій сінешні двері на прогонич, бо, 
хай господь боронить, знову стара прителі- 
пається, знову захоче влягтися у ліжко. 

А Лисавета глянула і зраділа: справді Її 
хата, спасибі добрим людям, що надоумили, 
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що привели. Тільки ж хто то на городі?.. 
Хто це стирчить із землі, по пояс зако- 
в'язнів-- чи то ніяк не вибереться, чи то 
ніяк глибше не провалиться? Хто цей чо- 
ловік, що йому треба тут? 

-- Немає там дзвона, бабо,-- мовив до Ли- 
савети. 

-- Де немає дзвона? -- запитала. 

-- В землі. Там, де ви закопали. 

-- А ти добре копав? 

-- Добре копав. 

-- Де ж він міг подітися? -- здивувала- 
ся.-- Може, вкрали, га? Бо в людей тепер 
довгі руки, могли й украсти. 

-- Не хочете ви правду сказати, от... Хіба 
краще, коли той дзвін закопаний у землі? 
Іржавіє -- та й зовсім зіржавіє, земля навіки 
з'їсть дзвона. А якби викопати, а якби 
ще задзвонити? Хай би дзвонив! Хай би 
почули дзвона... Ет! 

Г геть подався. 

А стара Лисавета дивилася йому вслід і не 
могла втямити: хто це такий, з ким роз- 
мовляла, про якого дзвона? 


І поклала сухого корінцюватого пальця на 
запечені губи, й лице її хворобливо-бліде 
стало хитре-прехитре. 

-- Є дзвін, є, - сказала пошепки. 

І тупнула ногою там, де стояла. І їй зла- 
лося, що земля озвалася, що з глибини зем- 
лі відлунив дзвін -- глухо й важко. 


Перейшла під грушу, тут тупнула ногою. 
Й знову причулося, що застогнала земля. 
-- Є дзвін, Є... | 
Від груші перейшла до похиленого погріо- 


ника, й тут ногою тупнула, й знову причу- 
лося: із землі озвався дзвін важким стого- 
ном. 

-- Є дзвін, є. | 

Й лукавими хитрими очима повела на літ- 
нє зелене село, яке чуло й не чуло стару 
Лисавету, яке мало у своїх надрах закопа- 
ного дзвона -- і не вірило про дзвона, Й 
не чуло дзвона, як той глухо та розпачливо 
стогне в тісних і чорних грудях землі... 


м. Київ 
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статті Б. Якимовича про драму Карпатської України. Так ось, Юлій Ревак не загинув у сталінській катівні, як 
Августин Волошин, а помер у 1970-х роках в еміграції, про що широко повідомляли українські редакції радіостанцій 


ЗА УТОЧНЕННЯ ДЯКУЄМО, А ЩО СТОСУЄТЬСЯ ПЕРЕДПЛАТИ ВИДАНЬ 
ТО ВИДАВНИЦТВО ЦЕ СТВОРЕНЕ 3 


ВИДАЄ «ІСТОРИЧНУ БІБЛІОТЕКУ «ДЗВОНА», 
ЧАСОПИСУ | ТІЛЬКИ РОЗГОРТАЄ СВОЮ ДІЯЛЬНІСТЬ. 
ПОВІСТІ В. БУДЗИНОВСЬКОГО  !  ФИЛИПЧАКА. 


ЩОБ 
ДО КНИГАРНІ «ЧЕРВОНА КАЛИНА» ЗА АДРЕСОЮ: м. ЛЬВІВ, вул. МИРУ, 23, КНИГАРНЯ «ЧЕРВОНА КАЛИНА». 
БІЛЬШ ДОКЛАДНУ ІНФОРМАЦІЮ ПОДАМО В ОДНОМУ З НАЙБЛИЖЧИХ ЧИСЕЛ ЧАСОПИСУ. 


-- У попередні роки на всіх форумах, на партійних та різноманітних урочистих зборах присутні на пропозицію 


ВЕР- 
ТОДІ 


ПОЧУТО. 
ПЛІДНОЇ ПРАЦІ 


СПОДІВАЄМОСЬ, ДЕПУТАТИ 
ЗАДЛЯ РІДНОГО НАРОДУ. 


«ЧЕРВОНОЇ КАЛИНИ», ЯКА 
ІНІЦІАТИВИ НАШОГО 
УЖЕ ПОБАЧИЛО СВІТ ДВА ТОМИ: ІСТОРИЧНІ 
ОДЕРЖАТИ ЦІ КНИЖКИ, ТРЕБА ЗВЕРНУТИСЯ 


ФеФььььььььььььььзьззьзьзьзьзьььзььзьзьзьзьзьзьььььь» 


головуючого та промовця вставали і хвилиною мовчання вшановували пам'ять загиблих у війні або померлих за 
період, що минув від попередніх зборів, комуністів. Що думали в цей час ті, що стояли і мовчали? Важко відповісти 
на це питання, адже всім змалку втовкмачували атеїзм, безвір'я, тому навряд чи подумки хтось бажав помер- 
лому або загиблим Царства Небесного. Тож чи можуть християни так ушановувати пам'ять тих, хто відійшов від 
нас? Ні. Християни здавна молилися за душі померлих. Вони починали й кінчали поминальні тризни святою 
молитвою. То чи варто переносити комуністично-атеїстичний звичай на християнський грунт? Очевидно, доцільніше 
і правильніше було 6 на теперішніх форумах промовити «Отче наш» і «Богородице-Діво», що не займе більше, як 
хвилину. Причому бажано, щоб хтось один (можливо, якраз той, хто пропонує вшанувати пам'ять) виголошував 
молитву вголос. Може, ця офіційно-публічна молитва хоч якоюсь мірою поверне нам втрачену духовність? 


ЗВИЧАЙНО, КОЖЕН ІЗ НАС МОЖЕ ШУКАТИ ШЛЯХІВ ДО ВІДНОВЛЕННЯ ВТРАЧЕНОЇ ДУХОВНОСТІ, 
АЛЕ НЕ ВАРТО КИДАТИСЯ У КРАЙНОЩІ. ТАМ, ДЕ ЗБИРАЮТЬСЯ ГЛИБОКО ВІРУЮЧІ ХРИСТИЯНИ, БЕЗ 
МОЛИТВИ НЕ ОБІЙТИСЬ. А ЯКЩО ХРИСТИЯНИ ЗЛЕГКА ВІРУЮЧІ АБО Ж УЗАГАЛІ АТЕЇСТИ (ТОБТО 


ЗІБРАННЯ НИНІ ІНТЕРНАЦІОНАЛЬНІ, 
Ім НАКАЖЕТЕ ПРОКАЗУВАТИ МО- 


ХРИСТИЯНИ 3 ПОХОДЖЕННЯ), ТОДІ ЩО? ТА Й БАГАТОЛЮДНІ 
ДЕ МОЖУТЬ БУТИ ІУДЕЇ, МУСУЛЬМАНИ, КРІШНАТТИ ! Т. Д. ЯКУ 
ЛИТВУ ТА Й ЧИ АЖ ТАК УЖЕ ПОТРІБНЕ ГОСПОДУ ДЕКЛАМУВАННЯ СОТЕНЬ ! ТИСЯЧ ЛЮДЕЙ? МОЛИ- 
ТИСЯ Ж МОЖНА МОВЧКИ, У ДУШІ. ВВАЖАЄМО, ЩО ХВИЛИНА МОВЧАННЯ ЯКРАЗ ! ПОВИННА БУТИ 
ХВИЛИНОЮ МОВЧАННЯ, ЩОБ КОЖЕН ПОБУВ НАОДИНЦІ З ВІЧНІСТЮ. ! ЩО ЛЮДИНА ДУМАЄ У ТУ 
МИТЬ, ТО ВЖЕ, ДАРУЙТЕ, ЇЇ ГЛИБОКО ОСОБИСТА СПРАВА. 
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Галерея 
«Дзвона» 


МАРІЯ 
КУРОЧКА-ПІНАС 





КОМПОЗИЦІЯ ШТОФІВ «ЛЬВІВСЬКІ». Кам'яна маса 


«ЗЕМЛЕ МОЯ, ВСЕПЛОДЮЩАЯ МАТИ». Шамот 
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ПЕРШІ КРОКИ 
ДЕМОКРАТИЧНИХ РАД 


Попри весь динамізм останнього шестиріччя 
нашого життя події квітня минулого року у Льво- 
ві без перебільшення можна назвати емоційно- 
духовним сплеском чи навіть вибухом. То було 
схоже на прорив реактивним літаком звукового 
бар'єру. Третього квітня у приміщенні міської Ра- 
ди, у славнозвісній львівській Ратуші розпоча- 
лася перша сесія міської Ради демократичного 
скликання. 

Лагідний сонячний день. Тисячі і тисячі 
людей заполонили площу Ринок і прилеглі 
вулиці. Старші, малі, середнього віку і зовсім 
похилого. З дітьми й онуками. Хлопчаки на дахах 
будинків. Маєво сотень синьо-жовтих прапорів. 
Народ усе прибуває і прибуває. Колони пред- 
ставників промислових підприємств, мов гір- 
ські потоки, пливуть на площу Ринок, до Ратуші. 
Тут і автобусний завод, і автонавантажувачів, 
виробничі об'єднання «Кінескоп» і «Електрон», 
і виробничі об'єднання ім. Леніна, «Полярон», 
«Мікроприлад», 50-річчя Жовтня. | багато, багато 
інших підприємств і організацій. Не кажучи 
вже про вузи, технікуми, училища... 

Виведені на вулицю гучномовці передають 
усе, що діється у сесійному залі міськради. За 
п'ять хвилин до початку сесії. Бурхливе 
людське море враз затихає, вгамовується. Напру- 
жену тишу порушує лише легке лопотіння пра- 
порів. Сесію відкриває голова міськвиконкому 
Богдан Дмитрович Котик. Перше питання: «По- 
ложення про застосування Українського націо- 
нального прапора в місті Львові». Динамічне 
жваве обговорення. Голосування. Із 143 присут- 
ніх на сесії депутатів лише шість «проти», реш- 
та «за». Минають ще хвилини -- і ось! Синьо- 
жовтий стяг майоріє на самісінькому шпилі 
величавої вежі. Кольори неба і стиглого пше- 
ничного лану знову осявають древній Львів. 
Перший крок, перша перемога національного 
духу. 

Розмови довкола підняття національного пра- 
пора точаться різні. Переважно схвильовано- 
піднесені. Але чимало і тривожних, з нотками 
остраху й непевності: «Чи надовго?. Москва 
не дасть.. Москва задавить... Танки пустить...» 
«Невже поруйнують таке прекрасне місто?» 
«А їм що... Хіба не поруйнували Будапешт і Пра- 

гу?.. Михайло Сергійович, гадаєш, чого приїз- 
див без плану, без попередження? Історичні 
пам'ятки подивитись? Якби ж то! Атмосферу від- 
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чути. Підштовхують його. Дуже вже хочеться 
комусь «показать кузькину мать бандеровцам...» 
Та все ж переважали оптимізм і піднесеність. 

Не менш емоційно розпочала дев'ятого квіт- 
ня свою роботу в Театрі опери та балету перша 
сесія першого демократичного скликання 
Львівської обласної Ради народних депутатів. 
Гадаю, на пам'яті переважної більшості жителів 
Львівщини перипетії перших днів сесії. | вдум- 
лива,  розважлива, доброзичлива промова 
тодішнього першого заступника Голови Ради 
Міністрів республіки В. П. Фокіна, яка піднесла 
на духу й зміцнила віру не лише львів'ян. 
| прозорі натяки, а іноді відверті погрози де- 
мократам першого заступника прокурора рес- 
публіки тов. Синюкова. | детективний, у стилі 
Агати Крісті, сюжет із міліцейським майором 
із Києва. Майор шпроговорився  журналістці 
«Молодої Галичини» Ганні Стеців, що команда 
з двохсот чи більше працівників прокуратури 
і Міністерства внутрішніх справ республіки при- 
була до Львова, щоб здійснити «переворот». 
Не знати, де той говіркий майор тепер... 

Але найбільше враження на всіх справило 
програмне слово кандидата на посаду голови 
обласної Ради Вячеслава Максимовича Чорно- 
вола. Своєю півгодинною промовою він поко- 
рив і перебрав симпатії навіть багатьох із тих, 
що, як вогню, боялися його приходу до влади -- 
як із числа членів компартії, так із числа росій- 
ськомовного населення. Пригадую наступного 
дня після виступу В. М. Чорновола зустріч із дав- 
нім приятелем, заслуженим діячем мистецтв 
України, професором Львівського інституту де- 
коративного й ужиткового мистецтва Олек- 
сандром Павловичем Пилєвим. «Та це ж полі- 
тик європейського масштабу! Яка широта мис- 
лення і глибина розуміння проблемі» -- не 
втримав захоплення мій товариш. І додав, що 
своєю чіткою гуманістичною позицією у на- 
ціональному питанні новий лідер розвіяв усі 
його сумніви і тривоги. 

Подібні оцінки перших кроків демократичних 
Рад у Львові чув від багатьох росіян, поляків, 
євреїв, вірменів. Навмисне акцентую на цьому, 
оскільки й надалі продовжується шельмування 
в Україні і за її межами демократичних Рад 
західного регіону республіки, найперше  їх- 
ніх лідерів. Особливо стараються у цьому 
плані республіканська офіційна преса і місце- 


ві партійні видання. Вводячи в оману позбавлене 
правдивої інформації населення східних і півден- 
них областей, намагаються виставити демокра- 
тичних лідерів ворогами українського народу, 
а надто національних меншинств, що прожи- 
вають в Україні. Досвід сумнозвісних три- 
дцятих років, вочевидь, і поширюється, і збага- 
чується. Бо якими, здавалось би, не були заяло- 
женими ярлики «екстремістів» і «націоналістів», 
а все ж на певну частину населення вони справ- 
ляють враження. 

Для тих, хто не орієнтується у суспільно- 
політичній ситуації у Львові і області, наведу 
один приклад, який мені видається багато 
в чому показовим. У попередній виборчій кам- 
панії до Верховної Ради УРСР і місцевих Рад, яку 
міцно тримали в руках старі партійно-радянські 
структури, В. Чорновола висували по округах, 
де переважало російськомовне населення, го- 
ловним чином сім'ї військовослужбовців. Апа- 
рат задоволено потирав руки, вважаючи справу 
зробленою. Та наслідки голосування приголом- 
шили не лише заповзятих партійців, а й пред- 
ставників демократичного блоку: переважна 
більшість російськомовного населення проголо- 
сувала за В. Чорновола. Ясна річ, попередньо 
познайомившись із самим кандидатом, його 
програмою, поглядами на життя. «Злісний на- 
ціоналіст та екстреміст» зблизька виявився нор- 
мальною симпатичною людиною, зовсім не 03- 
лобленою багаторічним сидінням у радянських 
таборах і, що особливо важливо, людиною, яка 
вболіває за Україну і за всіх, хто в ній живе. 
Без огляду на національну приналежність. 
До того ж їхній кандидат виявився ще й з по- 
чуттям доброго гумору, що особливо ціну- 
ється у нормальному людському світі. 

Однак повернемося до перших кроків демо- 
кратичних Рад на Львівщині. Одним із принци- 
пових документів, прийнятих новою Радою, був 
Декрет про владу. Ним проголошено перехід 
усієї повноти влади в області до Рад. Визна- 
валось неправомірним втручання у керівництво 
господарським, соціальним і культурним будів- 
ництвом будь-яких громадських і політичних ор- 
ганізацій. Малась найперше на увазі КПРС. Ви- 
ходило так, що проголошений сімдесят років 
тому більшовиками лозунг «Уся влада -- Радам!» 
нарешті втілювався у життя. Нібито якраз у дусі 
часу. Тим паче, що й сама КПРС в особі її Ге- 
нерального секретаря М. С. Горбачова на весь 
світ заявила, що знімає з себе господарські 
функції, стає партією суто політичною. 

Та реальний стан речей виявився не таким-то 
простим і однозначним. Одна річ проголошення 
тією чи іншою стороною цілком правильних по- 
ложень, інша -- здійснення їх на практиці. Ту 
громіздку й неповоротку машину, ім'я якій - - 
Адміністративно-Командна Система, підганяли, 
шліфували і притирали усіма її валками і колі- 
щатами понад сімдесят років. | головним на- 
ладником, головним механіком і головним во- 
дієм цієї «чудо-машини» була КПРС. Демонту- 
вати Її за місяць, квартал або ж навіть рік 
неможливо. Щоправда, можна було б нею бряз- 
нути об землю, щоб розсипалася на гайки і ко- 
ліщата. Але тоді буде біда: повний розвал. Дея- 
кі функціонери КПРС на місцях гнівно осуд- 
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жують Михайла Сергійовича за те, що він 
нібито так і вчинив. Та коли пильніше приди- 
витися та й дещо з чимось порівняти, зіставити, то 
мимоволі приходиш до протилежного висновку. 
А саме до того, що Комуністична партія міцно 
тримає важелі управління отою самою машиною- 
монстром, час від часу вимикаючи той чи інший 
агрегат. Хіба ж дефіцитні вибухи, які напли- 
вають один за одним з методичною  послі- 
довністю, не переконують у цьому?.. Або ж си- 
туація з кількакратним підвищенням цін на 
папір, що поставило на грань загибелі масу 
видань?.. Найперше національних і демократич- 
них. Хто спроможний здійснити таку масштабну 
операцію, як не сила, що проникла в усі струк- 
тури, в усі пори і клітини суспільства? 

А хіба за перманентними національними 
конфліктами, що, мов бікфордів шнур, перебі- 
гають периметром імперії, не відчутні знайома 
схема і вмілий диригент з багатющим досві- 
дом?.. 

Деякі радикальні науковці критикують Ми- 
хайла Сергійовича за те, що він, розпочинаючи 
Перебудову, не мав конкретної програми чи кон- 
цепції заміни Адміністративно-Командної Систе- 
ми ринковими відносинами. Життя показує, що 
напочатку така мета і не ставилась. Вочевидь, 
Перебудова замислювалась як модернізація, осу- 
часнення Командно-Адміністративної Системи в 
ім'я дальшого процвітання військово-промисло- 
вого комплексу. | цілком зрозуміло, що в ході 
Перебудови саме військово-промисловий комп- 
лекс став уособленням реакції, її рушійно-руй- 
нівною силою. Але потік поплив не тим річи- 
щем, яке йому готувала верхівка КПРС. Та ж 
сама верхівка почала міняти тактику на ходу. 
Це видно хоча б з еволюції поглядів самого 
Михайла Сергійовича Горбачова на процеси, які 
відбуваються у країні. 

Не можна не враховувати того, що партійні 
організації України, особливо її західного 
регіону, завжди були міцними і надійними про- 
відниками політики Центру і нагромадили ве- 
личезний досвід управління усіма сферами 
діяльності. Слід зважати і на те, що в самій 
партії відбуваються глибинні процеси. Можливо, 
не дуже помітні ззовні. Останні партійні з'їзди 
республіки і Союзу, хоч і далеко не повною мі- 
рою, авсе ж відбивають стан справ у лавах КПРС. 
Нині цей недавній моноліт розколовся на кілька 
уламків. Найбоєздатнішою (скористаюся лекси- 
кою партократів) є та частина, де згуртувались 
верхівка партійного апарату і так званий актив 
із числа керівників центральних урядових 
структур,  військово-промислового  комплек- 
су, союзних підприємств і організацій, голів 
колгоспів і директорів радгоспів тощо. Саме ця 
найконсервативніша частина в ім'я збереження 
свого панівного становища, привілеїв готова 
на будь-яку провокацію, на будь-яке кровопро- 
лиття. Тим паче, що її підтримують репре- 
сивні органи й армія. На боці цієї частини партії 
і чисті ортодокси з числа ветеранів різних 
категорій. 

Інше крило партійців, значно масовіше, але 
менш згуртоване, яке складають рядові кому- 
ністи, керівники середньої ланки (ті, що без- 
посередньо працюють з людьми), науковці, 
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учителі, медики, інженерно-технічний  персо- 
нал, творча інтелігенція, сюди ж тяжіють 
і прогресивно настроєні працівники партапара- 


ту, такі, скажімо, як секретар райкому партії: 


І. Бегей, -- щиро хочуть бути з народом і висту- 
пають за - справжню  Перебудову, а не 
за її імітацію. 

Є ще одна чимала частина, якє коливається, 
і в силу інерції та страху підтримує панівну 
верхівку партії. Своєю чергою у кожній з озна- 
чених частин є своє розшарування. Ці досить 
таки | схематичні спостереження зроблено 
у Львівській області. Очевидно, що навіть 
у наших сусідів тернопільчан та івано-франків- 
ців аналогічні частини партії різнитимуться. 

Отже, повернемося до нинішніх реалій Льво- 
ва й області. Є нова місцева влада на всіх 
рівнях, обрана більшістю, з усіченою, куценькою 
владою у руках. Згадаймо, що з-під її прямого 
впливу державним актом було виведено такі 
важливі органи, як правоохоронні, торгівлі, те- 
лебачення і радіо та інші. Треба сказати, що 
ці органи-- і це робить їм честь! -- не пішли 
шляхом конфронтації, сліпого виконання 
Указу Верховної Ради УРСР попереднього скли- 
кання. Гріх було б сказати, що демократичні 
Ради не відчувають їхньої підтримки. Але ж... 
З другого боку, є партійні органи, які нібито 
відмовилися від прямого втручання у госпо- 
дарську діяльність, а в той же час зберігають 
вплив у господарських структурах. Є реаль- 
но діючі партійні комітети, озброєні вмінням 
і | досвідом. Особливо досвідом реалізації 
господарських рішень, соціальних програм, ор- 
ганізації і постановки виконавської дисциплі- 
ни. Є величезний загін рядових комуністів, які 
щиро прагнуть добра народові. Є чимало і таких, 
що зловтішно чекають, коли ж демократи скру- 
тять собі в'язи. 

Якщо відійти від партійних пристрастей, ке- 
руватися інтересами людей, то в ім'я цих ін- 
тересів варто було б об'єднати всі наявні здо- 
рові сили для творчої роботи. Особливо в госпо- 
дарській і соціальній сферах. І в тій вкрай на- 
пруженій, близькій до розвалу ситуації в еконо- 
міці, яка склалася в області, досвідом і вмін- 
ням партійних комітетів, мені видається, вар- 
то було б спробувати скористатись. 

Чую гнівні голоси опонентів: «Облиш свої 
рекомендації! Не віримо обкому! Не віримо 
Секретарюкові! Він виступив проти демокра- 
тів у Політехнічному і в Управлінні залізниці...» 

Мушу відразу розставити наголоси. Нікому 
ніяких порад і рекомендацій давати не маю 
наміру. Стояв і стоятиму за демократичні 
перетворення, за повний економічний і політич- 
ний суверенітет республік. І війну Центру проти 
суверенітету республік, надто «со штьком 
и гранатой», вважаю ганьбою і нічим іншим. 
А от висловити свої міркування з того чи іншо- 
го приводу маю право, як і кожен. Зрештою, 
право на власну думку, означене незвичним 
для нас словом  плюралізм,-- наше спільне 
завоювання. Коли ж кому і вчується у моїх мірку- 
ваннях щось інше, ніж самі розмірковування, 
то прошу вибачити. 

Справді, на початках своєї діяльності в ролі 
першого секретаря лідер комуністів області 
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допустив, м'яко кажучи, кілька нетактовних пасів 
у бік демократів, що не сприяло консолідації. 
А якщо і сприяло, то певних сил. Будемо вва- 
жати, що то були політичні помилки. Але хто 
з нас не припускається помилок? Тим паче в та- 
кий складний час, як наш. Зрештою, чи завжди 
толерантні до партійних органів і самі демокра- 
тичні Ради? Але нині, коли полиці крамниць 
геть порожні, коли груповий егоїзм виробни- 
чих колективів перейшов усі можливі межі, коли 
спекуляція захлиснула нас дев'ятим валом і де- 
сятки, а то й сотні тисяч малоімущих людей не 
знають уже не те що, як звести кінці з кін- 
цями, а як дожити до завтра, треба щось ро- 
бити. Треба йти на компроміси задля отих 
самих нещасних і убогих навіть полярно край- 
нім силам. 

Не будемо забувати і те, що ми пережива- 
ємо перехідний період. Триватиме він рік, два, 
три чи п'ять-- невідомо. | якщо віжки не 
обережно перебрати з рук у руки, а кинути 
на ходу, то вони заплетуть ноги коням і колеса 
возові. Ми визначилися: йдемо до ринкової 
економіки. Але не знаємо, не відаємо, які 
сюрпризи піднесе нам ринок. Адже в ринкових 
умовах більшість з нас не жила. | не могла 
жити. Якщо себе зіставляти 3 іншим світом, 
найперше з усією Україною, то переконаємось, 
що там на сьогодні Компартія -- керівна сила. 
Не будемо нині говорити про ті часто негідні 
методи, якими вона бореться з демократами 
в різних регіонах. То окрема велика тема. 
Скажемо лише про те, що через партійні 
зв'язки Львівський обком зміг би допомогти 
демократичним Радам області у стабілізації 
соціально-економічної ситуації. Чому б не пере- 
вірити щирість заяв обкому?.. Зрештою, і партійні 
лідери міняються. Згадаймо, як еволюціонував 
один із найбільших партійних достойників Борис 
Миколайович Єльцин. На очах демократішав 
і лівішав попередній перший секретар Львів- 
ського обкому Яків Петрович Погребняк. 

Не слід, мабуть, нехтувати і рядовими ко- 
муністами. Значна частина совісних і добропо- 
рядних із них вийшла з КПРС. Але майже сто 
тисяч ще залишаються в її лавах. Більшість 
їх бажає чесно співпрацювати з демократич- 
ними Радами, але поки що перебуває у невиз- 
наченості. Мушу зробити одне принципове 
застереження: не хочу, щоб склалося враження, 
ніби підтримую міф про органічне несприйняття 
демократичними Радами комуністів, нетерпиме 
ставлення до них. Такий міф існує. | поширю- 
ється він не ким іншим, як партійною пресою. 
Органічного неприйняття комуністів з боку Рад 
за час їхньої діяльності не примітив, а от 
некоректності, нетолерантності вистачає з од- 
ного і другого боку. Спільне наше лихо: брак 
культури. А хіба в союзному чи республікан- 
ському парламентах набагато краще?.. Усі ми 
діти однієї Системи і мусимо кожен сам себе 
ламати. 

Щодо лідерів демократичних Рад, то вони, 
як мені видається, ставляться до комуністів 
як до нормальних політичних суперників, що 
цілком зрозуміло і прийнятно. Нарікання 
В. Чорновола на те, що в обласній Раді не 
склалася комуністична опозиція, зовсім не гра, 


як декому здається. Серйозний політик, він ро- 
зуміє, що це впливає на якість роботи всієї 
Ради, особливо на якість документів, що вироб- 
ляються і приймаються. Нині ми спостерігаємо 
ситуацію, близьку до тієї, що була донедавна, 
у так звані застійні часи: більшість ухвал прий- 
мають майже одноголосно. Група комуністів, 
представлена в обласній Раді, виглядає безпо- 
радною. Виховані в умовах жорсткої партійної 
підпорядкованості, централізму, вони не вміють 
не те що гідно опонувати і вести дискусію, 
а навіть чітко сформувати власну думку. Збо- 
ку виглядає, що вони когось чи чогось бояться, 
говорять із чужого голосу. Про яку ж тут 
енергійну і дієву опозицію вести мову? 

Хотів би заперечити тим, що намагаються 
звинуватити демократичні Ради в тому, що вони, 
мовляв, повністю чи майже повністю поміняли 
компартійних фахівців виконавчих комітетів. 
Деякі злі язики договорюються навіть до такого, 
що, мовляв, яка різниця -- одна корупція змі- 
нила іншу. За тими даними, що я маю, в облви- 
конкомі замінено сорок процентів відповідаль- 
них працівників. Витримано класичне співвідно- 
шення. Мені здається, що більш творчо і про- 
дуктивно, ніж раніше, працюють залишені на 
посадах заступників | голови облвиконкому 
І. Бутрин та В. Яворський. Це засвідчу- 
ють серйозні соціальні програми, розроблені 
в короткий час під їхнім керівництвом. Гадаю, 
що не останню роль у підвищенні ефективності 
їхньої роботи відіграло те, що їм не треба було 
узгоджувати кожну позицію, кожну фразу і кож- 
не слово в обкомі партії. 

Наприкінці літа мав розмову з головою міськ- 
ради Василем Івановичем Шпіцером, людиною 
вдумливою і глибокою. Серед інших питань 
поцікавився, як складаються стосунки з міськко- 
мом Компартії України. У відповідь почув: «Нор- 
мально. 3 першим секретарем Віктором Олек- 
сандровичем Волковим досягаємо порозумін- 
ня 3 найважливіших питань. Дай Боже, щоб 
і надалі було так!» З цим же запитанням звер- 
нувся до Віктора Олександровича. «Демокра- 
тичним Радам нині важко,-- сказав перший 
секретар.-- Вони горять бажанням багато зро- 
бити, а досвіду бракує. Ми повинні їм допомог- 
ти. Комуністична партія створила Командно- 
Адміністративну Систему -- вона повинна до- 
помогти народові розібрати її». 

| знову-- не хочу, щоб комусь здалося, ні- 
бито я ідеалізую демократів. Зовсім ні. Міг би 
висловити їм багато такого, що їм не сподо- 
бається. | навіть дуже. Скажімо, щодо проявів 
зверхнього ставлення до простих людей, чван- 
ства, вождизму, які спостерігаються серед депу- 
татського корпусу. Часом здається, що окремі 
депутати демократичного блоку дещо перейняли 
від своїх попередників, яких нещадно крити- 
кували і критикують. Особливо це стосується 
політичної тріскотні, демагогії, неаргументова- 
них заперечень тощо. Різниця у рівнях полі- 


тичної і загальнолюдської культури між ліде- 
рами І! значною частиною депутатів просто ра- 
зюча. | це не дивно. Нинішній депутатський 


корпус прийшов до місцевих Рад на гребені 
хвилі спротиву народу офіційній владі. Достатньо 
було вигукнути: «Слава Україні! Геть партокра- 


тів!», щоб завоювати симпатії виборців. Та коли 
брати назагал, то демократичні Ради -- справді 
народна влада, яка живе проблемами і болями 
народу, яка щиро бажає народові добра і щастя. 
Хотілось би, щоб люди, широкий загал підтри- 
мував її не лише морально і пожертвами гро- 
шей на оплату телетрансляцій їз сесійного 
залу, а й предметною дійовою участю у здійс- 
ненні всіх її починань. Найперше в реалізації 
соціально-економічних програм, постанов і ух- 
вал, що їх вона приймає і вони є обов'язковими 
для кожного громадянина області. Люди, якщо 
вони вважають обрані Ради своєю владою, 
мали б повсякденно дбати про зміцнення цієї 
влади, бо лише в сильній владі є якийсь смисл. 
А зміцнити її можна лише через неухильне 
виконання актів, які вона приймає. 

Нелегко демократичним Радам у Львові й об- 
ласті. Та й на Тернопільщині й Івано-Франківщи- 
ні. Атаки на них не вщухають. Тиск із Центру 
дедалі посилюється. Хтось звідкілясь приносить 
тривожні чутки: у Львів уведуть війська. Як у Тбі- 
лісі, Баку, Вільнюс... Хто цього хоче, кому 
вигідно?.. Потрібна консолідація. Не на словах, 
а на ділі. Створення Комітету громадської 
згоди викликане саме всіма цими обставинами. 
Але акт цей суто морально-політичного поряд- 
ку. Комітет не має ні штурмовиків, ні бойови- 
ків, ні якоїсь там гвардії, ні напіввоєнізованих 
формувань... Усе це злісні вигадки від початку до 
кінця. На жаль, їх радо підхоплюють і поши- 
рюють центральні засоби інформації, не кажучи 
вже про обласні партійні газети в Україні. 
Навіщо все це робиться? Якщо вже на те йдеться, 
то Комітет не має звичайного міліцейського 
наряду. Міліція ж бо місцевим Радам не підпо- 
рядкована. 

Незважаючи на все, демократичні Радми іс- 
нують, робота робиться. Приймаються важливі 
документи. Ї не лише приймаються, ай здійсню- 
ються. Значною мірою завдяки зусиллям Рад 
вдалося запобігти національному  розбратові 
в області, який із дивовижною послідовністю 
і наполегливістю намагалися спровокувати 
якісь темні сили. Не мали успіху у Львові й об- 
ласті провокаційні заклики «Бий жидів і моска- 
лів», «Бей бандер!» і їм подібні. Натомість із 
допомогою демократичних Рад уперше за ба- 
гато десятиріч розгорнули крила і вдихнули на 
повні груди живильного повітря національно- 
культурні товариства: російські ім. Пушкіна 
та ім. А. Д. Сахарова, польське ім. Адама Міц- 
кевича, єврейське ім. Шолома Алейхема, вір- 
менське «Ахпюр». Створюються білоруське, 
угорське, чеське культурні товариства. Постійно 
контактую з керівниками й активістами націо- 
нально-культурних осередків і можу засвідчити: 
чув масу сердечних теплих слів на адресу го- 
лови облвиконкому Степана Антоновича Дави- 
муки, його заступника з питань культури Ми- 
хайла Васильовича Косіва за розуміння і кон- 
кретну допомогу. Хочеться побажати, щоб 
і впровадженню Закону про мови в УРСР була 
приділена не менша увага. 

За короткий час розроблено і вже запущено 
в дію програму національної школи. Поверта- 
ються народові його правічні обряди і звичаї, 
а віруючим -- храми. 
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На підставі ухвали обласної Ради тисячам 
селян подвоєно, а то й потроєно індивідуальні 
наділи. Хоч невеличкий, а все ж крок 
до фермерського господарства. Розроблено 
програму, спрямовану на приватизацію житло- 
вого фонду. Поетапно приватизуються підпри- 
ємства торгівлі, харчування, побутового обслу- 
говування. Цей процес у відповідних формах 
перекинувся і на велику промисловість. На кі- 
нець січня дванадцять підприємств союзного 
підпорядкування стали народними. Створено 
асоціацію «Галавто», до якої увійшли автобусний 
завод, інститут автобусобудування, «Автонаван- 
тажувач», Дрогобицький автокрановий завод, 
Стрийський  авторемонтний. Передбачається 
освоїти на Львівщині випуск тролейбусів. Отже, 
від розмов про ринок переходиться до діла. 

Однак, як мені здається, щодо соціального 
захисту людей, насамперед малоімущих, то 
нова влада ще не має повної ясності, хоча і ви- 
носила вже деякі цікаві задуми. З розмов із 
виконкомівськими функціонерами не уяснив для 
себе, як вони збираються стягати податки 
з кооператорів і приватників. У країні з роз- 


Василь БОРОВИЙ, м. Харків: 


- 


О. М. МУРАВИОВ, м. Полтава: 


гарною, наприклад, у синьо-жовтих кольорах. 


ЧИ ОЗНАЧАЄ ЦЕ, 
ДОБРЕ ПОДУМАТИ, 


ЩО Й ОБКЛАДИНКА 


НАМ ПІДУТЬ НАЗУСТРІЧ. 


-ФФФФФФФФФФ.ФФФФФФФФФФФФФ.Ф.ФФ.ФфФФФ-Ф.ФФфФ.ФФ.Ф.ФФФ.ФфФ-.Ф-.Ф.Ф--фФ--фь--ф» 


ФффьфьФьФьФьфФьФьФФьФь-фьФьФь-фьфьффФфь-зФфьзь-ьФьфФьзь-ььфьфь-ье 


но дерідакції 


-- Якось великий поет Гете в розмові з Еккерманом сказав, що для нього нічого не значать вірші, які не можна 
запам'ятати. Я згадую вірш, який пам'ятаю протягом майже півстоліття, котрий, як кажуть, у «беріївській 
академії» -- концтаборах Півночі -- зігрівав душу мені й моїм товаришам. Нині, коли біблійні персонажі узвичаєні : 
в поезії, нам, вихованим на сталінських образах подвигів та героїзму, яким же дивом у той окупаційний воєнний 
1942 рік, рік руїни й пожеж, прозвучав оцей класичної простоти вірш: 


Зацвіли ромашки на старім порозі, 
Плуг між бур'янами заржавів давно... 
| щодня матуся молиться в тривозі, 
Сина-запорожця вигляда в вікно. 

А сьогодні вранці Мати-Богомати 

Ї зійшла з ікони, сіла за столом: 

«Не журися, сестро, будемо орати, 

| засієм ниву золотим зерном...» 

Як погляне мати -- вершники чи хугаї 
Наче сонце сходить з темних придолин: 
На подвір'ї коней запряга до плуга 

У кривавій свиті син -- 


Чи треба доводити, що автор -- поет? Здається, це -- Теодор Курпіта. Хто він, оскільки надрукований у якомусь 
празькому календарі -- то ж «націоналіст». Може, відновимо справедливість і стосовно цього імені? Як і до Ми- 
хайла Пронченка, котрий недавно повернувся з Колими... 


ПРО МИХАЙЛА ПРОНЧЕНКА, НА ЖАЛЬ, НІЧОГО ПЕВНОГО СКАЗАТИ НЕ МОЖЕМО, МОЖЛИВО, ЯК ЦЕ 
НЕ РАЗ УЖЕ БУВАЛО, НА ДОПОМОГУ ПРИЙДУТЬ ЧИТАЧІ. ПРО ТЕОДОРА КУРПІТУ ЗНАЄМО ТЕЖ НЕ 
ДУЖЕ БАГАТО. ВІДОМО, ЩО ВІН НАРОДИВСЯ 1913 РОКУ В ЗАХІДНІЙ УКРАЇНІ, ВИДАВ КІЛЬКА ЗБІРОК 
ПОЕЗІЇ («НА ДОСПІВАХ ВЕСНЯНИХ», 1934, «ВИБРАНЕ», 
ПРОЖИВАВ У МЮНХЕНІ ТА США, ВИДАВАВ ТАМ ЖУРНАЛ «РІДНЕ СЛОВО», ВИСТУПАВ У ПЕРІОДИЦІ. 
ЯКЩО ВДАСТЬСЯ РОЗДОБУТИ ЙОГО КНИЖКИ, ОХОЧЕ ПОЗНАЙОМИМО З НИМИ НАШИХ ЧИТАЧІВ. 


-- Кілька років я одержую ваш часопис «Дзвін». Зміст його мене задовольняє. Але маю два побажання. 
У часописі публікуються цікаві твори («Історія запорізьких козаків» Д. Яворницького, «Історія України» !. Кри- 
п'якевича, історичні романи і т. д.) Із розшитих частин часопису ваші читачі роблять собі книги. Але там, де 
журнал зшивається, залишається дуже мало місця, щоб вільно прочитати текст. Було б добре, якби ви звернули 
на це увагу і зробили так, як у «Вітчизні». | друге побажання. Хотілось би побачити обкладинку «Дзвона» більш 


СИНЬО-ЖОВТІ КОЛЬОРИ НЕ ПРОСТО ГАРНІ, ВОНИ СВЯТІ ДЛЯ НАШОЇ ЗЕМЛІ, БО НАЦІОНАЛЬНІ. АЛЕ 
ЧАСОПИСУ ПОВИННА 
ЧИ ДОЦІЛЬНО КОЛІР НАЦІОНАЛЬНОГО ПРАПОРА ВИКОРИСТОВУВАТИ ДЕ ТІЛЬКИ 
МОЖНА. ЩО Ж ДО ЗБІЛЬШЕННЯ ПРОБІЛУ БІЛЯ КОРІНЦЯ ЖУРНАЛУ, ТО ЗВЕРНЕМОСЬ ІЗ ВАШОЮ ПРО- 


ПОЗИЦІЄЮ ДО ПОЛІГРАФІСТІВ ФАБРИКИ «АТЛАС», КОЛИ ЦЕ ТЕХНІЧНО МОЖЛИВО, ТО, ЗВИЧАЙНО Ж, 


ффффььфьзьььоьоьььььзьььзьзьзьзьзьзьзьзьзьзьзьзьзььььзььььь» 


топтаною мораллю сподіватися на чесність і по- 
рядність марна річ. Потрібні ефективні інстру- 
менти. 

Розпочали демократичні Ради і боротьбу 
з корупцією і торгово-промисловою мафією. 
Поєднали зусилля Комітет народного контролю, 
КДБ і УВС області. Є уже перші наслідки. Але 
втішатися, мабуть, завчасно. Бо навіть колумбій- 
ська наркомафія виглядає дитям проти нашої, 
так що війна з нею буде важка і тривала. 
Доволі успішно вирішуються інші життєво важ- 
ливі питання. 

Підсумовуючи оці доволі загальні спостере- 
ження, дозволю собі ствердити: за всіх неспри- 
ятливих обставин перші кроки демократичних 
Рад можна назвати вдалими. Можна було 6 
досягнути і значнішого, якби відповідний досвід 
і більше сприяння. Та досвід набудеться у праці. 
Сподіватимемось, що і сприяння буде. На черзі 
нові кроки. Треба йти сміливо і впевнено. 
За демократією правда, за демократією народ. 


Валерій ТРИПАЧУК 


м. Львів 


Маріїн син. 


1947, «БЛАКИТНІ ТРОЯНДИ», 1966). ПІСЛЯ ВІЙНИ 


БУТИ | СИНЬО-ЖОВТОЮ? ТУТ ТРЕБА 


-в'ьнНьоф-------ь--зьзьззььззьзьзьззьзззззззьзьззьзззьззьзьзьзьзьь-ьзььзь 


ЧЕРВОНИЙ 
АПОКАЛІПСИС, 


або 


Більшовицький переворот 1917-го 
з погляду законів системних відносин 


Сьогодні ми дедалі частіше ставимо одні 
й ті ж питання: чому в СРСР сталося ТАКЕ, чому 
ЦЕ стало можливим? Питання далеко не зайві 
і їх значимість не обмежується лише історичним 
аспектом, оскільки не відповівши на них, не роз- 
кривши причини трагедії, що сталася, ми піддаємо 
себе ризику знову повторити її у тому чи іншому 
варіанті, нехай попервах навіть несхожому і на- 
віть можливо, на перший погляд цілком проти- 
лежному, але мякий неминуче призведе до 
такого ж трагічного результату. Відповідь слід шу- 
кати в загальних закономірностях системних змін. 

Жодна система не може перейти з одного 
стану регуляції в інший без супроводжуючих 
ці зміни перехідних процесів, яким притаман- 
ний, як звичайно, дезорганізаційний характер. При 
цьому, чим глибші зміни в стані системи, тим 
більша амплітуда коливань перехідних процесів 
і тим сильніше може проявлятися їхній деструк- 
тивний характер. 

Лютнева революція 1917-го року була якраз 
таким радикальним переходом суспільства з одно- 
го системноорганізованого стану в інший, але пе- 
реходом історично запізнілим і, до того ж таким, 
який проходив у вкрай екстремальних умовах Пер- 
шої світової війни. Ясна річ, що при такому стар- 
ті перехідні процеси повинні бути особливо різкі 
й глибокі. 

У чому ж полягала в цій ситуації тактика біль- 
шовиків? Якби вони взяли участь у спрямованій 
на стабілізацію становища роботі загалом таки 
доволі демократичного уряду, то ми, безпе- 
речно, мали б нині високорозвинуту демократичну 
державу. Роль більшовицької партії у суспільст- 
ві при цьому була б доволі незначною. Скоріше 
всього вона б грала роль крайньої лівої опозиції, 
на кшталт комуністичних партій у США або Англії, 
які там всерйоз і не сприймаються. Наївно 
думати, що Ленін і його більшовицька гвардія 
цього не розуміли. «Сьогодні або ніколи» -- цим 
усе сказано. А саме: вловити момент крайньої 
дезорганізації і спритно скористатись ним, щоб 
на хвилі цієї дезорганізації прийти до влади. 
Що й відбулося! Слід відзначити, що більшовики 
доклали всіх старань до того, щоб підсилити 
дезорганізаційні процеси | в суспільстві. Це 
було квінтесенцією їхньої тактики. Розклад армії, 
робота на поразку у війні свого буржуазного уряду, 
своєї буржуазної держави, організація страйків 
на оборонних підприємствах -- ці методи, що їх 


застосовували більшовики, добре відомі з «Корот- 
кого курсу» як приклад блискучої і геніальної 
тактики. 

У цьому контексті становлять неабиякий інте- 
рес свідчення М. І. Бухаріна з трибуни ХП з'їзду 
РКП(б): «Характерним для методів фашистської 
боротьби є те, що вони більше, ніж яка б то не 
була партія, засвоїли собі й застосовують на 
практиці досвід російської революції. Якщо їх 
аналізувати | з формального погляду, тобто 
з погляду техніки їхніх політичних прийомів, 
то це цілковите застосування більшовицької 
тактики і спеціально російського більшовизму: 
в сенсі швидкого збирання сил, енергійної дії 
дуже міцно згуртованої військової організації, 
у сенсі певного ступеня кидання своїх сил, 
«учраспредов», мобілізацій тощо і нещадного 
знищення противника, коли це потрібно і коли 
це викликається обставинами». 

В ті роки ще невідома була загальна теорія 
систем і теорія системних відносин, однак слід від- 
дати належне тактичному генію Леніна, який ще 
задовго до виникнення цих теорій прекрасно вико- 
ристав закони системних відносин для того, щоб 
підсилити перехідні процеси і дезорганізацію у сус- 
пільстві. Донині його тактика є зразком для так- 
тики будь-якого сучасного революціонера: чим гір- 
ше -- тим краще, тобто слід підсилити дезоргані- 
зацію, а там буде видно... 

Іншим тактичним методом, який широко вико- 
ристовували більшовики, є метод перетворення 
демократії в охлократію. Жодна революція не 
відбувалася без широкої участі в ній народних 
мас і армії. Це, як мовиться, - абеткова істина. 
І лютнева революція у Росії, можливо б .і не 
сталася, якби народ не вийшов на вулиці. Без 
участі народу в наш час не відбулися б глибокі 
демократичні зрушення у країнах Східної Європи. 
Але одна річ, коли народні маси ставлять перед 
собою чітку мету, обмежену реальними 
умовами і здійснювану залежно від цієї 
реальності. Інша річ, коли маси емоційно збуджу- 
ються примітивними гаслами, що не мають під со- 
бою грунту для їх здійснення, коли лідери натовпу 
діють не на розум, а на емоції, граючи при цьому 
на найбільш емоційних почуттях натовпу, обіцяю- 
чи якнайскоріше виконання усіх благ і побажань: 
негайний мир, негайне торжество справедливості, 
загальний благоустрій тощо (але тільки за однієї 
умови: після узяття лідерами влади). 


89 


Спадкоємці тоталітаризму не зупиняються і пе- 
ред збудженням національної неприязні аж до не- 
нависті, релігійних конфронтацій і т. ін. Тобто 
йде кгра на  примітивно-емоційних почуттях. 
Слід визнати, що така тактика має значно біль- 
ший успіх, ніж звертання до розуму, і чим ниж- 
чий інтелектуальний рівень натовпу. Такі лідери 
юрби не зупиняються і перед тим, щоб спрово- 
кувати кровопролиття, оскільки воно сприяє даль- 
шому  нагнітанню емоцій, ненависті,  жадобі 
помсти, - тобто всьому тому, що посилює дезор- 
ганізацію суспільства і полегшує «ловлю риби 
в каламутній воді». Інакше кажучи, сприяє захоп- 
ленню влади. 

Одним із найважливіших методів управління 
натовпом, методом, який містить у собі одночас- 
но крайній примітивізм і підступність, є лестощі 
цьому  натовпові, які він завжди прихильно 
сприймає. «Народ мудрий, народ завжди має 
рацію!» Ну, як же не повірити в це, якщо це так 
приємно? «Народ непогрішимий!» Також приємно, 
а отже, і правильно. «Наша мета -- щастя народу, 
справедливість!» Зовсім добре! Залишається тільки 
взяти проводирям владу і вести народ до світ- 
лого майбутнього!.. 

Історія подає величезну кількість доказів 
брехливості таких тверджень. Якби народ був муд- 
рий, він нізащо не дозволив би себе одурити 
ні в жовтні 1917 року в Росії, ні в березні 
1933-го в Німеччині. Та й взагалі, якщо уважно 
заглибитись в історію людства, то можна зробити 
шокуючий для обивателя висновок: у всі часи 
улюбленим заняттям різних народів було те, що 
вони дозволяли себе дурити -- починаючи із ста- 
родавнього  Вавілону і закінчуючи порівняно 
близьким нам періодом. 

Народ є народом лише тоді, коли він склада- 
ється з особистостей. Якщо особистостей нема -- 
народ перетворюється у натовп, котрий стає 
легкою здобиччю спритних пройдисвітів. Саме 
тому чергові  вожді-пройдисвіти ненавидять 
найменший прояв індивідуальності, воліючи мати 
справу з «масами». 

Нині консервативні кола нашого суспільства, 
спадкоємці влади, здобутої внаслідок жовтневого 
перевороту 1917 року, дуже невдоволені тим, 
що вони називають «мітинговою демократією». 
Але хіба не самі більшовики активно викори- 
стовували її для узурпації влади? Хіба протягом 
73 років політичні піпручники і настанови не 
вчили «просту радянську людину» навчатися 
у Леніна? Сучасна мітингова демократія є нічим 
іншим, як дзеркальним відбиттям більшовиць- 
кої тактики роботи з масами. 

Особливістю більшовизму було те, що роз- 
даючи щедрі обіцянки народу, він чудово ус- 
відомлював, що ці обіцянки нездійсненні, і вико- 
нувати їх, звичайно, й не збирався. 

Обіцяти, наприклад, негайний мир у розпалі 
Першої світової війни могли б тільки вельми 
наївні люди, котрі зовсім не розуміли всієї 
складності ситуації, що виникла, або ж ті, для 
кого обіцянка негайного миру була лише засо- 
бом захоплення влади. Зрозуміла річ, що назвати 
більшовиків наївними не можна. Більше того, 
більшовики чудово розуміли, що розгін Уста- 
новчих Зборів і укладення вкрай образливого 
для патріотичних почуттів підданих  колиш- 
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ньої Російської імперії Брестського миру неми- 
нуче кине країну у вир громадянської війни. 
Знали вони про це і готувалися до того. Не- 
гайно після зняття військових частин із фронту 
проводилось переформування  деморалізованої 
солдатської маси в Червону Армію, яка на 
відміну від розхитаного більшовиками царсько- 
го війська повинна була бути, як і раніше, злю- 
тована жорстокою дисципліною, підтримуваною 
антигуманними методами. Громадянська бойня 
була спланована як необхідна умова для утри- 
мання влади, адже будь-який уряд, який не в 
змозі виконати дані народу обіцянки, повинен 
у нормальних (демократичних) умовах піти 
у відставку. Не виконати обіцянки і втриматись 
при владі можна було тільки з допомогою най- 
розгнузданішого і масового терору, на який 
більшовики і зважились. Зважились не вимушено, 
як тепер намагаються представити деякі ревні 
захисники «соціалістичних завоювань» і ті, кот- 
рі нізащо не хочуть «поступатись принципами», 
а цілком свідомо, із добрим знанням справи 
і техніки. 

Вся більшовицька тактика вкладається у до- 
волі примітивну послідовність: використовуючи 
перехідні процеси, підсилити дезорганізацію су- 
спільства, збудити в юрби довіру з допомогою при- 
мітивних, але вельми привабливих для злюмпе- 
нізованих елементів, лозунгів (на кшталт: грабуй 
награбоване). Відтак, захопивши владу, утри- 
мувати її за допомогою масового терору. 

Відомо: бути хитрим ще не означає бути 
розумним, а бути хорошим тактиком не означає 
бути таким же хорошим  стратегом. Тактик 
може виграти бій, але якщо він поганий стратег, 
то може програти кампанію. У ролі поганого 
стратега й опинилися більшовики. Вони дуже 
багато говорили про відкриття Марксом зако- 
нів розвитку суспільства, які більшовики також 
знають. У такому разі вони повинні були б при- 
вести суспільство до процвітання. Однак цього 
не сталося, а сталось те, що Маркс пророчив ка- 
піталістичному суспільству: тотальне  зубо- 
жіння (причому не тільки пролетаріату, а й псев- 
допролетарської держави). Отже, марксистська 
теорія потерпіла цілковите фіаско. Щоправда, 
нині робляться спроби списати всі невдачі 
на деформації соціалістичної теорії Сталіним 
і КО, Раз у раз чути заклики ще раз спробува - 
ти збудувати соціалізм, але вже «з людським 
обличчям». 

Загалом же можна думати, що «соціалізм 
з людським обличчям» можливий. Але це буде 
соціалізм, який не має нічого спільного з його 
марксистсько-ленінським трактуванням. Якщо 
такий соціалізм і можливий, то він буде збудо- 
ваний не насильницькими методами, у той час як 
марксизм-ленінізм визнає насильство як голов- 
ний інструмент для досягнення соціальної спра- 
ведливості. 

Соціальна справедливість часто зводиться до 
соціального захисту людини. Це слушно, оскіль- 
ки без соціальної захищеності не може бути й 
соціальної справедливості, тобто захищеність 
людини є головною складовою соціальної спра- 
ведливості. Що ж таке соціальна захищеність? 
Це вторинний стан, який може бути лише в том' 
разі, якщо існує його первинна основа. 


Первинною юсновою справедливості є сво- 
бода. Під поняттям свободи розуміється сво- 
бода розпоряджатися людиною (на її власний 
розсуд) своїми духовними 
й інтелектуальними здібностями |і, ясна річ, 
своєю працею. Свобода щезає, якщо  здійс- 
нення власної свободи супроводжується  при- 
душенням свободи шіншого індивіда. Свобода 
робить неможливим насильство. Активна  со- 
ціальна захищеність випливає з свободи осо- 
бистості і є невід'ємним первородним правом 
особистості. Пасивна соціальна захищеність ви- 
пливає із самої суті цивілізації і є наслідком 
добродійності суспільства стосовно тих її чле- 
нів, які не можуть внаслідок тих чи інших об- 
ставин здійснювати активну соціальну захище- 
ність. 

Пасивна соціальна захищеність може існувати 
лише в суспільстві з активною соціальною 
захищеністю. У суспільстві, де немає активної 
соціальної захищеності, пасивна соціальна 
захищеність або відсутня, або створюється на- 
сильство через насильне вилучення засобів праці 
й існування та перерозподілу їх серед пасивної. 
Як звичайно, під виглядом такого  впровад- 
ження пасивної соціальної захищеності відбу- 
вається пограбування державою активної частини 
населення з присвоєнням державним апаратом 
тих засобів, які треба було використовувати для 
здійснення пасивної захищеності. Тобто під при- 
водом здійснення соціальної справедливості 
відбувається  лиходійство і пограбування  чле- 
нів суспільства. 

Треба зрозуміти, що пасивна соціальна за- 
хищеність не є первородним правом людини, 
оскільки цей стан допускає існування однієї 
людини за рахунок праці іншої. Але пасивна 
соціальна захищеність складається у процесі 
соціального й гуманістичного розвитку суспільст- 
ва і здійснюється за своїм задумом добровільно 
активною частиною суспільства стосовно пасив- 
ної. Фактично це є своєрідне страхування. 

Перетворення ж пасивної захищеності в актив- 
не право припускає насильницький перерозподіл 
суспільного продукта. Така ідея завжди була по- 
пулярна серед люмпенів. Результатом цього під- 
ходу до пасивної соціальної захищеності стали 
і спритно проведені колективізація та розкурку- 
лення. Наслідок, як уже мовилось,-- пограбу- 
вання селянства бюрократією держави. 

Під виглядом забезпечення соціального за- 
хисту трудівників партбюрократія протягом се- 
мидесяти трьох років проводила безперервне 
тотальне пограбування населення країни. 
Цей  грабунок був зведений у ранг моралі 
(моральним вважалось усе, що йшло на користь 
пролетаріату). Отже, на користь його диктатури, 
а насправді на користь партбюрократії, яка 
здійснювала свою власну диктатуру -- диктатуру 
тотального грабунку, прикриваючись класовими 
інтересами пролетаріату. Сам же пролетаріат і 
зведене до рівня неімущого класу селянство екс- 
плуатувались найжорстокішим і нелюдським спо- 
собом під загрозою фізичного знищення (згадаймо 
лише «закон про п'ять колосків» і йому аналогіч- 
ні), не зупиняючись і перед тим, щоб в ім'я цієї 
нової моралі здійснювати геноцид цілих народів 
і національностей (декрет про знищення козацтва, 


штучний голод в Україні, насильне переселен- 
ня калмиків, татар і т. ін.). 

Інакше кажучи, зруйнування моралі стало по- 
літикою партії. КПРС перевернула з ніг на го- 
лову традиційні, усталені уявлення про мораль- 
ність, звівши насильство і масовий терор у ранг 
моральності, у той час як згідно загально- 
людської моральності джерелом Зла є насиль- 
ство. 

І тепер, коли говорять про «величні заво- 
ювання Жовтня», хочеться запитати: у чому поля- 
гають ці завоювання? для кого ці завоювання 
обернулись благом? Звичайно, для партфункці- 
онерів ці завоювання стали благом, але для ос- 
новної маси - народу  обернулися злиднями, 
приниженням людської гідності, безправ'ям і аб- 
солютною незахищеністю перед сваволею парто- 
кратичної держави. 

Однак найбільшим злочином більшовизму 
є зруйнування моральності у значної частини 
населення планети. Злочин цей воістину має гло- 
бальний характер як стосовно загальнолюдських 
цінностей, так і в більш широкому сенсі -- 
для міжсистемних відносин, у яких саме людство 
є лише частиною загального. Моральність (у ши- 
рокому смислі, з позицій системного підходу до 
людства і навколишнього світу) є умовою взаєм- 
ної сумісності цих надвеликих систем, коли мала 
система (людина) не може існувати без іншої 
(екологічне середовище). 

Якщо звернутися до біблійної легенди про 
створення світу, правопорядку, то моральність 
починається з пізнання Добра і Зла. Жоден вид 
із живучих на землі організмів не може робити 
глобальний вплив на всю біосферу. Це обмежен- 
ня впливу кожного виду на навколишнє сере- 
довище дозволяє зберегти на планеті рівновагу 
і сумісність. Тому природа загалом моральна. 
Людина, маючи здатність робити глобальні впли- 
ви на світ, що її оточує, щоб не порушувати 
свою сумісність з | ним, повинна володіти 
усвідомленням моральності, оскіль- 
ки без цього усвідомлення вона (людина) неми- 
нуче стане несумісною з природою і неминуче 
загине (разом із природою). 

Неможливо дотримуватися моральності в 
міжсистемних відносинах, якщо не дотримується 
моральність внутрісистемна. Інакше кажучи, мо- 
ральність екологічна неможлива без морально- 
сті загальнолюдської, соціальної. Тому зруйну- 
вання загальнолюдської моральності неминуче 
призведе до зруйнування моральності еколо- 
гічної. 

Більшовицький переворот 1917 року став ве- 
личезною трагедією не тільки для народів Росії, 
а й (якщо оцінювати його з позицій сьогод- 
нішнього дня) трагедією для усього людства 
(яке, можливо, ще до кінця не усвідомило цього), 
подією, що поклала початок ланцюгу процесів, 


котрі врешті-решт призвели до нинішньої 
екологічної катастрофи -- справжнього  апока- 
ліпсису. 


Важкий і нелегкий буде шлях для нас, нащад- 
ків «героїв Великого Жовтня», з цього амораль- 
ного болота, куди нас завели класова мораль 
і диктатура пролетаріату. Звичайно, основна 
вина за вкрай важке становище країни лежить на 
більшовицькій партії, на її спадкоємцях. Але 


91 


закономірно постає питання: чому наші батьки 
й діди виявились настільки наївними, що дозво- 
лили  одурити себе й заманити в пастку? 
Знову і знову спливає проблема мудрості на- 
родної на тлі вияснення міжнаціональних сто- 
сунків і конфесійних міжусобиць. Кому вигідно 
якраз нині, скориставшись досвідом більшовиків, 
підсилити коливання перехідних процесів? Огля- 
німося довкруж: можливо, серед нас ще нероз- 
пізнані (настане час-- пізно буде  розпізна- 
вати) ходять нові Сталіни, «залізні Фелікси», 
Кагановичі й Троцькі, які очікують своєї «зоря- 
ної години», щоб знову накинути на шию на- 
роду ярмо і знову повести його до «великої 
мети», до «всезагального щастя». 

Найефективнішим способом дезорганізації 
суспільства є штучне створення дефіциту то- 
варів споживання, головним чином  продук- 
тів харчування. Досвід успішного застосування 
цього методу вже є (досить згадати, перед 
усуненням Хрущова з посади Першого секретаря 
ЦК КПРС із полиць магазинів щезли продукти 
харчування і вмент з'явилися після палацового 
перевороту). Судячи з нинішньої газетної 
і телевізійної інформації, сьогодні діло вже до- 
ходить до широкомасштабного знищення (не 
кажучи про приховування) продуктів харчу- 
вання. У розпалі збирання небувалого в історії 
СРСР урожаю зернових  сільськогосподарська 
техніка в багатьох місцях несподівано зали- 
шається без пального, ніби за помахом чарів- 
ної палички відбувається додаткова емісія гро- 
шей.. А відверта спекуляція, організована 
злочинність! Щось дуже й дуже знайоме з на- 
шої  багатостраждальної історії. Уже нині 
точаться «кухонні» розмови про те, що в 
«застійні часи» жилося краще і може так тра- 
питись, що розмови ці зазвучать на велелюдних 
майданах багатомільйонних міст і невеликих мі- 
стечок. Неважко здогадатись, чим усе це може 
закінчитись. 

Наївно думати, що ті консервативні кола, які 
й живуть надією на відновлення тоталітаризму, 
будуть озиратися на Захід, на демократичні 
країни. Ці люди й далі готові жити за ра- 
хунок екологічного спустошення країни, попе- 
редньо знову обплутавши її колючим дротом 
концтаборів. І тут не треба мати ніяких ілюзій. 
Якщо в ревних захисників «здобутків Жовтня» 
з'явиться реальна можливість здійснити свої 
задуми, вони ні перед чим не зупиняться... 

Треба собі чітко уяснити, що в разі правого 
перевороту в нашій країні може встановитися 
небувалий в історії людства тоталітарний ре- 
жим, з якого вже ніколи не буде виходу. 
Це буде соціальний тупик, і гарантією його ста- 
більності будуть атомні електростанції, оскільки 
загроза їх вибуху (а тоталітарна мафія не 
зупиниться і перед цим) надійно захищатиме 
встановлений режим від усяких зовнішніх 
втручань. Ніякі зовнішні економічні санкції не 
матимуть ефекту, оскільки цей тоталітарний 
монстр, прикрившись від зовнішньої мілітарної 
небезпеки цими ж таки АЕС, дістане можли- 
вість свідомо піти на цілковиту економічну 
ізоляцію (технологічний прогрес і прогрес на- 
уковий вже не буде життєво необхідний). 
Що стосується внутрішньої стабільності, то тут 
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є багатющий досвід червоного терору. Різниця 
полягатиме лише в тому, що новий терор уже не 
треба буде прикривати фіговим листком со- 
ціалізму. 

Що ж робити? Насамперед треба впливати на 
ті причини, які дестабілізують обстановку і тво- 
рять  взаємопідсилюючі резонансні процеси, 
котрі можуть викликати в суспільстві соціальний 
шок, а відтак призвести до взаємознищення. 
Насамперед слід усунути причини, що пород- 
жують міжнаціональні конфлікти. Звичайно, ми 
повинні при цьому чітко уяснити, що час імперії 
минув безповоротно і будь-які спроби зберегти 
її тільки дестабілізуватимуть обстановку. 


«Запад нам  поможет»,-- запевняв Остап 
Бендер членів «Союзу меча і орала». Дудки! 
Допомагати можна розумним людям, дурням 


же -- марна річ. Найбільше, на що тут можна 
розраховувати -- це на вияв глибокого співчуття. 
Але всі минулі три чверті століття народи демо- 
кратичних країн таке співчуття виявляли, можна 
сказати, постійно. І що ж? Нам від цього 
легше ставало? Адже нічого не змінилось до того 
часу, поки не відбулися зрушення у Кремлі. 

Чи можливий при цьому союз республік? 
Чом би й ні? Але тільки за умов, коли ми визна- 
ємо, що цей Союз є вторинним утворенням, 
а первинним є право націй на самовизначення 
і на власну державність. Сьогодні будувати Союз 
на уламках імперії, ще не організованих 
у самостійні державні структури, означає од- 
не: відбудову цієї імперії. Але народи, вдих- 
нувши повітря свободи і демократії, на це вже 
не погодяться. Реальний державний  суверені- 
тит республік несумісний з будь-якою загаль- 
носоюзною власністю. Це нонсенс! 

«Досвід Жовтня» показує, що державна влас- 
ність являє собою першооснову тоталітаризму. 
І байдуже, чи така власність є загальносоюзною 


чи республіканською. Роздержавлення  влас- 
ності і повернення її суспільству у вигляді 
приватної власності (акціонерної, колективної, 


індивідуальної) повинно бути тотальним. Якщо 
в держави залишається власність на які-небудь 
засоби виробництва, то держава  хоч-не-хоч 
буде  покровительствувати такій власності 
і ставити її поза конкуренцією, оскільки ця влас- 
ність є власністю політичної влади. 

Єдино розумне в нинішній ситуації -- визна- 
ти все, що є на території республік, власністю 
Ті народу. Це по-перше. По-друге, права на 
культурно-національну автономію повинна мати 
будь-яка нація, що компактно проживає на тери- 
торії тієї чи іншої республіки. Якщо ж не взяти 
цього до уваги, то на зміну імперському тоталіта- 
ризмові може прийти тоталітаризм республікан- 
ський, який може виявитись ще жорстокішим. 

Тому, роз'єднуючись на суверенні республі- 
ки, ми повинні і на словах, і на ділі зберегти 
глибоку повагу до будь-якої нації і особливо 
там, де ця нація у меншості, єскільки мен- 
шість завжди більш емоційно ранима. Треба 
щадити національні почуття і гідність. Це основна 
запорука мирного розвитку подій у нашій стіот- 
вореній тоталітаризмом соціальній системі. 


Володимир КУЗЬМЕНКО, 


м. Львів Олег РОМАНЧУК 


Наші публікації 


НАША ГЕНЕЗА 
І НАШІ РЕЗЕРВИ 


«Наші позиції», ч. І, 1948 р., с. 25--28 


Виводячи генезу нашого руху, не раз до- 
пускалося свідомо помилок або й провокаційних 
байок. 

До таких помилок належить спроба (яку ро- 
бив орган «Наша Боротьба») виводити гене- 
зу УРДП від опозицій в ОУН. Це є не тільки 
неправильно, це є ще й вислідом певної тен- 
денції. Смішно і наївно звучить така теорія. 
Не кажемо вже про те, якої шкоди вона зав- 
дає, звужуючи, ба, зовсім ігноруючи справжнє 
джерело нашого виникнення, отой великий істо- 
ричний процес на цілій Україні протягом деся- 
тиліть, котрий є підставою і причиною нашої 
появи на світ як революційного руху. 

До провокаційних байок належить байка во- 
рожої пропаганди про те, що УРДП похо- 
дить від опозицій у КП(6)У. 

Ні, ані ця, ані та версія не відповідає дій- 
сності і не є нашою генезою. Першоджере- 
лом і початком нашої історії є епоха великого 
українського відродження 20-х років, епоха бурі 
і натиску, епоха українського ренесансу. Там 
наші ідейно-політичні і навіть фізичні коріння. 
Там зродилася наша ідея і там зродилась наша 
партія. Хоч як УРДП вона ще довго не існу- 
вала, та ідея її, душа її, суть її була виношена 
по тюрмах і концентраках большевії, рівно як 
і по тюрмах та концентраках гітлерівського рей- 
ху, протягом тяжких і довгих років боротьби. 
Ідея її була виношена на шляхах війн і на 
стежках партизанки. На підсовєтській Україні і на 
підпольській і підмадярській. В боротьбі проти 
большевизму й проти фашизму. В надрах укра- 
їнського народу, що не склав і не хоче скла- 
дати зброї у боротьбі за свою свободу і не- 
залежність. | насамперед тієї частини україн- 
ського народу, що становить собою основу нації 
сьогодні -- українського селянства, робітництва 
та трудової інтелігенції - що в сумі мають 
ім'я -- український трудовий народ. 

Оформившись як партія, УРДП прийняла 
й назву відповідно до цієї родословної -- пар- 
тія українського трудового народу, тим розпи- 
савшись, за чиї інтереси вона стоїть, яку 
родословну вона визнає і яка її генеза. 

Більше до своєї генези ми не маємо чого 
додати. 

А по цьому мусимо ще раз поставити ак- 
цент на однім моменті, який, власне, і був 
спричинником до викривлення нашої генези во- 


рожою пропагандою -- це питання нашого став- 
лення до політичних сил, що є у підсовєт- 
ській Україні, і питання наших резервів. 

Розглядаючи політичні сили, точніше, політич- 
ні кадри українського народу в підсовєтській 
Україні, ми твердили і твердимо, що кадри ті 
колосальні, високої політичної школи, як і висо- 
кого фахового та державницького вишколу. | той, 
хто опанує ті кадри, той може боротися проти 
Сталіна за українську державу. 

Але ті кадри є у КП(6)У і в комсомолі, тоб- 
то --під КП(6)У й під комсомолом, що ними 
розпоряджаються. Наша ставка на ці кадри, вла- 
сне, й наводила жах на наших політичних супро- 
тивників, даючи харч найзапеклішій пропаганді 
проти нас. Але ми стоїмо далі на своєму, пов- 
торюючи дальший хід думки, яку нашим супро- 
тивникам не вистачає пороху дослухати до кінця. 

Так, ці кадри під КП(6)У і під комсомолом. 
На державно-політичній роботі. | це всі основні 
кадри нації, бо все, що було політично активне 
і здатне до політичного життя, мусило визна- 
читися, можливість же визначатися в офіційній 
сфері була і є лише одна-- під егідою КП(6)У 
і комсомолу. А тепер інша річ, наскільки ці кадри 
душею і серцем належать тій КП(6)У і тому 
комсомолові. Досвід доводить тут щось зовсім 
протилежне. Приклад Хвильового і Влизька, 
Позичанюка і багатьох інших хіба не є красномов- 
ний. А отакі Гудзенки і Кравченки -- хіба це 
лише одиниці? Нам принаймні відомо, що ім'я 
їм легіон. А 1941 рік з масовим відсахненням 
усіх цих кадрів від Сталіна! 

| ось, застановлюючись над цим, казали і ка- 
жемо: проблема успішності боротьби за україн- 
ську справу -- це проблема включення усіх кад- 
рів у політичний актив нації, у велику револю- 
ційну, визвольну акцію. Проблема схоплення 
з ними ідейно-політичного контакту. Очевидно, 
не про контакт з переконаними комуністами 
й комсомольцями йдеться. Ні, йдеться про кон- 
такт з тими, хто розійшовся з комунізмом, 
так як розійшлися Хвильовий, Позичанюк чи 
Влизько. А це означає з 90 відсотками всіх 
тих політичних кадрів. 

Контакт з тими, хто своїми переконаннями 
стоїть по цей бік барикади, по нашому боці, 
а не по боці сталінському. 

Але хто може схопити той контакт з ними! Во- 
ни розійшлися з комунізмом, але вони розійшли- 
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ся і ніколи не зійдуться і з фашизмом у будь- 
якій формі. Не зійдуться вони й з монархіз- 
мом, а тим паче з будь-яким політичним мала- 
хіянством. 

Звідси наші розрахунки, наша ставка і наші 
претензії на ці кадри. Тільки УРДП може бути 
тим акумулятором, що ці кадри з'акумулює, 
перетопить і включить до української нації. 

Це завдання ми завжди маємо на оці і в ім'я 
його здійснення можемо витерпіти які завгодно 
нападки й провокаційну шамотню супроти нас 
усіх тих, хто жахається слова марксизм, мате- 
ріалізм і ладен був усіх під впливом цих «ізмів» 
згори вішати й викорінювати, шамотню тих, хто 
від одного слова «пролетаріат» приходить у сказ 
і трактує це як большевизм, і готує розправу 
кулею і шибеницею. Розправу з мільйонами!!! 

Чи треба говорити, до чого 6 призвела така 
«політика». Замість включення цих кадрів у полі- 
тичний баланс нації вони були б поставлені перед 
дилемою або-або. Або заглада, або неприми- 
ренна боротьба супроти тих, хто несе несприят- 
ливу для них і для українського народу політич- 


ІВАН БАГРЯНИЙ 


Іван Багряний -- єдиний український письмен- 
ник, творчість якого дістала широке визнання 
за межами України. Його «Тигролови» вийшли 
в Англії, США та Канаді англійською мовою. 
Цим твором зацікавився навіть американський 
Голлівуд. 3 англійського перекладу були 
здійснені неодноразові перевидання «Тигроло- 
вів» німецькою, голландською та іншими мо- 
вами. Роман «Сад Гетсиманський», який кри- 
тики вважають найкращим твором письменни- 
ка, був перекладений на французьку мову. 

Хто ж він такий, цей малознаний у себе 
на батьківщині автор? 

Поет, прозаїк, журналіст, редактор, маляр і 
громадсько-політичний діяч Іван Багряний наро- 
дився 2 жовтня 1907 р. в Охтирці на Полтав- 
щині (тепер Сумщина). Перші літературні кроки 
зробив 1925 року, вмістивши низку віршів у 
різних журналах Києва. Перша книга поезій 
«До меж заказаних» вийшла 1927 року й одра- 
зу привернула увагу читача і літературних кіл 
своєю сміливістю, майстерністю і свіжістю те- 
матики. Згодом з'являється «Аве Марія» і вір- 
шований історичний роман «Скелька». На по- 
чатку 1932 р. Іван Багряний написав роман 
«Мариво», якого цензура видати не дозволи- 
ла, натомість молодий автор був арештований 
і засуджений на п'ять років заслання до Си- 
біру. Після втечі він два роки блукає се- 
ред українського люду на Зеленому Клині. 
Під час відвідин матері в Україні його зно- 
ву арештовано, і він опиняється у  лабетах 
НКВД. На щастя, роком пізніше, у час па- 
діння Єжова, письменника випускають на во- 
лю. 

Тюремні роки в Харкові та втеча із заслання 
описані ним у першому прозовому творі «Тиг- 
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ну та соціальну концепцію. Тобто громадянсь- 
ка війна, перемога в якій буде, без сумніву, по 
їхньому боці, але коштуватиме українському на- 
родові багато жертв і крові. Для найменш 
стійких було б ще третє «або». 

Це вимушений перехід до диспозиції новіт- 
ньої якоїсь російської власовщини чи якої 
іншої форми російського великодержавництва. 
І то порядком захисту свого життя. 

Ми ставимо ставку на ці кадри і хочемо 
включити їх в український політичний баланс. 

Власне, у цих кадрах і є найбільші наші 
політичні резерви -- ці резерви колосальні. Вони 
в армії і в державному апараті, вони в авіації 
і на виробництві, вони ж і по Сибірах, тюрмах 
та концентраках. Це всі ті, що становлять най- 
дієздатнішу, найактивнішу і найсвідомішу частину 
українського народу. 

Повторюємо -- без тих резервів українська 
визвольна боротьба не може бути завершена 
успішно. 


Їван БАГРЯНИЙ 


ролови», у романі «Сад Гетсиманський», а та- 
кож у п'єсі «Морітурі». | 
Під час німецької окупації України Іван 


Багряний працював малярем-декоратором на 
Полтавщині. В 1943 р. виїхав на Захід, де після 
закінчення Другої світової війни в Німеччині 
зі своїми друзями-однодумцями організував 
Українську Революційно-Демократичну Партію 
(УРДП), у якій згуртував найсвідоміші й най- 
відданіші українській справі сили-- людей зі 
східних та центральних земель України. У роки 
примусової репатріації людей з України, він 
написав памфлет «Чого я не хочу вертатися 
до СРСР», який вийшов українською, англій- 
ською, іспанською та італійською мовами. Ця 
брошурка підняла дух репресованих й об'єд- 
нала тисячі колись гнаних і переслідуваних лю- 
дей українського Сходу й рівночасно відкрила 
очі західним союзникам Радянського Союзу 
на те пекло, в яке вони силою намагалися репа- 
тріювати тисячі безправних переміщених осіб, 
що перебували в таборах «Ді-Пі». 

Їван Багряний перевидав у Німеччині свої 
вибрані поезії під назвою «Золотий бумеранг», 
написав ромав «Буйний вітер» (Ї-ий том «Ма- 
русі Богуславки») з життя української молоді 
після голоду 1933 року, повість «Огненне ко- 
ло» (4-ий том «Марусі Богуславки») -- про бій 
під Бродами вояків Української Дивізії, сатиру 
«Антон Біда-- герой труда» -- відповідь тим, 
хто запрошував переміщених осіб у комуні- 
стичний «рай», п'єси «Розгром» -- про роки ні- 
мецької окупації України -- «Генерал» і «Морі- 
турі». Для дітей написав казки «Про лелек 
та Павлика-мандрівника» і «Телефон», які власно- 
ручно проілюстрував. Вже по смерті видано 
твір письменника «Людина біжить над прірвою» 
(редакція та вступне слово Василя Гришка) і 
перевидано «Скельку». 

Їван Багряний написав сотні статей, котрі 
друкував переважно в газеті «Українські віс- 


ті», яку започаткував у Новім Ульмі, що в НІі- 
меччині. В цих статтях він викриває систему 
російсько-комуністичного терору, намагання 
Москви поневолити, русифікувати та обезкро- 
вити українську націю. Його перу належить ці- 
лий ряд популярних пісень та маршів, що їх 
поклав на ноти Григорій Китастий. А саме: 
«Вставай, народе», «Пісня про Тютюнника», 
«Марш Україна» («Чорними хмарами вкрита 
руїна»), «Гімн української молоді» («Вперед, 
сини народу»)-- гімн Об'єднання Демократич- 
ої Української Молоді (ОДУМ), «Марш укра- 
їнської молоді» («Ми об'їхали землю навко- 
ло») -- марш ОДУМ-у, «Марш полеглих», «Впе- 
ред, соколи», «Друзі, вперед» та ін. 
Найпопулярнішим твором Івана Багряного є 
«Тигролови». Написав його, ховаючись від ні- 
мецького гестапо у Галичині. Ця книга здобула 
першу нагороду на літературному конкурсі в 
1943 р. у Львові. Про умови написання твору 
автор розповідає у статті «Народження книги» 
в «Українських вістях» 1956 року. Вперше «Ти- 


гролови» з'явилися в скороченому варіанті 
1944 року під назвою «Звіролови», у журналі 
«Вечірня година». Редагував повість Василь 


Чапленко, який без згоди автора змінив назву. 
Вже після війни Іван Багряний відновив по па- 
м'яті повний текст «Тигроловів». Окремою кни- 
гою повість вийшла 1947 року у видавництві 
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ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ 


Йосип КУЛЬЧИК, м. Торонто, Канада: 


сторонність», «неуцтво», «темнота». 
У моїй пам'яті трупи викинутих із поїзда, 
через Ходорів і далі, 


хотів переселити пів-України на Сибір, щось подібне, 
зі Святої книги українського народу слова: 


ДОКІР СПРИЙМАЄМО. 
ТОДІ, КОЛИ ЙДЕТЬСЯ ПРО 


ВИВЧЕННЯ. ТІ Ж ЯРЛИКИ, ЯКІ 


ЗРУЧНО ПЕРЕД НАШИМИ ЧИТАЧАМИ. 


України? Адже згідно російського правопису 


як державної у республіці гальмується шовіністами, 


не болить. 


БОЛИТЬ, |і НАВІТЬ ДУЖЕ БАГАТЬОМ! 
З БОКУ РЕАКЦІЙНИХ СИЛ ШАЛЕНИЙ, 
ДЖУЄТЬСЯ НАРОД, 
ТИКИ, ТО ЦЕ, 


ЗДАЄТЬСЯ, НЕ ТОЙ ВИПАДОК, 


ПИШУТЬ ЯК «НИКОЛАЙ» ТА «АЛЕКСЕЙ». АЛЕ Ж 


А ТІЛЬКИ 


ДОРЕЧНІ АМБІЦІЇ. 
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-- У дванадцятому номері «Дзвона» за минулий рік Микола Савчук, автор статті «Гуцульщино моя», 
«партизани», «бандерівці» синонімно вживає слів «банда», «бандити». Я не збираюсь шукати синонімів до слів «одно- 
Надто пізно вдаватись і до біблійного -- «Хай прозрять ті, що ще незрячі». 
який віз нещасних у Сибір попри Глібовичі Великі 
ці люди якраз були з Гуцульщини. А селян тих таки Глібович «просвіщав» сам голова райви- 
конкому, коли вони не горіли бажанням записуватись до колгоспу, такими «напутствіями»: 


на ж. випішєм» -- селян шмагали канчуками, як за сумнозвісної пацифікації. 
Повстання українського народу 1942--1955 років писалось кров'ю, часто кров'ю рідного брата, залежно від 
його свідомості, як теж і звичайного фатуму -- із якого боку барикади він опинявся. Але воно було всенародним. 


Бо 99 відсотків населення Галичини його підтримувало й у ньому горіло. Недарма «батько» українського народу 
як він-- Сталін -- переселив Крим за одну ніч. Випишімо 
«За святую волю-правду негідник не встане!» 


ВІД ЛЕКСИКОНУ ЗАСТІЙНИХ ЧАСІВ ДАВНО СЛІД ВІДМОВИТИСЬ, 
ТРАГЕДІЮ НАРОДУ. 
СЬКИХ ОБЛАСТЕЙ ПРОТИ  СТАЛІНСЬКО-ЕНКАВЕДИСТСЬКИХ 


ЗБРОЙНА 


НАЧЕПИВ СТАЛІНІЗМ НА СВОЇХ СУПРОТИВНИКІВ, 


ЖИТТЯ. ЩО Ж ДО СТАТТІ МИКОЛИ САВЧУКА, ТО ВОНА БУЛА ПІДГОТОВЛЕНА Й ЗАСЛАНА ДО ДРУ- 
КАРНІ ЩЕ КІЛЬКА РОКІВ ТОМУ, КОЛИ СТЕРЕОТИПИ ЗАСУДЖЕНОГО НИНІ МИСЛЕННЯ ЗДАВАЛИСЯ 
НЕПОРУШНИМИ. | ТЕПЕР, ВИТЯГАЮЧИ СТАТТЮ ІЗ ЗАПАСУ, РЕДАКЦІЯ, НА ЖАЛЬ, НЕ  ПЕРЕГЛЯНУЛА 


ПОПІД СУЧАСНИМ КУТОМ ЗОРУ, ТОБТО ЦЕ ЗВИЧАЙНИЙ НЕДОГЛЯД, ЗА ЯКИЙ НАМ ДОСИТЬ ТАКИ НЕ- 


М. МОМОТ, м. Біла Церква Київської області: 


-- Чому росіяни «пєрєводят» українські імена, прізвища, назви міст і сіл та географічних назв на території 
всіх народів 
Мабуть, річ у тім, що російські володарі й під сучасну пору, як і в «стариє нідобриє врємєна» не бажають визнавати 
український народ як окремішну націю із своєю культурою, мовою і т. д. Я не думаю, що це питання ніколи не 
порушували в минулому, але воно незмінно розбивалось, як хвиля, об тверду скелю російського шовінізму. Але ось 
тепер, у період нової революції (перебудови) це питання знову замовчується, а впровадження української мови 
котрих м'яко називають бюрократами. 
гримирилися з тим, що на них дивляться як на народ другої категорії, 


імена 


ЗВИЧАЙНО, ОПІР ВІДНОВЛЕННЮ ПРАВ УКРАЇНСЬКОЇ 
АЛЕ НЕ ВІЧНИЙ. 
ЙОГО ВЖЕ НЕ ЗУПИНИТИ. ЩО Ж ДО ПЕРЕКЛАДУ НАШОЇ ТОПОНІМІКИ Й ОНОМАС- 


ЖАВНОГО ШОВІНІЗМУ. ТО ПРАВДА, ЩО УКРАЇНСЬКІ 


КОЛИ МОЖНА ВВЕСТИ МОВУ ПРО СКЕЛІ ВЕЛИКОДЕР- 
ІМЕНА «МИКОЛА» ЧИ «ОЛЕКСІЙ» ПО-РОСІЙСЬКИ 

МИ З РОСІЙСЬКИХ «НИКОЛАЯ» ЧИ  «АЛЕКСЕЯ» 
НАПРИКЛАД, 


РОБИМО МИКОЛУ ТА ОЛЕКСІЯ. ОТЖЕ, КВИТИ. МИ Ж НЕ КАЖЕМО «ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ», 
«ВОЛОДИМИР МАЯКОВСЬКИЙ» |і ТТ. Д. 
ОДНАК ВИРІШУВАТИ ЇХ, МАБУТЬ, ТРЕБА СПОКІЙНО, 3 ДОПОМОГОЮ ФІЛОЛОГІВ, НЕ ВПАДАЮЧИ В НЕ- 


ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФ--Ф-ФФФФФФФФФФфФ-ФФФ-фьфь---ь 


«Прометей». Друге видання з'явилося 1955 ро- 
ку в Детройті, США. 

Герої творів Івана Багряного цікаві, життє- 
радісні, відважні й можуть бути зразком наслі- 
дування для молодих людей. Кожний твір -- 
це картина цікавої і жахливої доби, яку пе- 
режив сам автор у тюрмі, засланні чи на 
«волі» в комуністичній системі. 

Письменник, як і його однодумці в УРДП, 
обстоював тезу, що кадри української націо- 
нальної революції перебувають не деінде, а 
тільки в Україні, навіть у КП(б)У і в комсо- 
молі». За ці думки він мав багато різних не- 
приємностей як від своїх у діаспорі, так і від 
комуністів у Радянському Союзі. 

УРДП Іван Багряний очолював до своєї 
смерті, десять років був головою Української 
Національної Ради та віце-президентом УНР в 
екзилі. Останні п'ятнадцять років свого життя 
письменник хворів туберкульозом, діабетом |і 
на серце -- наслідок поневірянь по тюрмах та 
засланнях у Радянському Союзі. Помер 25 серп- 
ня 1963 року у віці 56 років. Похований у 
Новому Ульмі. На могилі встановлено пам'ят- 
ник роботи Лева Молодожанина. 


Ол. КОНОВАЛ 


США 


ФФФФФФФФФ 


до слів 


із Чернівців 


«Ми вам совєтскіє закони 


НАДТО 
БОРОТЬБА НАСЕЛЕННЯ  ЗАХІДНОУКРАЇН- 
БАНД ПОТРЕБУЄ 0 СЕРИОЗНОГО НАУКОВОГО 
СПРОСТОВУЄ САМЕ 


світу по-російськи не перекладаються. 


Очевидно, українці 


меншої вартості, їі тому це питання нікому 


МОВИ 


ВІН ТАКИ  ПРИРЕЧЕНИЙ, БО КОЛИ ПРОБУ- 


ХОЧА НИЗКА ДИСКУСІЙНИХ МОМЕНТІВ ТУТ Є, 
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РУСИНСТВО: 


ІДЕОЛОГИ | ПОКРОВИТЕЛІ 


Останнім часом у періодичній пресі сусідніх 
країн -- Угорщини та Чехо-Словаччини -- по- 
чали з'являтися статті, автори яких силкуються 
«довести», що населення Закарпаття -- це якась 
окрема «рутенська» чи русинська група, яка не 
має нічого спільного з українським народом, і в 
зв'язку з цим ратують за «новий підхід» до 
самого акту возз'єднання краю з Радянською 
Україною. Окремі нові партії, що з'явилися 
у цих країнах, підтримуючи такий погляд, у по- 
гоні за політичними очками одним із пунктів 
своїх програм ставлять вимогу про повернення 
«Карпатолйо» чи «Подкарпатской Руси» до Угор- 
щини чи до Чехо-Словаччини. 

Ностальгія за «угрорутенством», «карпато- 
росством» чи просто за русинством почала про- 
являтися хай і в незначної частини закарпатської 
інтелігенції - - переважно колишніх духновичів- 
ців та їх дітей, які не можуть примиритися з 
тим, що ні в 1919, ні в 1939, ні в 1944--1945 ро- 
ках народ за ними не пішов, а виявив і здійснив 
свою волю до возз'єднання Закарпаття з Украї- 
ною. 25 січня минулого року син відомого укра- 
їнського письменника М. Томчаній, архітектор 
за фахом, у газеті «Карпаті ігоз сов» надруку- 
вав статтю «Українці чи русини?», у якій неваж- 
ко вловити ремінісценції ідей наших зарубіжних 
«добродійників», а 17 лютого вже відбувся уста- 
новчий з'їзд русинів, проведений з допомогою 
обласного апарату. З'Їзд проголосив утворення 
Товариства карпатських русинів, яке об'єднало 
у своїх рядах «угроросов», «карпатороссов» |і 
просто русинів, а нині окремі його члени вже 
відверто проповідують відрубність закарпато- 
українського населення від своїх східних братів, 
протиставляючи русинів українцям і росіянам. 
Гідне подиву й те, що Закарпатський облвикон- 
ком буквально через день після проголошення 
зареєстрував Статут Товариства карпатських 
русинів. 

У статуті сказано, що Товариство є не політич- 
ною, а культурно-громадською організацією. 
На цьому наголошує й обласна партійна преса, 
зокрема газета «Закарпатська правда» в номері 
за 21 квітня минулого року, захищаючи Това- 
риство від «відвертого компрометажу». Од- 
нак за статутським камуфляжем неважко по- 
мітити його політичне обличчя. Та цього не при- 
ховують і новоявлені «вожді», і «теоретики» 
русинства М. Томчаній та Б. Сливка, виступаючи з 
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українофобськими промовами (див. статтю 
В. Ільницького та І. Ребрика в тому ж номері 
«Закарпатської правди»). У своїй газетці «От- 
чий храм» (Мо 1 і Мо 2 1990-го) русини картають 
киян та «шепелявих» галичан і всяких там «міг- 
рантів» за нібито неповагу до русинства, а в 
міськрайонній партійній газеті «Вісті Ужгородщи- 
ни» від 22 травня один «член правління Товари- 
ства», визнаючи антирухівське спрямування цієї 
організації, заговорив про державність «Карпат- 
ської Русі чи Русинії» з її «кордонами, мовою, 
літературою, культурою і мистецтвом, наукою 
тощо». Ну, достеменно, як у відомій сатирі 
Марка Бараболі «Проект автономії», у якій 
відомий закарпатський сатирик висміяв «Тутош- 
няцьку губернію», котрої у 30-х роках домагали- 
ся славні батьки наших русинів. 

Питання «українці чи русини» -- далеко не 
наукова проблема, як дехто хотів би це подати 
«наївній» публіці. Воно давно перестало бути 
проблемою -- життя вирішило його грунтовно 
і безповоротно. У наш час навіть найбільші 
ретрогради не наважуються ділити Україну на 
Південну Русь, Галицьку Русь, Холмську Русь, 
Буковинську Русь тощо. Гра в русинство -- 
політичне питання."У різні часи на всі лади його 
роздували чужоземні загарбники - австрійські, 
угорські, чеські і польські. Окупувавши нашу 
землю, вони намагалися убити живу душу і па- 
м'ять народу, відірвати його від своєї матері- 
Вітчизни і таким чином увічнити своє панування. 
У таку брудну роботу чужоземні заброди 
втягували місцеву інтелігенцію, яка, не відзна- 
чаючись високою культурою і національною 
самосвідомістю, фактично допомагала окупан- 
там проводити денаціоналізаторську політику. У 
зв'язку з цим є потреба ретроспективно огляну- 
ти це питання. Тим паче, що закарпатці середньо- 
го і молодшого віку з ним майже не обізнані. 

Як відомо, національне пробудження на 
Закарпатті пов'язане із зародженням  місце- 
вої буржуазії. Започаткував його А. Добрян- 
ський у 40-х роках минулого століття, який усі 
надії на автономію краю покладав на австрій- 
ського цісаря та його союзника Миколу |, а по- 
дальший культурницький розвиток краю про- 
тягом майже цілого століття проходив значною 
мірою під прапором О. Духновича. З перших 
своїх початків цей рух набув підкреслено 
москвофільського характеру. Ведучи мову про 


патріотичний рух на Закарпатті в ХІХ столітті, 
М. Драгоманов писав: «Націоналізм угорсько- 
руський (закарпатоукраїнський -- Ю. Б.) мусив 
мати москвофільський характер, тому що був 
та ще дотепер є «лише націоналізмом», без 
домішки соціальної. Такий націоналізм тягне 
до держави, а не до народу. Коли нема русин- 
сько-української держави, але є держава мос- 
ковсько-петроградська, то природна річ, що 
угорсько-русинський націоналізм буде линути 
до цієї держави». 

О. Духнович розпочав свою культурницьку, 
літературну та публіцистичну діяльність під 
час революції 1848--1849 років. Борючись проти 
соціального й національного гноблення закарпа- 
то-українського населення, він виступав орга- 
нізатором шкіл, укладав для них підручники, 
видавав календарі, альманахи, писав вірші, 
драматичні та епічні твори, у яких показував 
страшну вбогість та затурканість селянських мас 


і закликав «подкарпатських русинов оставити 
глубокий сон». Він заснував | «Пряшевскоє 
литературноє  заведеніє», яке  розгортало 


видавничу діяльність. За «Книжицу читатель- 
ную для начинающих» та патріотичну діяль- 
ність угорські революціонери його арешту- 
вали. 

На перших порах Духнович різко засуджував 
окупантів. У дописі «Состояние Русинов в Угор- 
щине» до «Зорі Галицької» (1849, Мо 31) він 
скаржився, що «азиятицки погань из Русинов 
свободньх рабов зделати не стьщалися» і ратував 
за адміністративне з'єднання «Руси Угорської з 
Галичиною і Буковиною. 

Однак, побувавши кілька разів у Галичині і на- 
лагодивши тісніші зв'язки з львівськими москво- 
філами, Духнович повністю підпав під вплив 
Дідицького та його братії, що фатально позна- 
чилося не лише на його діяльності, а й на діяль- 
ності його послідовників. У номерах 29-му |і 
62-му згадуваного «Вістника» за 1850 рік він пере- 
орієнтовується з народної мови на церковносло- 
в'янську й погоджується із своїм дописувачем, 
що «народньіш наш язьк в союзе с библическим 
или церковнославянским есть», а ще через два 
роки починає вимагати для населення краю, 
зокрема для науки й публіцистики, «салонної» 
російської мови й вороже виступати проти мови 
народної, котра годиться тільки для неосвіче- 
ного селянства. 

Коли ж «Зоря Галицька», а за нею і віден- 
ський «Вістник» перейшли на українську мову, 
Духнович у «Семейной  библіотеке» (1856, 
с. 31--32) з гнівом запитував редакції перших 
двох видань, чому вони замінюють  язичіє 
народною мовою: «О, гдрузя, братя!.. почему 
поставляете на ея місто безправную, простую 
служанку, безазбучную: валяющуюся по корч- 
мам и по вольньм домам..?» Критикуючи жур- 
нали «Мета» і «Вечорниці» за публікацію тво- 
рів Шевченка, Куліша, Марка Вовчка, Федькови- 
ча та інших українських письменників, у віден- 
ському «Вістнику» (1863, Мо 11) він писав: «Про- 
стите браття, не оскорблю никого, но сказати 
должен я правду, что в тіх ваших украинских по- 
вестях ніт доброго вкуса; ньнішня ваша беле- 
тристика управлена только для корчмьі, Грице- 
ви м Иванови, чтоб посміялся, але не образо- 
вался.. Галичина не на Оукраийні... та й для 
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чего должна Галичина стреміти до Оукрамньк?.. 
Не понимаю, говорю, якая то притягательная 
сила несет Галичь до Оукрамньі?» Майбутнє Га- 
личини і Закарпаття мислив собі тільки у складі 
Австрійської імперії. 

І. Франко у статті «Стара Русь» називав Дух- 
новича «чоловіком без сумніву доброї волі і не- 
малих здібностей, але невилічимо заплутаним у 
язикові й політичні доктрини», і критикував за те, 
що той «ніколи не завдавав собі праці роздиви- 
тися близше, які книжки радійше читали 6 його 
земляки, і відхрещувався, мов від злого духа, 
від. думок про потребу заведення народної 
мови в письменстві, бачачи в перемозі тих ду- 
мок не більше й не менше, як «венец татар- 
ского или монгольского царства» (ЛНВ.-- Т. 35, 
1906.--С. 385). 

У зв'язку із сказаним сучасний дослідник 
літературного процесу на Закарпатті О. Мишанич 
пише: «Завдяки такому ставленню до народ- 
ної мови О. Духнович завдав шкоди своїм доб- 
рим намірам. Сам він згодом із жахом дивився на 
наслідки піднятої ним кампанії проти мови тру- 
дових мас, коли мадяризація серед закарпат- 
ської інтелігенції почала набувати катастрофіч- 
них розмірів, але вдіяти нічого не міг. Виступа- 
ючи проти мадяризації, він сам і сприяв її по- 
ширенню, одірвавшись від того животворного 
джерела, яке могло врятувати становище» 
(Вітчизна. -- 1962. Мо 2.-- С. 207). Невипадко- 
во на схилі віку Духнович безнадійно журився: 
«В Угорщині руская народность не существует 
боліє.. послідняя искра народного духа погас- 
ла, и такмьт уже ність». 

На жаль, таким же плутаним шляхом у на- 
ціонально-мовному питанні йшли й інші пись- 
менники Закарпаття минулого століття, за ви- 
нятком хіба що одного О. Павловича. Рішуче 
відгородившись від живої розмовної мови, 
вони намагалися писати «салонньжм русским язьк- 
ком», однак російської мови вони не знали і пи- 
сали фактично суржиком, який прийнято на- 
зивати язичієм. Ознайомившись із творами Дух- 
новича та його послідовників, академік В. Перетц 
писав, що їхні вірші «довольно нескладньте, напи- 
санньше на язьке, представляющем страшную 
смесь малорусского, церковнославянского м 
великорусского литературного язьїка» (Киев- 


ская старина.-- 1892.-- Т. 37.-- С. 462). Ясна 
річ, що народні маси такої мови не спри- 
ймали. | Духнович скаржився, наприклад, що 


навіть його знайомі, яким він безплатно давав 
свої книжки, не хотіли їх читати, що «ма- 
дяризм кгосподствует повсюдь им годі зара- 
дити». 

У той час, коли закарпатські, як і галицькі, 
москвофіли шалено воювали проти  україн- 
ської мови та літератури, вважаючи народну 
мову «хлопістикою», видатний російський пись- 
менник М. Г. Чернишевський у статті «Національ- 
на безтактність» гостро висміяв і засудив галиць- 
ких москвофілів за їхню національну коротко- 
зорість. Картаючи «русинів» із львівського «Сло- 
ва» за заяви про те, що «вони не хочуть з'єдна- 
тися з іншими малоросами, що вони вірні захис- 
ники Австрійської імперії», Чернишевський 
гнівно запитує: «Навіщо ж говорити про на- 
ціональність, якщо ше хочеш національної 
єдності?» | проаналізувавши мову першого но- 
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мера «Слова», робить такий висновок: «Хіба 
це -- малоруська мова? Це мова, якою говорять 
в Москві і Нижньому Новгороді, а не в Києві чи 
Львові... Навіщо ж говорити про племінну єдність 
каліченою мовою, якою ніхто не пише ніде, крім 
Львова? Наші малороси вже виробили собі лі- 
тературну мову, незрівнянно кращу; навіщо 
відокремлюватися від них?. Що за дивні лю- 
ди! Захоплюються думкою про свою національ- 
ність і хочуть дробити своє плем'я на дрібні 
частини без усякої потреби». Коментарі, гадаю, 
не потрібні. 

Угорські шовіністи ніколи не церемонилися з 
національними  меншостями в межах своєї 
держави, але особливо шалений наступ на по- 
неволені ними народи повели вони після утво- 
рення 1867 року дуалістичної Австро-Угорської 
імперії. Законом від 7 грудня 1868 року всі 
національні меншості у країні було зараховано 
до угорської нації, а спеціальними законами, 
виданими в 1879 і 1883 роках, українську мову 
було заборонено вживати у школах та установах 
на території Закарпаття. 

Та особливо шалену антиукраїнську кам- 
панію угорські власті почали вести на Закар- 
патті під час підготовки і проведення торжеств 
у 1896 році з приводу 1000Й-ліття Угорської 
держави. Ця кампанія викликала обурення сві- 
тової прогресивної громадськості, у ці дні 
І. Франко разом із товаришами написав протест 
угорському уряду «І ми в Європі», у якому го- 
ворилося: «Таким то способом  обезсилено, 
зубожено, отемнено, обдерто з усіх найкращих 
здобутків цивілізації великий і живий відлом 
українсько-руського народу, відібрано йому 
можливість промовити самому в своїй обороні, 
заткано уста, щоб криком розпуки, стогоном 
потоптаної і зневаженої гідності людської не 
псував гармонії пишних торжеств тисячоліття 
мадярської єдності і мадярської слави» («Житє і 
слово».-- Ї. М., 1896.-- С. 8). 

Проводячи політику мадяризації, угорські 
власті перейменували українські назви всіх 
сіл і міст, українські прізвища службовців, закри- 
вали руські школи. З 1890 по 1900 рік кількість 
українських шкіл на Закарпатті зменшилася з 
210 до 95, а 1905 року тут було лише 11 початко- 
вих українських шкіл. Цим пояснюється той 
факт, що на початку ХХ століття на Закарпатті 
було 90,2 процента зовсім неписьменного насе- 
лення. 

У той час на Закарпатті не було вже ні одного 
прогресивного журналу чи газети, не було 
жодного помітного прогресивного діяча. Коли 
в 1907 році угорський міністр освіти махро- 
вий реакціонер граф Аппоні видав закон, згід- 
но з яким на Закарпатті було закрито всі укра- 
їнські школи, а населенню заборонялося роз- 
мовляти українською мовою, місцева інтеліген- 
ція фактично привітала цей антинародний за- 
кон. 

Під впливом революційних подій у 1918 році 
розпалася «клаптикова» Австро-Угорська імпе- 
рія, і на Закарпатті розпочався національно-виз- 
вольний рух. Народні маси не хотіли далі залиша- 
тися у складі Угорської держави. Вони не пішли 
за лідерами «русинства» С. Сабовим, Ю. Гад- 
жегою, Ф. Гуловичем, Гебеєм, Камінським і Лу- 
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качем, які боролися «против всех попьток, на- 
правленньх на отрьюв рутенов Мадярми от сво- 
ей мадярской праотчизнь». Масовий народ- 
ний рух, що охопив усе Закарпаття, закінчився 
Всезакарпатськими Народними Зборами, 
які 21 січня 1919 року проголосили возз'єднан- 
ня Закарпаття з Україною. Такою була воля на- 
роду, який протягом майже тисячоліття зне- 
магав під гнітом іноземних завойовників. 

| зовсім не з волі народу Закарпаття у тому ж 
1919 році увійшло до складу буржуазної Чехо- 
словацької республіки, у державному  утво- 
ренні якої перебувало до її розпаду в 1939 році. 
Як відомо, чехословацькі окупанти обіцяли 
Закарпаттю широку автономію, якої, однак, 
не дали до кінця існування першої республіки. 
Обіцяли також, що «у всіх школах народна мо- 
ва буде мовою навчання і так само буде урядо- 
вою мовою загалом». 

Цікавий такий факт. 15 листопада 1919 року 
військове командування надіслало міністерству 
шкільництва листа, у якому просило, щоб празь- 
ка Академія наук вирішила питання про те, якою 
мовою розмовляють закарпатці і якою мовою 
розпочинати навчання у школах краю. У листі-від- 
повіді,  надісланому за підписом міністра 
шкільництва Габермана на підставі рішення АН 
від 4 грудня 1919 року, говорилося: «Тому що 
місцевий русинський діялект на Карпатській Русі, 
про котрий говорить Статут, є безсумнівно 
діялектом «малоруським», треба вважати за 
літературну мову «малоруську», якої вживають 
найближчі його сусіди та співплемінники, т. є. га- 
лицьку українську мову» і підкреслювалося, що 
не слід займатися штучним «відлучуванням на- 
селення цієї області від національного пня, кот- 
рого воно є природною частиною» («Календар 
«Карпатської правди» на 1927 рік».-- С. 124-- 
125). Але, незважаючи на недвозначне рішення 
АН, реакційні чехословацькі правителі робили 
все для того, щоб українська мова на Закарпатті 
не стала урядовою мовою і мовою навчання. 

У тому ж 1919 році чехословацький уряд про- 
голосив відкриття на Закарпатті народних шкіл. 
Згідно з конституцією шнавчання у школах 
повинно було проводитися народною мовою. Та 
оскільки у краю не вистачало вчителів, чинов- 
ник Пашек, якому доручалося організувати «авто- 
номне шкільництво», набрав на роботу величез- 
ну кількість російських білогвардійців та чорно- 
сотенців, які знайшли собі притулок на тери- 
торії Чехо-Словаччини. Учителями було призна- 
чено немало галицьких емігрантів та чеських 
легіонерів, які в роки війни перебували в Ро- 
сії і трохи вивчили російську мову. Тому з са- 
мого початку навчання у школах «Підкарпат- 
ської Русі» шпочало провадитися фактично 
трьома мовами: «Автохтони вчили по-церковно- 
слов'янськи з домішками живої мови, українці 
по-українськи, руські по-російськи, чехи по- 
російськи з домішками чеського» (див. згаду- 
ваний «Календар».-- С. 126). Всупереч узятим на 
себе зобов'язанням, уряд офіційно підтриму- 
вав і українську, і російську, і так звану русин- 
ську мови і цим сприяв розпалюванню мовної 
боротьби. 

У так званому «мовному питанні», яке зво- 
дилося фактично до розпалювання національної 


ворожнечі в багатонаціональному краю, чехо- 
словацькі правителі наслідували політику своїх 
попередників. Вони добре знали, як австро- 
угорські завойовники в довоєнний період, під- 
тримуючи в Галичині і на Закарпатті москвофіль- 
ство з його штучним язичієм, успішно проводили 
денаціоналізацію українського населення, 
зокрема інтелігенції та духовенства. 

Мовна боротьба на Закарпатті в 20--30 роках 
набула особливого загострення. Автори «Исторіи 
подкарпаторуськой литературьї», виданої угор- 
ськими фашистами 1942 року в Ужгороді, твер- 
дили, що, мовляв, галицькі емігранти заповнили 
школи, установи й газети і принесли на Закар- 
паття мовну боротьбу. Ще раніше щось подібне 
писав один із «теоретиків» з національного пи- 
тання краю А. Лукович. У статті «Національная м 
я::іковая принадлежность русскаго населення 
Подкарпатской Руси» («Карпаторусскій свет», 
1928, Мо 1.-- С. 330) він твердив, що то «гали- 
чане распространяют польско-жидовскую ме- 
шанину... не то, что учитися, но даже м слухати 
мерзко одному истинному русину.. Сію ме- 
шанину только.. половинокровникам  пріятно 
слухати, а чистокровньй русин сего навеки мер- 
зится!» З Луковичем прямо перегукуються ново- 
явлені русини, які в газетці «Отчий храм» 
(1990, Мо 1) на всі лади паплюжать «шепелявих» 
галичан. Досить дивним виглядає і твердження 
М. Давидова, який у рецензії на книжку Д. Да- 
нилюка «Їсторіографія Закарпаття у новітній 
час (1917--1985)» пише, що «поширення укра- 
їнського буржуазного націоналізму бере по- 
чаток на Закарпатті з 20-х років, після роз- 
паду Австро-Угорської імперії і входження 
Підкарпатської Русі до складу Чехословацької 
буржуазної республіки». Автор рецензії твер- 
дить, що значну роль «у цьому відіграли не лише 
представники місцевої інтелігенції, а й україн- 
ські емігранти з Галичини і, зокрема, недобитки 
різних контрреволюційних організацій |і вій- 
ськових формувань. що запрудили Закарпаття. 
Значна кількість їх влаштувалася на викладаць- 
ку роботу в школах, гімназіях, пролізла в різні 
просвітянські установи» («Закарпатська правда» 
від 19 березня 1989 р.). 

Ну, якщо мова йде про «недобитків різних 
контрреволюційних організацій і військових фор- 
мувань», то з Давидовим можна було 6 погодити- 
ся, зокрема, коли б він уточнив, кого саме має 
на увазі. Однак не можна так огульно говорити 
про всіх галичан, котрі в ті часи, коли на Закар- 
патті не вистачало своїх викладачів шкіл і особ- 
ливо гімназій, допомагали закарпатцям піднімати 
народну освіту і культуру. Серед таких можна на- 
звати А. Франка, Марійку Підгірянку, В. Пачов- 
ського, О. Бадана, А. Дівнича та багатьох інших 
галичан, які заслуговують глибокої шани і по- 
ваги. 

Навіть комуністична преса того часу свід- 
чить, що національні чвари на Закарпатті роз- 
палювали не галичани, а російські білоемігранти. 
Уже в 1920 році на території Чехословаччини бу- 
ло 120 тисяч озброєних білогвардійців, значна 
частина яких опинилася на Закарпатті (М. Клим- 
потюк. Підступи американських імперіалістів 
на Закарпатті. Ужгород, 1952.--С. 45). 

В одному таборі з російськими чорносотен- 
цями виступали місцеві «русофіли» -- камін- 


ські, федори, фенцики, бачинські, бродії, «які 
за мадярського режиму видавали себе за чис- 
токровних мадярів, многі з них ще й тепер не 
знають не тільки російської мови, а й мови сво- 
його народу»,-- писав О. Борканюк. Спекулю- 
ючи на симпатіях закарпатців до російського на- 
роду та його культури, ці політикани пропові- 
дували шовіністичні ідеї? про те, що України, 
як | української мови, нема взагалі, що існує 
єдиний російський народ від Попрада і до Кам- 
чатки і т. ін. Один із писак, що гуртувалися нав- 
коло заснованого відомою есеркою Брешко- 
Брешковською товариства «Школьная помощь» 
(1919--1939), без усякого сорому заявляв: «Я не 
думаю, чтобь: можно бьмло найти сколь нибудь 
достаточное число крестьян Киевщинь, Черни- 
говщинь, Вольшни, Галичинь, которье бьг назь- 
вали себя украйнцами» (Й. Лаппо. Происхожде- 
ние украинской идеологим новейшего времени. 
Ужгород, 1926.--- С. 3). Професор А. Волконський 
нічтоже сумняшеся вторив Лаппо: «Так, недав- 
но пришлось прочесть, что Шевченко писал по- 
украийнски. Зто неверно: Шевченко по-украийнски 
не писал» («Карпатский свет».-- 1929. Мо 4.-- 
С. 496). 

Російські білоемігранти разом із місцевими 
«русофілами» силкувались доводити, що укра- 
їінська мова є лише діалектом російської мови, 
що українізм на півдні Росії насаджували австро- 
німецькі політики «подобно тому, как зто бьтло 
сделано в 1922 году большевиками на террито- 
рим Малороссим, однако без заметного успеха» 
(Е. Недзельский. Очерки карпаторусской лите- 
ратурь. Ужгород, 1932.-- С. 15). У червні 
1937 року в доповіді «Подкарпатская Русь и рус- 
ский язьк» на «конгрессе о-ва А. Духновича», 
глумлячись з української культури й мови, П. Со- 
ва зловтішався з того, що творили сталінські 
сатрапи на Радянській Україні: «Разложение ук- 
раинства вселяет в нас уверенность не только 
в нашей правоте, но ми в окончательной победе» 
(«Русскій народньй календарь на год 1937».-- 
С. 83). «Украйнць ни в коем случае не народ, 
Украина никогда не существовала»,-- просторі- 
кував «вождь» «угро-русских» чорносорочечни- 
ків С. Фенцик («Наш путь», 3 верес. 1935 р.). А 
згадуваний уже Лукович твердив, що закар- 
патоукраїнське населення «не  принадлежит 
целиком к малорусской ветве великаго и единаго 
русскаго народа» («Свет», 1929, Мо 1.-- С. 403). 
Так і хочеться спитати: чи не звідси черпають 
ідеї нинішні «теоретики» новоявленого русин- 
ства на Закарпатті? (див. «Вісті Угорщини» від 
22 трав. 1990 р.), протиставляючи населення 
краю українському народу? 

Писання поборників «великой м неделимой» 
Росії були вщерть наповнені випадами проти 
Радянського Союзу і політики КПРС, яка нібито 
ставить собі за мету знищити російську націю та 
її культуру. Чорносотенці твердили, що в СРСР 
не можна навіть «заикнуться» про Росію. У хво- 
робливій уяві Д. Вергуна на всій земній кулі 
залишився тільки єдиний куточок «подлинной 
Руси», «где при звуках Русь святая еще щемит 
сердце, еще дрожит слеза» -- це «Русь Под- 
карпатская» (альманах «Возрожденцев», Прага, 
1933.-- С. 6). 

У 1923 році, на противагу «Просвіті» (1920-- 
1939), яка багато зробила для поширення укра- 
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їнської культури і літератури на Закарпатті, ро- 
сійські білоемігранти разом з угроросами ( фу- 
софілами») та автохтонами організували куль- 


турно-освітнє товариство «Общество имени 
А. Духновича». Прикриваючись ім'ям відомого 
закарпатського з письменника |і громадського 


діяча ХІХ століття, духновичівці з 1923 по 1939 рік 
проводили на Закарпатті шалену українофобську 
політику. Чехословацький уряд почергово під- 
тримував то «Просвіту», то «Общество им. 
А. Духновича». Цікаво відзначити й те, що, крім 
чехословацького уряду, «русофільську» пресу, 
видавництва й партії та їх діячів щедро фінан- 
сували уряди багатьох країн, у тому числі поль- 
ський та угорсько-фашистський. Коли, наприк- 
лад, чехословацький уряд перестав фінансувати 
фенциківську газету «Карпаторусскій голос», цю 
функцію взяв на себе польський посол у ЧСР 
Гржибовський. Доходило до курйозів: «патріо- 
тичні» статті для керівника «Общества им. А. Дух- 
новича» С. Фенцика писав польський консул в 
Ужгороді Свержбинський («Українське слово» 
від 21 берез. 1935 р.). 

Питається: яку мету ставили перед собою 
буржуазні правителі, підтримуючи національно- 
мовну гризню у краю? На політичних зборах у 
Берегові чеський урядовець Клофач на це пи- 
тання відповів так: «В русинських школах на 
П. Русі ми повинні запроваджувати не україн- 
ську мову, а російську, і саме з тієї простої при- 
чини, що Львів близько, а Москва далеко, і наші 
русини ніколи не дістануться до Москви» («Впе- 
ред», 1931, Мо 24). 

Як не прикро, але доводиться констатувати, 
що «русофілам» у 20--30-х роках удалося обма- 
нути значну частину учнівської молоді та вчи- 
телів і втягнути їх у мовну гризню. На з'їзді 
«Просвіти» О. Борканюк відзначав: «Значна 
частина нашої інтелігенції, яка інакше є демокра- 
тична, у мовному питанні підпала під уплив цих 
ворогів народу». 

Керуючись відомим принципом «розділяй і 
володарюй»,  чехословацькі правителі  під- 
тримували й «тутешняцький» напрям. З арсена- 
лу  австро-угорських окупантів вони  витяг- 
нули «теорію» про те, що Закарпаття населяє 
«особливий народець» із так званою русин- 
ською мовою, ближчою до чеської, ніж до 
української мови. Газета «Голос життя» у но- 
мері від 18 листопада 1934 року писала: «Кому 
потрібне «русинство»? Ясно, що чеські імперіа- 
лісти хочуть тутешнє українське населення від- 
межувати від його природного пня, щоб мог- 
ли скоріше зчехізувати його. Політичну суть 
«мовної гризні» в ті часи добре розкрив Мар- 
ко Бараболя у сатирі «Продукція язиков», по- 
казавши, що гризнею навколо «мовного пи- 
тання» керував міністр-чех, аж ніяк не заці- 
кавлений у розв'язанні надуманої «пробле- 
ми», 

Відомо й те, що до 1924 року не мали чіткої 
лінії у національному питанні й комуністи 
краю -- вони підтримували на Закарпатті моск- 
вофільство, яке зливалося з «русофільством» 
угорської, чеської і «тутешняцької» орієнтації. 
Лише після рішення з цього питання У Всесвіт- 
нього Конгресу Комінтерну і ІЇ з'їзду КПЧ, який 
відбувся в листопаді 1924 року, компартія ви- 
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правила свою помилку. З того часу й кому- 
ністи краю почали виступати за впровадження 
української мови у школах і пресі Закарпаття. 
Нова політика КПЧ, що була найбільш автори- 
тетною і популярною партією у краю, немало 
налякала окупантів, і вони, за прикладом своїх 
попередників, вирішили заборонити українську 
мову взагалі. Рішенням найвищого адміністра- 
тивного суду Чехо-Словаччини від 28 червня 
1925 року українську мову було визнано чужою 
для українського населення області (див. аль- 
манах «Радянське Закарпаття», 1956, Мо 1.-- 
С. 112). Закарпатоукраїнському населенню 
офіційно приписувалося називати свою мову 
русинською, хоча місцеве населення споконвіку 
називало її руською як синонім української. Не 
заборонялося називати її й «карпаторусскою». 
Так що українофобство після 1925 року в Чехо- 
Словаччині було фактично узаконене. 

У «мовну боротьбу» чехословацьким прави- 
телям удалося втягти всю інтелігенцію краю. 
І. Еренбург, відвідавши в 1928 році Підкар- 
патську Русь, зазначав, що «местная интеллиген- 
ция занята главньм образом спорами о язькке. 
Существуют три лагеря: русский, украйнский и 
«местняцкий». Последний ратует за возведе- 
ние в язькж местного диалекта» («Виза вре- 
мени», М-Л, 1931.-- С. 251). Якраз цього і дома- 
гаються нині «теоретики» реанімованого русин- 
ства! 

А тим часом, поки закарпатська інтелігенція 
вела «мовну боротьбу», окупанти проводили 
насильницьку чехізацію закарпатоукраїнського 
населення. Хоча офіційно в «русинських» шко- 
лах було запроваджено «Руську граматику» 
(1922) І. Панькевича, поряд із нею використову- 
валося понад 10 інших граматик -- усе залежало 
від бажання і симпатій учителя. Утвердившись 
при владі, окупаційні власті почали відкривати 
на Закарпатті чеські школи. За визнанням самого 
Бенеша, у 1931--1932 навчальному році на За- 
карпатті на 433 початкові (восьмирічні) «русин- 
ські» школи припадало вже 160 чеських шкіл, на 
16  «русинських» -- 14 чеських  горожанських 
шкіл, (згадувана «Промова...».-- С. 52). Тут було 
відкрито 4 гімназії, 2 торгові академії і Ї сіль- 
ськогосподарська школа, але при кожній із них 
поряд із «русинськими» існували паралельно 
чеські класи. Поступово  «русинські» класи 
закривали і на їх місці залишалася чеська шко- 
ла. Так було ліквідовано, наприклад, торгову ака- 
демію в Ужгороді («Наша земля».-- 1927.-- 
Мо 9. С. 3). 

Крім того, у початкових школах краю працю- 
вало 618 вчителів-чехів, а в міських школах, 
гімназіях та академіях  учителів-чехів було 
41 відсоток («Подкарпатська Русь за годь 1919-- 
1936», Ужгород, 1936.-- С. 101--105). Ці вчи- 
телі не знали української і провадили навчан- 
ня чеською мовою, якої діти не розуміли. Ба й 
учителі -- «автохтони», борючись за «народ- 
НнЬйЙй язьк», провадили навчання в одній і тій 
же школі по-різному: по-«русинськи», по-україн- 
ськи і по-російськи. Таким чином, закінчивши 
школу, учні залишалися фактично малограмот- 
ними, що цілком задовольняло чехізаторів. За 
найменшої потреби той же Бенеш повідомляв 
світу, що населення Підкарпатської Русі не- 


культурне, що воно ще не піднялося до рівня 
світової цивілізації і що, отже, йому не можна 
дати автономію (Згадувана «Промова...».-- С. 
39). , 

Наприкіці 30-х років угорські фашисти пред'я- 
вили територіальні претензії на Закарпаття. 
Щоб трохи задобрити свого друга М. Горті, Гіт- 
лер та Муссоліні, за згодою Англії, Франції і 
США, у 1938 році продиктували рішення І Віден- 
ського арбітражу, за яким низинні землі За- 
карпаття з містами Ужгородом, Мукачевом та 
Береговим були передані фашистській Угор- 
щині. На решті території краю було утворено 
автономну Карпатську Україну на чолі з агентом 
Угорщини А. Бродієм. За відкрите братання з 
Горті через кілька тижнів Бродія було заареш- 
товано і його замінив А. Волошин, якого в бе- 
резні 1939 року обрали президентом Карпат- 
ської України. Однак Гітлер домовився з 
Горті про окупацію Угорщиною й решти За- 
карпаття: 15--18 березня 1939 року, коли гіт- 
лерівський рейх загарбав чеські землі, угор- 
ські фашисти захопили всю територію Карпат- 
ської України, потопивши у крові цвіт за- 
карпатоукраїнської інтелігенції, що чинила 
опір загарбникам. 

Гортисти встановили на Закарпатті режим 
кривавої диктатури. Тут запрацювала машина 
репресій, яка поєднувала середньовічні тор- 
тури з найновішими методами гестапо. Закарпат- 
тя вкрилося катівнями і концтаборами. За 
неповних 6 років було кинуто в тюрми 183 395 
осіб. Від рук катів загинуло 115 тисяч закарпат- 
ців -- фактично кожен шостий житель краю -- 
не рахуючи тих, що були насильно мобілізо- 
вані в гортистську армію і полягли на фрон- 
тах розв'язаної фашистами війни. 

Криваві окупанти позбавили закарпатоукраїн- 
ське населення усіх політичних прав і почали 
проводити насильну мадяризацію. Населенню 
краю суворо заборонили називати себе україн- 
цями, а саме слово «українець» окупанти вжи- 
вали лише з прикладкою «бандит». Українська 
мова і література були оголошені поза законом, 
із бібліотек вилучили всі твори українських 
письменників. Переважну більшість цієї літе- 
ратури публічно спалили на вогнищах, а реш- 
ту книжок відправили в Дебрецен і Будапешт. 
Було репресовано і вивезено за межі облас- 
ті майже всю українську інтелігенцію -- на 
угорські землі для асиміляції або в табо- 
ри. 

Із запилюжених архівів угорці знову витягну- 
ли сумнозвісну «теорію», за якою Закарпаття 
заселяє не український, а якийсь окремий 
«угро-руський» народець, дуже близький до 
угорців. На гроші уряду Горті вожді «русофіль- 
ського» напряму, відомі агенти угорських фа- 
шистів на Закарпатті А. Бродій та С. Фенцик 
видавали газети  «Карпаторусскій голос» та 
«Русское слово», у яких намагалися переко- 
нувати читачів, що на Закарпатті живуть «угро- 
россь» зі своїм «угро-русским язьшком», який 
нібито докорінно відрізняється від «русскаго 
или украмнскаго язьков» («Русское слово» від 
2 берез. 1941 р.). 

Не менш реакційні «автохтони», яких очо- 
лював протоєрей О. Ільницький, а протегували 
їм регентські комісари М. Козма та В. Томча- 


ній, на такі ж гроші заснували «Подкарпатскоє 
общество наук». Вони видавали збірник «Гой- 
нал-Зоря» та журнали «Литературна неділя» |і 
«Руська молодеж». Змагаючись з «русофілами» 
у плазуванні перед окупантами, «автохтони» чи 
«тутошняки» переконували читачів, що нібито 
Закарпаття заселяють «рутени» чи «русини-за- 
падняки», які являють собою «особливе плем'я 
неслов'янського походження», що «русин має 
свой окремиуій язьк, окрему культуру и окрему 
литературу» («Литературна неділя» від 23 листоп. 
1941 р.). 

У роки угорської окупації старою російською 
орфографією було видано кілька хрестоматій 
для «угро-русских» та «угро-руських» шкіл, ку- 
ди введено матеріали з дореволюційних ро- 
сійських та закарпатських видань, а також кіль- 
ка «грамматик». З 1941 року запровадили «Гра- 
матику руського язька» І. Гарайди, яка культи- 
вувала своєрідне  язичіє-- суміш місцевого 
діалекту з покрученою російською та угорською 
мовами. Такі «освітні» заходи призвели до того, 
що в 1944 році на Закарпатті нараховувалося по- 
над 150 тисяч неписьменних або малописьмен- 
них. 

Ясна річ, що закарпатоукраїнське населення 
не мирилося з неволею. Одразу після окупа- 
ції краю почалася масова втеча молоді в Ра- 
дянський Союз, де на них, на жаль, чекала 
сталінська неволя. 

Як ми бачили, нинішні наші русини мають 
гідних батьків, що вірою і правдою служили 
окупантам різних мастей. | в своїх «теоріях» во- 
ни не є та й не можуть бути оригінальними. Їм 
тільки треба чіткіше визначитися, бо новоявлене 
Товариство карпатських русинів у боротьбі 
проти української мови і культури зібрало 
під своє крильце і «угророссов», які перемор- 
гуються з Будапештом, і «карпаторосів», які 
заграють з Прагою, і «чистокровних» русинів-- 
«автохтонів» та ще й колишніх москвофілів 
(«русофілів»), які в довоєнний період зчиняли 
у краю «мовні сварки» й допомагали окупан- 
там проводити політику денаціоналізації ук- 
раїнського населення. Бо вдавані «турботи» 
про збереження національної самобутності, 
бачте, неруського, як закарпатці називали та 
подекотрі ще й дотепер називають себе, а «ру- 
синського» народу -- саме лицемірство! 

Хто ж зацікавлений в реанімації русинства? 
В. Ільницький та І. Ребрик мають рацію, вва- 
жаючи, що Товариство карпатських русинів 
як альтернативу Руху створено обласним апа- 
ратом, який явно протегує русинам («Закар- 
патська правда» від 21 квіт. 1990 р.). Керів- 
ники й «теоретики» Товариства ніби й відго- 
роджуються від «києвобоязні» та «львовофобії» 
і заперечують, що їх організація є «виплодком 
КДБ чи обкому партії», однак тут же пишуть, 
що нібито Рух на Закарпатті є лише «києво- 
львівська копія» організації якихось там «крику- 
нів, базік та екстремістів, які не хочуть працю- 
вати, а планують бити вікна в міліції та прово- 
кувати безпорядки» («Вісті Ужгородщини» від 
22 трав. 1990 р.). Як кажуть, шила в мішку не 
втаїші!.. 

Треба відзначити, що закарпатські українці в 
нерівній боротьбі з чужоземними поневолю- 
вачами протягом майже тисячоліття відстоювали 


101 


й відстояли свою мову та культуру і донесли їх 
до наших днів. Нині ми пишаємося й тим, що наші 
предки, відстоюючи свою самобутність, з на- 
дією дивилися на Схід, боролися за возз'єднан- 
ня зі своїми братами по той бік Карпат і ніколи 
не плутали представників народів, з якими Їм 
судилося жити на одній землі, з урядовими ко- 
лами, які здійснювали тут жорстоку асиміляцію 
закарпатоукраїнського населення. Берегти й 
розвивати цю дружбу і взаємоповагу вони запо- 


ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ 


АЛЕ ВСЕ ВПИРАЄТЬСЯ У БРАК ЖУРНАЛЬНОЇ 
ШИТИ ОБСЯГ ЧАСОПИСУ ВЖЕ ЦЬОГО РОКУ, 
| ВСЕ Ж РАНО ЧИ ПІЗНО ВАШУ 
ТРИМКУ | 


збільшення кількості передплатників. 


ентузіастів, є третій спосіб. У розмовах 


охочих. Пізніше вручаємо передплатникові 


ватися ідеями, як збільшувати кількість передплатників. 
ВЕЛИКЕ ВАМ СПАСИБІ 


ТИМУТЬ. 
О. КРАВЧЕНКО, м. Запоріжжя: 


БЕЗСУМНІВНО, ЩО ТАК. І 


ДІСТЬ? 


-- Ваш журнал, як 


говоленьки зростаємо як люди 


ФФФФФФФФФФЬФ-ФьФФФФЬФЬФФФФФФФФФЬФФФФьФФФФьФФФФФФФфФФФФфФФФФФФФьФфффФФ 


ФФФФФФ.ФФ»ФФФФФФФФФФФУ-ФФФФФФФФФФФФ.Ф.ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФф». 
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Володимир ФЕЦАК, м. Підгайці Тернопільської області: 


-- Глибоко шаную ваш журнал, який, на мій погляд, є тією зіркою, що ведє до"національного відродження. 
Усюди, де тільки можу, рекламую «Дзвін». Ви знаєте, багато людей не знає, що існує такий часопис. Тому я хотів 
би порадити вам відкрити в усіх обласних центрах України клуби шанувальників «Дзвона», які могли 6 широко 
пропагувати ваше видання. | тираж журналу тоді впевнено рушив би до мільйонної позначки. А ще хотів би 
підказати вам цікаву ідею: чому б вам щономера не друкувати історії маленьких міст і містечок Галичини, всієї 
Західної України? Це нововведення істотно збільшило б лави ваших шанувальникіз. 


ЗА ПОРАДУ ЩИРО ДЯКУЄМО. Тим ПАЧЕ, ЩО ВОНА ЗБІГАЄТЬСЯ 3 НАШИМИ НАМІРАМИ. РЕДАКЦІЯ 
УЖЕ ДАВНО ЗБИРАЄ МАТЕРІАЛИ ДЛЯ ТАКОЇ РУБРИКИ І 
ПЛОЩІ. 

НАТОМІСТЬ ДОВЕЛОСЯ ЩЕ 
ІДЕЮ РЕАЛІЗУЄМО. 
ПРОПОЗИЦІЯ ПРО ЗАСНУВАННЯ КЛУБІВ ШАНУВАЛЬНИКІВ 


ШАНУВАЛЬНИКІВ «ОГОНЬКА». ТІЛЬКИ ІНІЦІАТИВА ТУТ ПОВИННА ЙТИ ВСЕ-ТАКИ ВІД ЧИТАЧІВ, А НЕ 
ВІД РЕДАКЦІЇ. БУДЕ ДОБРА ВОЛЯ  ЛЮДЕЙ--БУДЕ Й НАША ПІДТРИМКА ЦІЄЇ ДУЖЕ ВАЖЛИВОЇ 
СПРАВИ. 
Ігор ГАЙДУК, м. Львів: 

-- Хочу поділитися досвідом популяризації часопису «Дзвін», який нагромадив осередок Товариства  україн- 


ської мови Львівської інфекційної лікарні. Отже, протягом останніх двох років ми випробували декілька способів 
1) Дарували (замість 
сутужно) річну або піврічну передплату журналу на дні народження, іменин, Миколая друзям, які його ще не 
мали. Цей спосіб добрий, гле обмежений у кількісному вимірі -- серед знайомих, здається, уже всі отримують жур- 
нал. 2) Передплатили в лікарню для хворих за кошти ТУМ 7 примірників журналу і «Літературної України». Мож- 
ливо, хтось із хворих, прочитавши в нас журнал (а там читають) стане його передплатником. Пропонуємо осередкам 
ТУМ інших лікарень також подбати про духовні запити пацієнтів. 3) Найбільш потужним, але розрахованим на 
агітуємо за передплату журналу. 
виданням, записуємо адресу ї самі на пошті передплачуємо часопис. Переважно за один раз назбируємо декілька 
квитанцію, одержуючи від нього вартість передплати 
лише за лютий і березень минулого року ми передплатили 23 комплекти «Дзвона» і «Літературної України». Значна 
частина долучених до вказаних видань -- це наші пацієнти, їх родичі і знайомі. Хочемо запропонувати, аби в жур- 
налі знайшлося місце для публікацій під рубрикою «З досвіду популяризації журналу», де можна було 6 обміню- 


ЗА ВБОЛІВАННЯ ЗА ДОЛЮ 
ВЛАСНЕ, ЗАВДЯКИ БЕЗКОРИСЛИВІЙ ПІДТРИМЦІ НАШИХ ЧИТАЧІВ МИ Й ТРИМАЄМОСЯ У ЦЬОМУ ЗНЕРВОВАНОМУ 
| РОЗХИТАНОМУ СВІТІ. НИНІ УКРАЇНСЬКІЙ КУЛЬТУРІ, РІДНОМУ СЛОВУ ДУЖЕ ВАЖКО. | ДОПОМОГА НЕБАЙДУ- 
ЖИХ ЛЮДЕЙ НЕ ТЕ ЩО БАЖАНА -- ВОНА ПРОСТО НЕОБХІДНА, ЯК ПОВІТРЯ. БЕЗ НЕЇ НАШІЙ ЛІТЕРАТУРНІЙ 
ПЕРІОДИЦІ НЕ ВИЖИТИ. ОЧЕВИДНО, Є ГЛИБОКИЙ СЕНС І В ПРОПОЗИЦІЇ ПРО ОБМІН ДОСВІДОМ У СПРАВІ ПО- 
ПУЛЯРИЗАЦІЇ ЖУРНАЛУ. СПЕЦІАЛЬНОЇ РУБРИКИ ВІДКРИВАТИ, МАБУТЬ, НЕ БУДЕМО, АЛЕ ВИДРУК ЛИСТІВ І СТА- 
ТЕЙ НА ЦЮ ТЕМУ РОЗПОЧНЕМО. ТИМ ПАЧЕ, ЩО ДО РЕДАКЦІЇ ЇХ НАДСИЛАЮТЬ І, СПОД!ВАЄМОСЬ, НАДСИЛА- 


-- Хто такі імператриця Катерина ЇЇ та ії фаворит Григорій Потьомкін 1 яка їх роль в історії українського народу, 
зокрема запорізького козацтва -- зрозуміло кожній неупередженій людині. Але напередодні святкування 500-річчя 
козацтва, тобто в липні минулого року, Сімферопольський театр імені М. Горького показує у нашому місті виставу 
«Фаворит» за романом В. Пікуля, де головні герої -- Катерина ІЇ та її шалений коханець Потьомкін. Це що -- своє- 
рідний вклад у відзначення ювілею українського лицарства? 


КОЛИ СІМФЕРОПОЛЬЦЯМ ЩЕ 
СУЧАСНИМ ЗАПОРІЖЦЯМ -- НАЩАДКАМ СЛАВИ ЗАПОРОЖЦІВ ЦЮ ЗНЕВАГУ ДО ЇХНЬОЇ 
РАТИ Й ВИТИРАТИ З ОБЛИЧЧЯ. ЛЮДИ ДОБРІ, ЧИ КОЛИ-НЕБУДЬ ПРОКИНЕТЬСЯ У ВАШИХ ДУШАХ ПОТОПТАНА ГОР- 


МАЛОШТАН, КОВАЛЬ, НАЛИВАЙКО, м. Комунарськ Луганської області: 


: «Україну» та «Вітчизну», купуємо в кіосках. Захоплені публікаціями на історичну тематику. 
Ми молоді, нам усього по вісімнадцять років, тож знання наші і рідної мови й історії дуже мізерні. З вашою допомогою 
Більше пишіть про Слобожанщину в Російській Федерації, про Краснодарський 
край. Нещодавно ми були на Ставропіллі і почули там набагато більше української мови, ніж у нас на Луганщині. 
Розкажіть про Тамань, куди козаки прибули на човнах, про пам'ятник запорізьким козакам, 
Розкажіть про княжі міста Холм і Перемишль. Якось ми зустрічалися з поляками, то вони показали нам Польщу 
на карті аж до Дніпра. А ми їм у відповідь -- Україну аж до Любліна, то вони й присіли. Болить нас русифікація 
українських прізвищ, яка триває і сьогодні. Чому й досі немає закону, щоб у дитячих будинка» на Україні сиротам 
давали українські прізвища, а не якісь інші, і ще багато що нас хвилюс. 

САМЕ ВАША НЕБАЙДУЖІСТЬ | ВСЕЛЯЄ У НАС СПОДІВАННЯ, ЩО МОЛОДЕ ПОКОЛІННЯ НАШОГО НАРОДУ 
ВІДРОДИТЬ ТОРЖЕСТВО ІСТОРИЧНОЇ СПРАВЕДЛИВОСТІ. ТЕ, ЩО НЕ ВТРИМАЛИ ЧИ РОЗГУБИЛИ СТАРШІ, ПІДНІ:- 
МУТЬ | ЗНАЙДУТЬ ЮНІ. ЩАСТИ Ж ВАМ, ДОЛЕ, НА ШЛЯХУ ДО САМОПІЗНАННЯ! 


відали й нам -- своїм дітям та онукам. Тому не 
можна зрозуміти тих, що намагаються посвари- 
ти закарпатців із своїми єдинокровними брата- 
ми. Хоча кому не відомо, що ренегатство в усі 
часи кваліфікувалося як злочин перед своїм на- 
родом. Та й провінційне політиканство лавро- 
вих вінків нікому не приносило. | не принесе! 


Юрій БАЛЕГА 


м. Ужгород 
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ЗАПОЧАТКУВАТИ ХОЧ СЬОГОДНІ 
ЩО ВДАСТЬСЯ ІСТОТНО ЗБІЛЬ- 
ЬІЛЬШЕ  УЩІЛЬНЮВАТИСЬ. 
ЗАСЛУГОВУЄ НА ПІД- 

ІСНУЮТЬ ЖЕ КЛУБИ 


МОГЛА Б Її 
СПОДІВАЛИСЯ, 


ЯК НАМ ЗДАЄТЬСЯ 
«ДЗВОНА». 


інших, часто вмпадкових подарунків, з якими нині 


якщо людина зацікавилася 


Далі, 


Таким чином 


| НАШОГО ЧАСОПИСУ, ! «ЛІТЕРАТУРНОЇ УКРАЇНИ». 


ВИБАЧИТИ БРАК 
ІСТОРІЇ 


ТАКТУ, ТО 
ЩЕ ВИТИ- 


МОЖНА 


який там стоїть. 
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кгагит Ї 








«ГУЦУЛЬСЬКИЙ ТЕАТР» 
ГНАТА ХОТКЕВИЧА 
ТА ЙОГО ВИКОНАВЦІ 


Мало хто з видатних українських письмен- 
ників, митців, учених так багато зробив у справі 
дослідження |і популяризації Гуцульщини, як 
відомий український письменник, режисер, артист, 
композитор, історик літератури |і мистецтва, 
громадський діяч Гнат Мартинович Хоткевич. 

У 1906 р. він, щоб уникнути арешту за участь 
у російській революції 1905 р., з допомогою 
Лесі Українки емігрує до Галичини й оселя- 
ється у Криворівні. Живучи серед гуцулів, 
Хоткевич помітив їх природні артистичні здіб- 
ності і 1910 р. організовує у с. Красноїллі 
гуцульський театр. Для цього театру він здій- 
снює переробку п'єси польського письменника 
О. Коженьовського «Верховинці». З виставою 18 
учасників театру побували в 61 місті Гали- 
чини, Чернівцях, Кракові та інших містах то- 
дішньої Польщі. 

Перші виступи Гуцульського театру, хоч і від- 
бувалися у дуже несприятливих матеріальних 
умовах, мали великий успіх. Це окрилило Хоткеви- 


ча, і він пише 4 нові п'єси з життя гуцу- 
лів. | Це «Довбуш» -- історична | драма про 
легендарного героя Гуцульщини, «Гуцульський 


рік» -- етнографічна картина з життя гуцулів, 
котра охоплює усі їхні звичаї і обряди, а також 
«Непросте» -- фантастична етнографічна картина 
в 4-х діях на матеріалі гуцульської демоноло- 
гі, і театралізовані гуцульські казки в чотирьох 
діях під назвою «Практикований жовнір». 

На зборах 26 червня 1911 року в Красноїллі 
було вирішено збільшити трупу до 40 учасни- 
ків, вивчити всі чотири п'єси та знову вирушити 
на гастролі по Галичині і Буковині. Вистави 
Гуцульського театру реалістично відображали 
життя і побут горян, були овіяні своєрідним 
ароматом свободи, насичені романтикою відваги 
завзятих опришків. 

Оригінальний побут і звичаї гуцулів Хоткевич 
хотів показати і на російській сцені. У Га- 
личині аматори виступили з великим успіхом 
у 62 містах. А на початку 1914 р. шестеро ама- 
торів сцени виїхало за викликом Хоткевича на 
Східну Україну. Вони теж успішно виступали 
на концертах у Харкові, Одесі, Миколаєві, Москві. 

Москвичі тепло зустріли гуцулів. Гуцульськими 
концертами зацікавилися відомі діячі російської 
культури К. С. Станіславський, В. В. Немиро- 
вич-Данченко, К. О. Варламов та І. О. Алчевсь- 
кий. Вони обіцяли Хоткевичу організувати кон- 


104 


отримати субси- 
дію для дальшого розвитку Гуцульського театру, 


цертний виступ у Петербурзі, 


поставити п'єсу «Довбуш» на сцені МХАТУ. 
Та мріям здійснитися не судилось. Вибухнула 
Перша світова війна, яка розкидала артистів 
у різні кінці світу. Самобутній народний Гуцуль- 
ський театр, що був неповторним явищем в укра- 
їнському театральному житті, перестав існувати. 

Характерно, що його учасниками були зви- 
чайні гуцули, які ніколи не бачили сцени, біль- 
шість із них навіть не вміла писати й читати. 
Це були селяни з Красноїллі, Голів, Перехрес- 
ного, Жаб'я та інших місцевостей Гуцульщини. 

Основу трупи складали жителі с. Красноїллі. 
Активною учасницею Гуцульського театру була 
Ганна Іванівна Гулейчук. Виступала у «Верховин- 


цях», листувалася з Хоткевичем у справі виїзду 


театру на Наддніпрянську Україну. Гулейчук із 
великим успіхом виконувала гуцульський танець 
і казку «Сто синів рідних». Про. її виступ у Харкові 
Христя Алчевська писала: «..Ні одна найбільш 
талановита артистка не в силах була би відтво- 
рити тієї казки так яскраво, так прекрасно, як 
це дитя народу. Вона захопилася, пройнялася 
своїм оповіданням, і на лиці її яскраво відо- 
бражався то переляк, то здивування, то відчай, то 
радість... Весь зал слухав цю казку, затаївши 
дихання і не зводячи очей з оповідачки, а вона 
все більше і більше одухотворювалася, готова була 
говорити безконечно». В час Першої світової війни 
Гануся працювала в Одесі в українській кни- 
гарні Боровика, де продавала українські книжки 
і гуцульські сувеніри. В листі до Хоткевича 
14. Х. 1914 р. повідомляла, що одного разу не- 
правильно дала здачу, мало вторгувала, і Боровик 
її прогнав. «Жаль книгарні, бо думала поширю- 
вати українське слово поміж цими зкацапнілими 
людьми». Далі повідомляла, що через консульство 
домагалася на Гуцульщину, ходила в Галицьке 
добровільне товариство до професора Казанського, 
але москвофіли відмовили їй у допомозі, що окремі 
одесити насміхалися з її гуцульського одягу. Потім 
жила деякий час у Харкові в Хоткевича. У цей 
час вона писала вірші, в яких звучав сум, туга 
за рідним краєм, за літами молодими, родичами 
дорогими, за горами зеленими. Лише після 1920 р. 
Г. Гулейчук повернулася у рідне село і в 40-х 
роках померла самотня у лікарні. 

Головним помічником Хоткевича в організації 
Гуцульського театру був Йосиф Іванович Гулей- 


чук (1889 р. н.-- рік смерті невідомий). Він 
виконував обов'язки скарбника театру і завжди 
захищав його інтереси. З початком 1914 р. їздив 
із сестрою КГаннусею до Хоткевича в Київ, 
щоб обговорити справи гастролей театру в Україну 
і поширення там гуцульського мистецтва. Він орга- 
нізував виїзд учасників театру до Харкова і 28 
квітня 1914 р. повернувся знову на Гуцульщину, 
щоб підібрати до Харкова нових артистів. Перша 
світова війна примусила акторів повернутися 
додому, самого Гулейчука російські власті за- 
арештували в м. Новоселиці. Він просидів 8 міся- 
ців у тюрмі, згодом був висланий у с. Алтаєво 
Томської губернії. Подальша його доля невідома. 

Роль Дзвінки в п'єсі Хоткевича «Олекса Дов- 
буш» виконувала Марія Василівна Ілійчук (1877-- 
1956). Вона створила образи Марти в «Гуцуль- 
ському році», господині у виставі «Непросте». 
Гнат Хоткевич писав про неї: «Це була вдова, 
син у неї років 9. Він їй і ролі начитував, бо 
вона неграмотна. Хлопець раз прочитає, а вона вже 
й знає. Молодиця ядерна, ще не витратила слідів 
булої красоти. Для ролі Дзвінки -- як вроди- 
лася». 

Селянин із Красноїлля і громадський діяч Ілій- 
чук Іван Васильович (1897--1976). Разом з мамою 
брав участь у Гуцульському театрі. Спочатку чи- 
тав неграмотним аматорам ролі, а потім грав роль 
пастушка в «Довбуші», продавав поштові листів- 
ки із зображенням артистів театру. 

Був учасником Першої світової війни. В 1920 р. 
арештований поляками за участь у гуцульському 
повстанні. В 1927 р. відновив із пам'яті декіль- 
ка п'єс із репертуару Гуцульського театру і ставив 
їх у навколишніх селах. 

У 1939 р. працював у Станіславській філар- 
монії, їздив на кгастролі до Києва, Москви, 
Ленінграда, у Крим і на Кавказ. 

Після війни деякий час був головою сільради 
в Красноїллі, а потім рахівником у колгоспі. 
З його ініціативи у Красноїллі 1948 року за зі- 
брані між селянами гроші було відкрито пам'ят- 
ник Т. Шевченку. 

Цікавою постаттю серед красноїльських амато- 
рів сцени був і Крамарук Василь Миколайович, 
виконавець ролей отамана Дідушка в «Довбуші» 
і Васиндо в «Непростім». Як столяр Крамарук 
брав участь у будові Народного дому, де відбува- 
лися репетиції театру. Він був діяльним членом 
радикальної партії, членом товариства «Просвіта», 
одним із засновників кооперативу «Гуцульська єд- 
ність» у 1926 р. та інших українських органі- 
зацій ії товариств. У 30-х роках був одним з ініціа- 
торів відновлення театру. З пам'яті допоміг від- 
новити ролі з п'єс «Верховинці» і «Довбуш», 
які записав І. Ілійчук. 

У багатьох містах Галичини побував з театром 
Дмитро Танасович Минайлюк, який 1914 р. виїхав 
до Харкова, де продовжував театральну діяльність. 
Грав на цимбалах і співав пісню про опришка 
Марусяка. 

Активну участь у виставах театру брали Іван 
Семенович Минайлюк з Жаб'я, його сестри На- 
стуня і Параска, а також батько сімейства 
Семен Минайлюк. 

Помічник Хоткевича в керівництві театром 
Панасевич-Ремез Олекса Михайлович, родом із 
Східної України, був артистом Петербурзького 


театру. Як учасник російської революції 1905-го 
року утік від переслідування царату і працював 
у (Львівському театрі «Руська Бесіда». Від 
1909 р. жив у селі Розтоки. На прохання Хот- 
кевича в 1911 р. став режисером і директором 
Гуцульського театру, з яким здійснив тріумфальну 
подорож по містах Галичини. Опублікував низку 
оповідань і нарисів, казку «Чоловік з мечем» 
(«Неділя», 1911, Мо 7--8 за 11, І8 лютого), 
спогади «Через кордон» і статтю «Гуцульський 
театр» (1912). 

Згодом Ремез повернувся до Львівського театру. 
Після 1917 р. жив у Одесі, де викладав режи- 
суру в Музично-драматичному інституті. В 1959 р. 
на прохання Ф. Погребенника написав спогади про 
театр. Ось фрагмент цих спогадів: «..Маршрут 
театру укладався з таким розрахунком, щоб перше 
показати вистави по менших містах, а відтак їхати 
до більших міст, маючи вистави вже більш-менш 
відшліфовані. Надзвичайно здібний нарід гуцули. 
Вони гейби вроджені актори, дуже ритмічні, 
дуже чуйні, вразливі до краси природи... Виходить 
гуцул уперше на сцену і почувається як риба у во- 
ді, але за умови, що п'єса з гуцульського життя 
і що грає гуцул гуцула. Дайте йому роль 
інтелігента, міщанина, навіть селянина зі східних 
районів Галичини чи Буковини -- і вже буде без- 
помічність на сцені і груба фальш. Тому й прихо- 
дилось на ролі негуцулів держати фахових акторів 
(Курбас, Ремез). Режисура конче потрібна 
була для встановлення мізансцени, ритму, темпу, 
павз тощо... 

Гуцули горді, гуцули гонористі. Ось такий епі- 
зод. Приїздимо до Кракова. Зустрічає нас викла- 
дач Краківського університету. Вистави мають 
початися на третій день. Завтра цілий день вільний. 
О 12-й годині відбудеться екскурсія по місті. Гуцу- 
ли переодягаються у свіжу білизну, - одно слово, 
готуються показати себе в місті. О восьмій го- 
дині ранку другого дня будять мене двоє старшого 
віку гуцулів і кажуть мені таке: 

-- Пане директоре, Олексо Михайловичу (цей 
подвійний титул, властиво другу його половину, 
гуцули перейняли й взаконили з моєї і Хотке- 
вича розмов між собою) , ниньки рано ми всі зібра- 
лисмо-си та й мали бесіду про вас, що ось підемо 
оглядати місто, а хтось запитає нас: «Хто ваш 
керівник?». А нам негоже буде вказати на Вас, 
бо на вас дуже пошарпані штани. То ми всі ухва- 
лили-смо купити Вам за рахунок каси «порєдні» 
штани. Отож просимо, ходім купимо». І повели ме- 
не до крамниці і купили мені «порєдні» штани 
за сорок корон. І під час екскурсії я гордо 
виступав на чолі колективу в нових штанах і не 
менш гордо споглядали мене любі товариші- 
гуцули. 

Чудові траплялись епізоди, за зверхньою фор- 
мою гумористичні, а суттю своєю дуже зворуш- 
ливі. 

Гуцульський театр з'явився серед суспільства 
Галичини й Буковини як яскравий метеор, що 
засяяв на короткий час яскравим світлом народ- 
ної геніальності і зник у надрах історії». 

Синітович Михайло Федорович  (1886-- 
1963) -- селянин з Красноїлля, за словами Г. Хот- 
кевича: «Тихий, лагідний парубок» виконував 
роль «благородних батьків» та ворожбита у «Не- 
простім» цілком непогано. Виконував також роль 
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Антося в драмі Корженьовського «Верховинці», 
Інана у «Довбуші», смирного затурканого чоловіка 
у «Гуцульському Році». 

Активними учасниками театру були також 
Соломійчук Юрій Йосипович (21.ІМ.1857--14.І. 
1918), Стусяк Іван Петрович з Перехресного, 
Шекерик-Доників Петро -- гуцул-самоук, збирач 
етнографічних пам'яток з с. Голови, Ясельська 
Доня (Теодозія), Мельничук-Савицька (1890--- 
1971) з с. Ясенова-Горішнього (нині Верховинсь- 
кого району) та інші. 

Ми розказали тільки про кількох учасників 
Гуцульського театру, про яких збереглись розповіді 
очевидців та окремі документи, спогади. У виставах 
цього самобутнього народного колективу брало 
участь близько 40 осіб, але про багатьох 
з них залишились дуже скупі відомості. 


Своїм талантом вони показали велич і красу 
Гуцульщини, обдарованість горян, їх чудові зви- 
чаї та обряди. У селі Красноїллі Верховинсько- 
го району, де народився Гуцульський театр, і ни- 
ні стоїть маленьке дерев'яне приміщення, в яко- 
му колись виступали гуцули-аматори, і донині там 
добрим словом згадують засновника Гуцульського 
театру, видатного письменника Гната Хоткевича. 
В Красноїллі на будинку, де відбувалися репе- 
тиції театру, встановлено пам'ятну меморіальну 
дошку, а до 110-річного ювілею письменника 
відкрита  кімната-музей Гуцульського театру 
Г. Хоткевича. 


Петро АРСЕНИЧ 


м. Івано- Франківськ 


ФФФФФФФФФФФФФФ.ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФ. 


ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ 


плануючи «Драг нах Остен?» 


ПРОСТО ДЯКУЄМО.-- 
Н. СЯНОЦЬКА, м. Щецін, Польща: 


фермент і дискусію. 


КОЖНА ЧЕСНА ЛЮДИНА. 


Б. Л. м. Борислав, Львівської області: 


у вашому журналі. 


КАЛИНА», і «ФЕНІКС» І Т. Д. 


Ф-ФФФФФФФФФФФоФФФ.ФФФФФФФФФФФФФФФФФУФФФУФУРе ОТ оУТРеьФФеФфФФеФУФфФфФФфь 


ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФ.ФФФФФФ»ФФ.ФфФ-фФфФ.ФФФФФФ.ФФФФФФФФФФФФФФФФФФфФФФФФ»Ф 
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Пантелеймон ВАСИЛЕВСЬКИЙ, м. Дрогобич Львівської області: 


Минулого року у «Дзвоні» пролунав дзвінок ще одного сталініста -- мого землячка з Вінниччини. Я родом з-під 
Хмельницького, а до 1937 року то була Вінницька область. Так ось, І. Свідницький звинуватив українські видання, що 
вони нерозумно користуються «бандерівським» словом «геноцид». Мовляв, Сталін до того явища непричетний. Що 
це -- заяложеність переконань, лінивство чи елементарне неуцтво? Адже досить було зазирнути до Словника іноземних 
слів, щоб зрозуміти, що слово «геноцид» створили не бандерівці, а ще стародавні греки... Слід би знати всім сталіністам, 
що ще в грудні 1948 року Генеральна Асамблея ООН затвердила міжнародну конференцію «Про попередження 
злочину геноциду і покарання за нього», котру найбільше порушував якраз «любимий» Сталін... Що ж до історії 
концтаборів, то хочу нагадати не лише йому, що наш відомий історик- джерелознавець (до речі, член КПЗУ) Ілько 
Борщак, працюючи в 20--30 роках в архівах Франції, Голландії, Англії, подибував у них документи ХУПП ст. купців і дип- 
ломатів, які, буваючи в Санкт-Петербурзі за часів Петра першого, бачили там «обози рабів царських», тобто -- 
табори із в'язнями-козаками, що будували царську столицю на багнах і гинули там тисячами... Російська православна 
церква протягом минулих століть також не пасла задні щодо утримування в своїх монастирях численних в'язнів -- 
супротивників царату, яких називали «крамольниками». Отже, як видно, «геноцидні традиції» в Росії та СРСР мають 
предовге історичне коріння: Від Петра Першого аж до Сталіна з Брежнєвим... Чи ж не мали в кого навчитися гітлерівці, 


У ЗАПИТАННІ ЗАКЛАДЕНО Й ВІДПОВІДЬ. МОЖЕМО ТІЛЬКИ РОЗШИРИТИ Й ПОГЛИБИТИ «ДЗВІНОК» ПАН- 
ТЕЛЕЙМОНА КАЗИМИРОВИЧА, АЛЕ ТО ВЖЕ ТЕМА ДЛЯ ІНШОЇ РУБРИКИ НАШОГО ЧАСОПИСУ. НАРАЗІ 


-- Ромаки дискутували у Львові про те, де поставити пам'ятник Тарасові Шевченку. А нічого простішого не 
було, як перенести в інше місце пам'ятник Міцкевичу. Адже поляки, після того, як у 1918 році здобули незалежність, 
розібрали в центрі Варшави православний храм (хоч і були з різних сторін протести), мовляв, його там збудовано 
було з метою надати місту російського характеру. А з якою метою було збудовано у Львові пам'ятник Міцкевичу? 
Наскільки мені відомо, поет ніколи Львова й на очі не бачив. А може схочуть його забрати до Польщі культурні 
діячі Речіпосполитої, які з такою енергією борються за решту книгозбірні Оссолінеум, навіть тієї частини, яка стосується 
історії України? Звичайно. мій дзвінок дразливий, але, мабуть вартий публікації, бо може викликати конструктивний 


ВЛАСНЕ, САМЕ ТОМУ ЙОГО Й ОПРИЛЮДНЮЄМО. РОЗУМІЄМО ВАШЕ ВБОЛІВАННЯ ЗА ДОЛЮ ПАМ'ЯТ- 
НИКА ШЕВЧЕНКОВІ У ЛЬВОВІ, ТОМУ ХОЧЕМО ВІДРАЗУ ВНЕСТИ ЯСНІСТЬ: МІСЦЕ ПІД ПАМ'ЯТНИК УЖЕ 
ВИЗНАЧЕНО. МІСЦЕ ДУЖЕ ПРЕСТИЖНЕ, НА ЦЕТРАЛЬНОМУ ПРОСПЕКТІ МІСТА, ЗА 200--300 МЕТРІВ 
УБАЧАЄТЬСЯ ВЕЛИКИЙ СИМВОЛ. ДВА НАЙБІЛЬШІ 
ГЕНІЇ ДВОХ ВЕЛИКИХ СЛОВ'ЯНСЬКИХ НАРОДІВ СТОЯТИМУТЬ У ЛЬВОВІ МАЙЖЕ ПОРУЧ, ЯК То Й БУЛО З 
ПОЛЯКАМИ УПРОДОВЖ БАГАТОВІКОВОЇ ІСТОРІЇ. ЯК ПОВЕЛИСЯ ПОЛЯКИ З РОСІЙСЬКИМ ПРАВОСЛАВНИМ 
ХРАМОМ У 1918 РОЦІ, ТО ЇХНЯ СПРАВА, ОЧЕВИДНО, МАЛИ ЯКІСЬ ПІДСТАВИ ДЛЯ ТАКОГО ВЧИНКУ, 
АЛЕ СЬОГОДНІ, В ЧАС НЕОБХІДНОСТІ ПОРОЗУМІННЯ МІЖ НАРОДАМИ, НАМ, УКРАЇНЦЯМ, НЕГОЖЕ ЗВОДИТИ 
ЯКІСЬ ПОРАХУНКИ ІЗ СУСІДАМИ, ТА ЩЕ Й КОШТОМ ПАМ'ЯТНИКІВ. ІНША РІЧ, ЩО МИ НЕ ПОВИННІ 
ДОЗВОЛЯТИ НІКОМУ ГРАБУВАТИ НАШІ КНИГОСХОВИЩА, ОССОНЕУМ СТВОРЕНИЙ У ЛЬВОВІ, ЗА ЗАПОВІТОМ 
ВЛАСНИКА ВІН МАЄ НАЛЕЖАТИ ЛЬВОВУ ВІЧНО - І ТАК МАЄ БУТИ, І З ЦИМ ПОВИННА ПОГОДИТИСЬ 


ВІД ПАМ'ЯТНИКА МІЦКЕВИЧУ. І В ЦЬОМУ НАМ 


-- В юнацькі роки ми всі із задоволенням читали твори Миколи Голубця. Особливе враження на нас справила 
книжка «Вчорашня легенда». Не знаю, як у художньому відношенні, а в плані патріотичного виховання вона справила 
на душі моїх сучасників величезний вплив. Хотів би, шоб мої діти і внуки прочитали цей твір. І було б добре, щоб 


НА ЖАЛЬ, ПОКИЩО ЦЕ НЕМОЖЛИВО. ПРИНАЙМНІ, ЦЬОГО РОКУ. РЕДАКЦІЙНИЙ ПОРТФЕЛЬ ЗА- 
ПОВНЕНО, В НЬОМУ НІ НАЙМЕНШОЇ ШПАРИНКИ. СУТУЖНО БУДЕ Й НАСТУПНОГО РОКУ (ЦЕ ТОЙ 
ВИПАДОК, КОЛИ СЛОВО «СУТУЖНО» ЗВУЧИТЬ, ЯК МУЗИКА, БО ЙДЕТЬСЯ ТІЛЬКИ ПРО ТЕ, ЩО МАЄМО 
ЦІЛУ НИЗКУ ПРЕКРАСНИХ ТВОРІВ, ЯКІ З НОМЕРА В НОМЕР ПОВЕРТАЄМО НАШІЙ КУЛЬТУРІ). АЛЕ 
ЦІЛКОМ МОЖЛИВО, ЩО «ВЧОРАШНЯ ЛЕГЕНДА» ПОБАЧИТЬ СВІТ У ЯКОМУСЬ ІНШОМУ ВИДАННІ ЧИ 
ВИДАВНИЦТВІ. ЛИШЕ У ЛЬВОВІ ОСТАННІМ ЧАСОМ ЇХ З'ЯВИЛОСЯ ЧИМАЛЕНЬКО. ЦЕ Й «ЧЕРВОНА 


ФфеефффеФфФФФФФФфФФФФФФФЬФФФФФФФФЬФФЬФФЬФФьФЬ--Ь-ЬЬЬЬфЬЬььь 


ПОШУК 


ТРИИТИЛИР ОЇ 


япоРнІцЬкИЙ 


Гетьман Мазепа підозрював, що такий за- 
диристий настрій підтримують у Війську Запо- 
різькому кримські татари, і тому з Москви при- 
слали для прийняття від запорожців присяги на 
вірність государеві стольника Федора Протасьє- 
ва, до якого приєднався генеральний осавул геть- 
манський. Але ні стольник, ні генеральний осавул 
не могли знати про потаємні заміри кошового 
Гордієнка; а самі запорожці тільки «на голих сло- 
вах декларували вірність великому государеві», 
а присягу обіцяли скласти тільки тоді, коли до них 
прибуде від царської величності «яка-небудь» 
знатна особа» й посланий від гетьмана з «казен- 
чиками» г з царською казною. Про таку пове- 
дінку «скажених псів, запорожців, і про вроджену 
й звичну нестатечність їхню» Мазепа доповів 
травня 14 дня 1706 року графу Федорові Олек- 
сійовичу Головіну ". 

У Москві й надалі терпляче ставилися до не- 
сталості запорожців, і в кінці червня на ім'я 
кошового отамана Петра Сорочинського відісла- 
ли в Кіш річне грошове жалування з дворя- 
нином Дуровим і піддячим Борисовим 7. 

Така поблажливість Москви до Запорізького 
Війська пояснюється тодішнім станом справ у 
Росії: на південному сході саме в той час спалах- 
нув Астраханський бунт, на південному заході 
з'явився зі своїми переможними полками швед- 
ський король, який через Полісся пройшов на 
Волинь, а з Волині збирався йти на Київ. Тому 
російському цареві доводилося не карати, а всі- 
ляко приваблювати до себе запорізьких козаків. 
З огляду на близькість ворога цар Петро Олек- 
сійович липня 4 дня приїхав до міста Києва 
і пробув там півтора місяці. Щоб дати відсіч 
ворогові, якщо той прийде до Києва, цар серпня 
15 дня заклав фортецю під Печерським мона- 
стирем і для проведення земляних робіт при- 
значив українських козаків. Слідом за тим він 


Продовження. Поч. див. Мо 7--12, 1990 р. та 

Мо 1--4, 1991 р. 

" Арюв МЗС; малоросійські ориг. 
мо 1492--1523. 


ачти, 1706 р., зв. 15, 





послав грамоту й у запорізький Кіш. У цій грамоті 
цар сповіщав, що він з великоросійськими й ук- 
раїнськими силами перебуває у місті Києві «для 
вчинення відсічі неприятелеві», шведському ко- 
ролю, і наказує підданому Війську Запорізько- 
му прислати певну кількість «добрих козаків 
для з'єднання велико- і малоросійських військ», 
за що обіцяє всьому низовому товариству свою 
царську милість ". 

Коли царська грамота дійшла в запорізьку 
Січ, то там зібрали спільну раду й на тій раді 
царський наказ оголосили вголос усьому вій- 
ськові... 

Відсилаючи загін козаків на царську службу, 
запорожці в тій же раді вересня 15 дня напи- 
сали від усього Війська велику чоломбитну го- 
судареві і вручили її полковнику Галагану, щоб 
той передав її «під пречесні ступні царські». 

«Писав до нас, Війська Запорізького низового, 
вірний обох боків Дніпра Іван Степанович Ма- 
зепа гетьман і славного чину св. апостола 
Андрія кавалер, дорікаючи нам і погрожуючи 
вашої царської пресвітлої величності монаршою 
опалою за те, що буцімто сього літа деякі 
козаки нашого війська обдирали на різних міс- 
цях і дорогах переволочанських і інших жите- 
лів Полтавського полку, що поверталися від Бугу 
й Дніпра, грабували з усього й під містами чи- 
нили шкоди, що гетьман ставив нам на карб і ви- 
магав припинення такої сваволі. Тоді ми, справ- 
ді переконавшись у тій сваволі, негайно після 
спільної ради нашої послали трьох з трьома 
частинами полковників наших з немалою кіль- 
кістю війська для викорінення легковажних тих. 
Схопивши деяких 3 них, полковники дізнали- 
ся, що їх зібрав на ту легковажність колишній 
прилуцький городовий отаман з вільними з 
Полгави; вони завдали немало шкоди в містах : 
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різним людям на дорогах, прикриваючись іме- 
нем запорожців. Із спійманих легковажних, котрі 
діяли як розбійники, одних ми нашим військо- 
вим правом смертю покарали, а інших до міст, 
перед якими вони в чомусь завинили, голова- 
ми з Війська видали. Також у сій чоломбитній 
грамоті нашій доповідаємо вашій царській ве- 
личності, не менше співчуваючи серцем, і про те, 
що коли, за вашої царської величності указом, 
наше Військо було на послугах воєнних під Пече- 
рами в Москві, то, повернувшись назад з-під Пе- 
чер в українські міста, численне наше товари- 
ство на звичне життя у Січ прибуло, а деякі 
через плягу морову, яка на той час була в Сі- 
чі (від котрої всіх правовірних християн по- 
рятуй, Боже!), позалишалися в містах україн- 
ських. Усіх їх, у кількості тисяча, затягом за- 
бравши, відпровадили (про що, гадаємо, не знає 
ваша царська величність) на государські ваші 
водохідні каторги, а інших потай у різні неволі 
повіддавали, від котрої неволі деякі визволили- 
ся й нам, Військові, подали про те відомість. 
Шкодуючи за нашу братію, ми б'ємо чолом ва- 
шій царській величності: пожалій, великий госу- 
дарю, ваша царська пресвітла величність, не- 
винно стражденних своїм найвищим Богом про- 
світленим і Богом укріпленим царським роз- 
глядом від тої неволі невинної і утраплення 
(страждання) звільнити й на звичне з нами в Січ 
запорізьку мешкання послати, за що ми, під- 
дане Військо Запорізьке низове, вашій царській 
пресвійлій величності в усьому вічну й щиру 
нашу службу до кінця життя виконуватимемо, до 
лиця землі чолом б'ючи. Вашої царської пре- 
світлої величності підданого Війська Запорізь- 
кого низового отаман кошовий Лук'ян Тимо- 
фієнко з товариством. Дано на Коші в Січі за- 
порізькій вересня 15 1706 року» ""... 

Тим часом гетьман Мазепа, довідавшись про 
вихід запорізького загону з Січі, поквапився 
попередити й особисто, перебуваючи в Києві, 
і письмово ближнього государевого боярина 
Федора Олексійовича Головіна про те, що за- 
порожці не встигнуть зібратися в похід, як проси- 
тимуть про грошову собі допомогу. | справді, 
щойно полковник Галаган вийшов із загоном 
з Січі, як до Мазепи надійшло прохання про 
призначення товариству за військовий похід 
грошової платні. По суті Галаган мав рацію у 
своїй вимозі, бо звідки ж мали запорожці взяти 
гроші для підготовки до такого далекого від 
Січі походу? Але гетьман на вимогу Галагана 
відповідав, що за всенародним звичаєм військо 
спочатку служить, а потім уже просить платню за 
свою роботу; потім, довідавшись, що запорожці 
прямують на Київ, сповістив їх листом, що в 
Києві ні царських військ, ні самого государя вони 
не застануть, тому їм слід іти на Білу Церкву 
й на Полонне й потім з'явитися до ближнього 
государевого боярина Федора Олексійовича Го- 
ловіна. Втім, самого Головіна Мазепа письмово 
просив, аби той, згідно своєї обіцянки, наказав 
видати запорожцям по одному карбованцеві 
жалування на людину для заохочення «щирішої 
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охоти й стараннішої служби», але взамін радив 
йому не залишати їх бездіяльними і якомога 
швидше дати їм якусь справу, бо, перебу- 
ваючи без діла, вони чинитимуть розорення й 
грабунки людям, а пограбувавши й роздягнув- 
ши людей, захочуть повернутися на зимові квар- 
тири на Україну. На Україні ж і без них ніде 
розмістити сердюків і компанійців, - тому геть- 
ман просив ординувати кудись подалі запорізь- 
ких козаків на монаршу службу, щоб вони там 
і служили, й зимові квартири мали "". 

Тим часом запорожці, вийшовши в похід, да- 
ремно добивалися отримання государевого жа- 
лування: як попередньо, так і тепер, вони му- 
сили харчуватися від свого «хребта», а переваж- 
но обтяжували місцевих жителів різними вимога- 
ми щодо їжі й питва. Місцеві жителі, невдово- 
лені поведінкою запорізьких козаків, подавали 
скаргу на них гетьманові Мазепі. Тоді Мазепа 
наказав запорізькій піхоті повернутися назад, 
а кінноті продовжувати свій марш і з'явитися до 
боярина Головіна, котрий дасть їй «по якомусь 
карбованцеві» на кожухи й виділить квартири на 
зимовий час. Але запорожці на такий припис 
гетьмана заперечували, що кінні козаки в жод- 
ному разі не можуть покинути своїх піхотних 
товаришів, інакше, якщо вони повернуться з по- 
ходу, їх не приймуть у Запорізьку Січ. У відпо- 
відь на гетьманський наказ вони надіслали йому 
листа від Коша з проханням про те, щоб геть- 
ман за ті збитки, яких зазнав запорізький за- 
гін протягом усієї осені й половини літа, по- 
збувшись через похід рибної і соляної здобичі, 
дав їм від себе консистенцію ". 

На таку вимогу запорожців гетьман наказав 
їм або негайно йти в Польщу, де вони отри- 
мають зимову консистенцію, або ж повернути- 
ся назад у Січ; у противному разі він погрожу- 
вав дати наказ силою випровадити їх з краю 
й не допускати ні в яке місто, а для виконання 
цього наказу звелів відрядити один піхотний 
полк у Чигирин, а два охочекомонні полки в 
Білу Церкву, Корсунь і Богуслав. «Складно мені 
було монаршу волю змінити, а згола" тих без- 
душників, запорожців, не слід було на службу 
воєнну закликати: вони ніколи й ніде не можуть 
бути сталими, бо ж ні Бога, ні государя, ні влади 
моєї гетьманської не бояться» "7. 

Ображені таким тоном Мазепи й позбавлені 
всілякої надії на отримання царського жалу- 
вання за свою службу, запорожці з полковни- 
ком Гнатом Галаганом залишили далекі міста й 
повернулись у Січ. Тому не дивно, що в Січі 
після повернення запорожців з походу виникло 
справжнє сум'яття. Відразу скликали загальну 
військову раду й на тій раді більшість почала 
кричати про те, що слід послати у Крим знат- 
них людей «у заставу» і просити через них 
кримського хана прислати Запорізькому Військо- 
ві на допомогу татарську орду. Інші почали запе- 
речувати, і з цього приводу в Січі сталася 
міжусобна бійка: «Козаки одного куреня пішли 
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на козаків іншого і безупинно між собою б'ють- 
ся». Найбільше бунтував і підбурював до того 
бунту інших, як писав про те Мазепа графу Го- 
ловіну, «давній злохитрий пес Костя, колишній 
кошовий, котрий у запорожців мав любов». 
Ті «лихої слави» запорожці нахвалялися, що вони 
жамі собі візьмуть винагороду за те, що, витра- 
тивши час на службі государя, змарнували все 
літо й осінь і нагороди ніякої не отримали. 

Гетьман наказав своєму дозорці уважно сте- 
жити за тим, чим закінчиться незгода між за- 
порізькими козаками, а сам вирішив, якщо вони 
справді вирішать перейти на бік хана, спустити- 
ся з полками до Годяча й попередити Кіш від та- 
кої згубної справи " 

Але міжусобиця серед запорізьких козаків 
цього разу швидко припинилася. До кінця 
1706 року кошовий отаман Лук'ян Тимофієнко 
(він же Лук'ян Тимофійович) зумів порозуміти- 
ся з Мазепою і розвіяти всілякі підозри геть- 
мана щодо запорожців. У той же час цар Петро 
Олексійович дав наказ знищити «новозаснований 
шинок і митні заводи» в Кам'яному Затоні, але 
взамін вимагав від запорожців, щоб вони не ва- 
жилися «сварливо й неввічливо, під загрозою 
на них гніву монаршого» писати кам'янозатон- 
ським воєводам і жили з ними у згоді. 

Запорожці дякували царській величності й 
гетьманській вельможності за виявлену їм ми- 
лість, але заперечували, що з такими воєвода- 
ми, як колишній Степан Петрів Бахметєв і ни- 
нішній Ілля Родіонів Чириков, неможливо жити 
мирно: воєводи хапають ні в чому не винних 
козаків у лузі і в інших місцях і тримають їх у 
себе в неволі, наче думають про те, щоб забирати 
в Січі «десятого від козаків у десятину». Так 
вони захопили Максима Шпоченка, козака Ле- 
вушківського, Гризія, козака  Шкуринського, 
Лук'яна, козака Корсунського і хлопця з куреня 
Поповичівського. Тому кошовий отаман і все ни- 
зове товариство дуже просять гетьмана Мазепу 
вплинути на кам'янозатонського воєводу, щоб 
той повернув захоплених козаків у Січ для уник- 
нення «турбації і непотрібних ускладнень» між 
запорожцями й кам'янозатонцями. Стосовно до- 
кору гетьмана Запорізькому Військові за десять 
куф горілки, відібраних у путивльця Юрія Бєляє- 
а, і щодо коней, викрадених козаками у харків- 
ців, то на це кошовий відповідає: коней у харків- 
ців забрав колишній отаман міста Прилук з яки- 
мись свавільцями, які хоч і називають себе запо- 
рожцями, але зовсім не належать до Запорізько- 
го Війська, а горілку дійсно взяли запорожці, але 
не десять куф, а «півчварти» " куфм, котру вони, 
своїм звичаєм, відразу ж подуванили по куре- 
нях і за здоров'я царської величності й гетьман- 
ської вельможності всю «до краплини вичер- 
пали» і дуже жалкують про те, що, маючи в ру- 
ках Юрія Бєляєва, з душею його від себе від- 
пустили 73 

На таке подання запорожців «у розряді» на- 
вели довідку про їхні стосунки з кам'яноза- 
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тонцями за час від 1702 до 1707 року, і козаків 
звинуватили в таких 22 пунктах щодо «річних рат- 
них людей у Кам'яному Затоні й різних послан- 
ців у те місто і тих, хто з нього повертався». 
1) Охтирського полку в козаків, котрі були 
підводниками з провіантом біля Кам'яного За- 
тону, запорожці викрали 70 коней; про те писали 
в Малоросійський приказ і надійшов наказ, віді- 
бравши тих коней у запорожців, відіслати в 
Кам'яний Затон, а козакам через старшину під 
великим страхом оголосити -- надалі так ко- 
закам не чинити; а хто так вчинить, тих покарати 
за їхнім звичаєм. 2) Грошову казну, 135 карбо- 
ванців, висланих у Кам'яний Затон, козаки за 
Самаррю відбили й капітана і трьох солдатів 
насмерть порубали. 3) П'ятдесят одного коня 
навпроти міста Самари викрали. 4) Кам'яноза- 
тонського жителя, черкасця, котрого послали в 
Крим, на дорозі захопили, завели в Січ і там 
насмерть убили. 5) Міста Соколки черкасів, котрі 
їхали в Кам'яний Затон з харчами, били й узя- 
ли в них вола і харчів на 27 карбованців. 6) На 
Курський стрілецький полк Чичагова напали, ба- 
гатьох перекололи й поранили, і 78 коней захо- 
пили. Й опісля, коли кошовий послав у Кам'яний 
Затон козаків: Кущівського куреня Трохима Чор- 
ного, Корсунського куреня Лук'яна Романіва, 
Величківського куреня Івана Григор'їва, то коза- 
ки ці при допиті від захоплення коней і не 
відмовлялися. 7) Отаман |Іркліївського куреня 
Павло за наказом кошового упіймавши тих 
злочинців, котрі відбили коней, 13 чоловік по- 
слав у Кам'яний Затон з козаком Василем Гри- 
зієм з товаришами, але Василь Гризій дев'ятьох 
із тих злодіїв відпустив з дороги; тоді воєво- 
да Данило Шеншин того козака Гризія затри- 
мав у Кам'яному Затоні, а про розшук усіх 
інших написав кошовому й посилав поручника, 
котрого кошовий бив; у листах Чичагова й Міт- 
чела, вересня 30 дня 1703 року, сказано, що з ви- 
щезгаданих злочинців Трохим Чорний та Іван 
Григор'їв з-під варти втекли, а Василь Гризій і 
Лук'ян Романів відіслані в Батурин до гетьмана 
1704 року, а в гетьманському донесенні написа- 
но, що ті козаки померли, один у дорозі, а другий 
в Батурині. 8) У Курського полку Чичагова за 
Дніпром 74 коней викрали й одного стрільця 
насмерть убили, а другого поранили; після роз- 
шуку 50 коней прислали, а злочинці втекли. 9) У 
дяка Петра Ісакова, котрий був у Кам'яному 
Затоні, і в чугуївських козаків, які були з тим 
дяком, 26 коней захопили, але послані за тими 
злодіями коней відбили, а самі злодії у степ 
утекли. 10) У солдатів Бернерового полку кін- 
ський табун захопили; ті козаки їм не давали; ко- 
заки в них з пищалей стріляли й одного солдата 
наскрізь прострелили. 11) Посланцеві гетьмана 
кошовий Гордієнко казав у Січі, що якщо Кам'я- 
ний Затон великий государ не накаже ліквіду- 
вати і зруйнувати, то це спричинить війну 
велику; йому ж казав курінний отаман, щоб він 
кам'янозатонському воєводі сказав, аби воєвода 
відпустив запорізьких козаків з-під варти; а якщо 
не відпустить, то вони прийдуть у Кам'яний 
Затон і всіх людей поколять. 12) Полковник 
Бернер прислав у кам'янозатонський приказний 
дім запорізького козака Левушківського куре- 
ня Максима Шпоченка; Шпоченко, йдучи повз 
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караул, прикинувся руном (7) " і за гетьманським 
донесенням його відіслали до гетьмана для вчи- 
нення йому указу. 13) На капітана Лошакова, 
котрий їхав з товаришем і з солдатами до 
стругів, запорізькі розбійники наїхали з рушни- 
цями й по них стріляли, одного поранили, кля- 
чу й віз відбили, а в тому возі була решта 50 
карбованців з солдатської платні й капітанових 
грошей, майна й одягу на 25 карбованців; ко- 
шовий з тих злодіїв знайшов двох чоловік і при- 
слав у Кам'яний Затон; при допиті вонив тому по- 
каялися й один з них у Кам'яному Затоні помер, 
а другого відіслали до гетьмана. 14) На сімох 
бєлгородців, котрі їхали по припаси з Кам'яного 
Затону, вони ж, розбійники, напали, п'ять чоло- 
вік до смерті побили, а двох поранили. 15) У хар- 
ківського полковника поблизу Самари з кінсько- 
го табуна 180 коней відбили; відряджені ко- 
заки того полку 116 коней повернули, а решту 
74 захопили злодії. 16) З фуркатів, котрі стояли 
біля Січі, січові козаки, приходячи вночі чоло- 
вік по 400, залізо обдирали й носили в Січ і так, 
розламавши 45 фуркатів, розвезли у Січ; а вар- 
тових, котрі були при тих фуркатах, били; ті 
фуркати збудовані 205 року" в Брянську для 
морського походу з Тавані князя Якова Федоро- 
вича Долгорукого і для хлібних припасів і 206 
року 7" ті фуркати з Томаківського острова пере- 
правили для збереження у Січ, а коли збудували 
Кам'яний Затон, то їх перевезли, бо їх заносило 
піском і крізь них виросла трава й поросли кущі. 
17) Посланого в Кам'яний Затон відкупника Бє- 
ляєва, котрому наказали бути на віддавчому 
дворі, біля збору, вони в Січі довгий час тримали 
й били і п'ять куф вина взяли, а нині за геть- 
манським проханням тому шинкові в тому місті 
наказано не бути. 18) На солдатів полку Василя 
Данилова напали, котрі їздили по дрова, одного 
в бороду пострілили, а другого дрючками били, 
і двох коней забрали, і з тих розбійників по- 
сильні від полку впіймали черкасця Буртовського 
з сином Кирилом і пізнали в нього з тих украде- 
них коней оброть; а на допиті той козак від- 
мовлявся, а син його признався, що він бачив 
розбійників, котрі коней відібрали; він дав зобо- 
в'язання доставити тих розбійників, але не доста- 
вив, тому його й затримали; а за реєстровим 
списком Іллі Чирикова записаний у колодники 
тільки син його; наказано було, записавши його, 
відіслати справу про нього для указу до гетьма- 
на. 19) З Кам'яного Затону в Січ посилали з 
листом від генерала Мосальського начальника 
з трьома солдатами; з них двоє чоловік з'яви- 
лися, а начальника й одного солдата, як пере- 
давали, затримав кошовий у Січі, і вони пере- 
бувають у кайданах. 20) На солдатів, посланих 
до Переволочної, напали запорожці й одного по- 
кололи, котрий від рани помер, і пищалі в них 
відібрали, і поштових коней, і тільки двоє втекло 
від них живими. 21) Полковник Романовський 
посилав у Січ двох урядовців для своєї справи, 
і з тих посланих один з'явився, а про другого 
сказав, що його затримали в Січі за вищезгада- 


" Так в оригіналі. 
" 7205 рік від сотворення світу, 1703 р. від Різдва Христового. 
77 1704 рік. 
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ного козацького сина; в листі кошовий отаман 
вимагав відпустити того хлопця з Кам'яного За- 
тону, після чого обіцяв відпустити й затриманого 
солдата. Запорожці вимагали доставити в Січ 
того невинного хлопця Поповичівського куреня, 
котрого Степан Бахметєв відвіз у Москву з Кам'я- 
ного Затону; якщо ж хлопця не відпустять, то 
відряджених з Кам'яного Затону затримають у 
Січі. Степан Бахметєв на допиті заявив, що та- 
кого куреня хлопця й ніякого іншого він у Москву 
з собою не возив, а ті з винних запорожців, 
котрих були затримали в Кам'яному Затоні, від- 
дані за реєстровим списком Іллі Чирикову. А в 
реєстровому списку Чирикова сказано, що запо- 
рожців затримали в місті двох, але яких куре- 
нів не написано, та й тих наказано було, списав- 
ши про них справи, відіслати до гетьмана для 
указу. 22) Писав Ілля Чириков, що в Січі кошовий 
отаман тримав під вартою три дні чотирьох ку- 
рінних отаманів за те, що козаки їхніх куре- 
нів грабують проїжджих людей по дорогах і до 
них, отаманів, їх привозять, і кошовий послав 
160 козаків для розшуку й  піймання тих 
злочинців 7). 

Скільки правди було в усіх цих звинувачен- 
нях, висунутих проти запорожців, і наскільки 
безсторонніми були запорожці у своїх скаргах 
на воєвод Кам'яного Затону, сказати важко. 
Можна тільки зауважити, що озлоблення з того й 
іншого боку було надго велике. Запорожці, 
вважаючи спорудження Кам'яного Затону біля 
самої Січі утиском своїх вольностей, ніяк не 
могли зносити цього, але, не маючи сили 
зруйнувати його, люто помщалися за кожної 


зручної нагоди ненависним кам'янозатонцям. 
Для запорожців фортеця ця була справжнім 
більмом у оці, і вони просили й вимагали зни- 
щення Її. 


Але в Москві твердо наполягали, що форте- 
ця збудована не для нагляду за діями запорож- 
ців, а для оборони в боротьбі з турками. Своє- 
часно й не один раз посилалися «міцні за- 
борони» кам'янозатонському воєводі Данилу 
Шеншину не чинити з запорожцями жодних сва- 
рок, не завдавати їм кривд і грабунків і не 
брати з запорізьких рибних промисловців і з куп- 
ців десятину з різних товарів, котру він справді 
брав з них, але брав, як сам казав, на допиті, 
«Б почесть» і за звичаєм самих промисловців, 
які давали всім таванським і кам'янозатонським 
воєводам різні подарунки й вином, і чехами, 
й рибою. Воєводі Степанові Бахметєву також не 
раз приписували жити з запорожцями у зла- 
годі, не дозволяти ратним людям чинити з за- 
порожцями зачіпки й не заходити на їхні грун- 
ти. Воєводі Іллі Чирикову наказували поводитися 
з запорожцями привітно й ласкаво, зачіпок з ни- 
ми не чинити ніяких і «поводитися з ними, як з 
легковажними»; за ратними людьми дивитися 
«преміцно», а всіх затриманих у фортеці запо- 
рожців відіслати гетьманові в Батурин ?7. 

Такі заходи, очевидно, до певної міри за- 
спокоїли запорожців, і гетьман Мазепа спо- 
вістив графа Гаврила Івановича Головкіна" про 





Архів МЗС; малоросійські справи, 1707 р, зв. 19, Мо 40 
90 Архів МЗС; малоросійські справи, 1707 р., зв. 19, Ме 40. 
" В ориг. «Головина». 


припинення заворушень серед Запорізького Вій- 
ська і про цілковите занехаяння ним наміру щодо 
союзу з Кримом: «Тому спротивилися старші 
тамтешні, здавна в Січі сутні, і радою своєю від 
того всезлобного наміру відвернули» 2". Такий са- 
мо спокій запанував, очевидно, й на окраїнах За- 
поріжжя. Зокрема, у квітні того ж 1707 року 
полтавський полковник Іван Левенець захопив 
за рікою Самарою відомого розбійника Ле- 
бедина, котрий минулого року розбив грець- 
кий караван і потім розгулював у самарських 
місцях. Неспокійно було тільки біля Бугу: там 
чинив спустошення колишній кошовий отаман 
Костянтин Гордієнко, який чомусь покинув Січ 
і пішов на Низ. Проти нього у травні вислали 
два компанійські полки, але ті повернулися ні з 
чим. 27 

У Січі на той час був уже новий кошовий, 
Петро Сорочинський. Травня 29 дня кошовий Со- 
рочинський і все Запорізьке низове Військо на- 
писали чоломбитну царю Петрові Олексійовичу 
з проханням видати річне жалування Війську і для 
отримання того жалування відіслали до Москви 
знатних товаришів Заїку, Константея, військово- 
го писаря, військового осавула і «звичайну» кіль- 
кість посполитого товариства. Разом з прохан- 
ням про жалування запорожці просили государя 
не складати на них провину за лихі дії свавіль- 
них людей, котрі збираються з волоської сторо- 
ни, від Дону, від москалів, гуляють різними 
степовими місцями, завдають людям на дорогах 
нестерпних кривд, чинять на трактах розбій |, 
називаючи себе запорізькими козаками, Вій- 
сько Запорізьке тим невинно ганьблять і перед 
усім світом неславлять, чим на нього й гнів цар- 
ської величності накликають. Крім свавільних 
людей немалого лиха завдають Військові За- 
порізькому й жителі Новобогородицької й Но- 
восергіївської фортець. Вони з дозволу свого 
воєводи й сотника багатолюдно вдираються все- 
редину запорізької паланки; пасіки запорізькі 
розбивають; товариство й севрюків б'ють (од- 
ного севрюка зовсім утопили); козаків на звичну 
здобич не допускають, а «на остаток сього літа, 
паланку спаливши, севрюків розігнали, нестерп- 
но пустку всередині самого угіддя, як Самі хо- 
чуть, чинять» "7. 

Можливо, мирний настрій запорізьких козаків 
протримався 6 іще якийсь час, але тут на по- 
літичному обрії Запоріжжя з'явилася темна 
хмара, і Запоріжжя раптово захвилювалося, як 
несподівано хвилюється від легенького подуву ві- 
терця достигла нива. Причиною цього була поя- 
ва у Запоріжжі відомого в історії Війська Дон- 
ського козака Кіндрата Булавіна, який підняв 
бунт на Дону проти московського уряду. 

Перш ніж підняти бунт у землі донських ко- 
заків, Булавін, за його власними словами, по- 
бував спочатку на Терках, у Астрахані й у За- 


"" Архів МЗС; малоросійські ориг. акти, 1706 р., зв. 15, 
Мо 1555--1524. 

92 Бантьш-Каменский Д. История Малой Россим.-- Т. 
С. 83. 

9 Архів МЗС; 1707 р., зв. 19, Ме 22; Бантьш-Каменский 
Д. Источники.-- Т. 11.-- С. 57-61; Його ж. История Малой 
Россим.-- Т. ЇМ.-- С 183; Маркевич Н. История Малорос- 
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поріжжі М й отримав присягу про допомогу со- 


бі від терчан, астраханців і запорожців. Жовтня 9 
1707 року Булавін розгромив висланий проти 
нього загін російських солдатів з полковником 
Юрієм Володимировичем Долгоруким, убивши 
полковника на місці, але потім сам зазнав по- 
разки біля річки Айдари від донського отамана 
Лук'яна Максимова і втік з Айдарського лісу в 
межі вольностей запорізьких козаків. Прибувши 
в Запоріжжя, Булавін спочатку зупинився в уро- 
чищі Кленкові на річці Кальміусі; з Кленкова він 
переїхав у Січ, з'явився до кошового отамана, 
показав «знадливі листи» до Запорізького Вій- 
ська від усього Донського Війська, оголосив, 
буцімто Військо Донське відокремилося від го- 
сударя, і почав запрошувати запорожців іти на 
Русь бити бояр, дворян, відкупників і піддячих. 
Тричі з цього приводу збиралася рада в Січі, і що- 
разу «молодята» вимагали від військової стар- 
шини походу на Україну з метою бити панів і 
орендарів, але щоразу їх стримували діди, які 
висували два заперечення проти походу на міста: 
перше -- тепла зима й не зовсім замерзлі води 
рік; друге -- перебування у Москві запорізьких 
козаків, котрих послали туди по жалування і 
котрі через бунт січовиків могли втратити там 
свої голови. 

Після такого подання з боку запорізьких ді- 
дів Булавін залишив Чортомлицьку Січ і під- 
нявся вище у фортецю Кодак. Звідси він знову 
став діяти на запорожців, підбиваючи їх на бунт. 
Петро Сорочинський, який на той час був кошо- 
вим отаманом, рішуче відмовився діяти разом 
з Булавіним. Тоді молодь позбавила Сорочин- 
ського кошівства і замість нього знову обрала 
Костянтина Гордієнка. Але й Гордієнко відмовив- 
ся відверто допомагати Булавіну, і тоді запорож- 
ці відповіли донському отаманові, що вони пі- 
дуть з ним на великоросійські міста лише 
тоді, коли він закличе до себе на допомогу кал- 
миків, черкесів і татарів білгородської і ногай- 
ської орд, адоки прийдуть орди, дозволили йому 
зібрати до себе вільних людей. «А оскільки ота- 
ман Кіндрат Булавін був у Запоріжжі на сирну 
неділю, то в Костянтина Гордієвича, і в писаря, 
і в багатьох отаманів між собою радилися й душі 
задавали, щоб їм усім з Військом Донським 
бути в єдності й одні за одних дбати одностай- 
но» ??, 

Після того біля Булавіна зібралося кілька- 
сот запорізьких гультяїв, з котрими він перейшов 
з правого берега Дніпра на лівий і зупинився на 
річці Вороній, нижче Звонецького порога 7 5, ук- 
ріпився там окопом і звідти розіслав від себе 
закличні грамоти, що починалися такими слова- 
ми: «Атамань и молодць, дорожнье охотники, 
вольнье всяких чинов люди, ворь м разбой- 
ники! Кто похочет с военньм походним атаманом 
Кондратьем Афонасьевичем Булавиньгкм, кто по- 
хочет с ним погулять, по чисту полю красно по- 
ходить, сладко попить да поесть, на добрьїх конях 





74 За словами донського отамана Григор'єва Булавін з'явив- 
ся у Січі 1707 року, в Пилипів піст (Бантьш-Каменский 
Д. Источники.-- Т. 11.-- С. 171). 
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поездить, то приезжайте на чернь вершинь! са- 
марскія» 

Запорожці спочатку недовірливо поставилися 
до заклику донського отамана Булавіна й у се- 
редині лютого 1708 року відрядили (кошовий 
Гордієнко й товариство) велике посольство з 
88 чоловік під командою полковників Федора 
(Хведора) Довбні і Власа (Уласа) Василенка, 
військового писаря й осавула до Москви до ве- 
ликого государя з проханням про видачу Вій- 
ську Запорізькому жалування. Вони написали 
пишномовним стилем нчоломбитну  пресвітлій 
царській величності, найблагочеснішому монар- 
ху, помазанцеві божому, й у ній просили прещед- 
рого государя наділити військо річним «грошо- 
вим, суконним, пороховим і свинцевим, більш 
над минулорічне, жалуванняма в минулі роки 
бувало сукна на вбрання товаришеві на дувані по 
ліктеві припаде, а в нинішні часи не тільки по 
ліктю, леч і по четвертці на козака не стає». За 
царську милість запорожці обіцяли вірно і з щи- 
рим старанням, не жалкуючи здоров'я, служити 
государеві 28. 

Замість відповіді на таку чоломбитну цар 
звелів послати в Кіш грамоту з докором коза- 
кам за те, що Військо переховує у себе бунтів- 
ника, донського козака Булавіна, і не хоче видати 
його в руки правосуддя. 

На царську грамоту запорожці відповідали, 
що хоч бунтівник Булавін і був на Коші й хоча 
він з'явився туди з корогвою і хотів обманом 
затягнути до себе товариство, але він залишав- 
ся у Запоріжжі недовго, бо козаки відібрали в 
нього ту корогву і з неславою і зневагою від- 
правили з Коша. Оскільки з Запорізького Війська 
ніхто до Булавіна не захотів іти, то він пішов 
у бік Дону, звідки й прийшов, і тепер Військо 
Запорізьке не може чинити над ним ніякого 
промислу, бо козаки, своїм звичаєм, перебу- 
вають у різних місцях, в луках і в річках на риб- 
них здобичах. Запорізькому Військові гаразд 
відомо, що бунтівник Булавін перебуває біля 
Дону і що до нього прибувають з черкась- 
кого містечка козаки й годують його. Тому Вій- 
сько Донське й повинне зобов'язатися упіймати 
бунтівника й злочинця. Коли ж той Булавін був 
на Запоріжжі, тоді Війську не було про нього ні- 
якого повідомлення, яка його провина, і чи тре- 
ба його ловити. Крім того, він передовсім з'явив- 
ся до самарського царської величності стольника 
й підполковника Семена Полуектовича Шеншина, 
від котрого його вільно відпустили, перебував 
останньо біля ріки Самари; про нього знало са- 
марське начальство і все-таки не доклало зу- 
силь, аби його впіймати 77. 

Квітня 20 дня гетьман Мазепа за царським 
наказом відіслав у Січ городового отамана Бари- 
шевського з наказом  кошовому  отаманові 
й усьому Військові упіймати в Січі злочинця і 
зрадника Булавіна і прислати його до Москви чи 
до Батурина. Не вдовольняючись одним нака- 
зом, Мазепа одночасно з відрядженням Бари- 
шевського рушив проти Булавіна полтавського 
полковника Івана Левенця з полком 99. 


9" Себто на верхів'я р. Самари, де ріс чорний ліс, вище 
річки Вороної. 

78 Архів МЗС; малоросійські справи, 1708 р., зв. 22, мо 4. 

79 Архів МЗС; малоросійські справи, 1708 р., зв. 22, Мо 4. 

9 Бантьш-Каменский Д. Мсточники.-- Т. 1Ї.-- С. 156. 
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Але й на гетьманський наказ запорожці відпо- 

відали, що того бунтівника Булавіна нема у Січі, 
але що вони обіцяють, коли він з'явиться у 
Січ, упіймати його й доставити в місто Бату- 
рин 9. 
У Москві з великим нетерпінням чекали від- 
повіді з запорізької Січі; за царським указом 
було наказано затримати запорізьких посланців 
Федора Довбню і Власа Василенка з товариша- 
ми «до цілковитої відповіді про Булавіна». Усіх 
посланців узяли «під міцну варту в посольсько- 
му дворі» й наказали Їм зв'язатися з цього 
приводу з запорізьким Кошем. Посланці, опи- 
суючи своє становище «не чорнилами, но крова- 
вими слезами», покірно просили пана кошо- 
вого отамана (Костянтина Гордієнка), панів ота- 
манів й усе старше й менше товариство «вчини- 
ти милість і любов до них, посланців, відчини- 
ти серця свої, не покинути ближніх своїх у 
скорботі й останній печалі й, порадившись доб- 
рою радою, як може й переможе доброзичли- 
вий старовинних голів і молодих добрих молод- 
ців розум», поквапитися відповісти у Москву про 
того руйнівника, ворога держави й плевелосі- 
вача Булавіна й «обернути прескорботні для по- 
сланців дні у пресвітлі святкові дні» світлого 
тижня, для всіх радісні, а для них одних сум- 
ні 92, 

Тим часом отаман Кіндрат Булавін на початку 
1708 року опинився вже на Дону: Тут він убив 
отамана Лук'яна Максимова, проголосив себе 
отаманом усього Війська донських козаків і ово- 
лодів Черкаським містечком. Звістки про успішні 
дії Булавіна на Дону небавом дійшли й у Запо- 
ріжжя. 

Травня 13 дня скликали загальну військову 
раду й на тій раді козаки почали голосно ви- 
словлювати своє невдоволення на курінних ота- 
манів, які відговорили товариство від участі у 
справі Булавіна, й вимагали від них вести охо- 
чих під великоросійські міста. З цього приводу 
в Січі сталася люта бійка, після якої вирішили 
замість великоросійських міст вчинити поки що 
напад на російські посамарські фортеці. На щас- 
тя, саме в той час прибули в Січ з Київського 
Межигірського монастиря нові ченці на зміну по- 
передніх. Побачивши, куди збираються в похід 
запорожці, ченці винесли з січової церкви на 
площу євангеліє і хрест і почали умовляти ко- 
заків не починати війну проти своїх-таки право- 
славних братів. Перед такими умовляннями ко- 
заки не встояли й відклали раду до наступного 
дня, а зранку вони дещо заспокоїлися і забули 
про вчорашню раду. 

Травня 17 дня Кіндрат Булавін прислав у Січ 
на ім'я кошового отамана Костянтина Гордієнка 
листа, в котрому розповідав подробиці здобут- 
тя Черкаського містечка, страти отамана 
Максимова, виборів самого Булавіна отаманом 
донських козаків; тут же сповіщав про збір 
государевих полків на ріці Донці біля Свято- 
гірського монастиря і про їхній намір іти під 
місто Черкаськ. «І ми всім Військом Донським, 
військовий наш отаман Кіндратій Булавін, проси- 
мо у вас, отаманів молодців, у тебе, військового 


5Г Там же. 
92 Архів МЗС; малоросійські справи, 1708 р., зв. 23, Мо 32. 


отамана Костянтина Гордійовича, й у всього 
Війська Запорізького милості: якщо почуєте про 
прихід государевих полків на наше знищення, 
дайте нам допомогу, щоб нам стати спільно 
й марно не дати себе знищити, і де вони стояти- 
муть, сповістіть про те нас небавом. А про що у 
нас з вами, отамани молодці, межи собою була 
рада на ваших господарів і на панів, і як ви по- 
водилися з нами, так і робіть, аби ваша добра 
рада була до нас неодмінною. А у всьому ви, 
отамани молодці, Військо Запорізьке, проти су- 
постатів покладайтеся на милість божу, й ми 
Військом Донським вам усі помічники, і про те до 
нас у Печерське було 6 вам прислати від себе 
20 чи 30 кращих людей» ?? 

У кінці того ж травня місяця Кіндрат Була- 
він прибув до міста Бахмута і звідти послав у 
Січ універсал, в котрому закликав усіх запорож- 
ців іти під слободу Ямпіль 9", щоб дати відсіч 
князю Василеві Володимировичу Долгорукому, 
призначеному замість убитого Юрія Володи- 
мировича Долгорукого, який прийшов на південь 
винищувати всіх взагалі козаків. Запорожці, отри- 
мавши цей універсал, почали переходити до Бу- 
лавіна окремими партіями з кількохсот козаків. 
Наприклад, травня 30 дня до нього перейшла 
з кумачевими прапорами партія з 300 козаків; 
червня 9 дня перейшла друга партія з 500 чоло- 
вік, а всіх назбиралося близько 1200 чоло- 
вік 99 

Цар Петро Олексійович, довідавшись про 
з'єднання запорожців з Булавіним з донесення 
йому від новопризначеного для вгамування 
бунту начальника російського загону, князя Ва- 
силя Володимировича Долгорукого, листом від 
червня 14 дня наказував князеві «пильно стежи- 
ти за тим, аби не дати з'єднатися запорож- 
цям з донцями», інакше може трапитися дуже 
погана справа. 

Слідом за тим, червня 24 дня, наказний ота- 
ман Війська донських козаків Ілля Григор'єв при- 
слав у запорізьку Січ листа й у ньому перекону- 
вав запорожців не вірити «знадливим листам 
і словам того злочинця Кіндрашки Булавіна», 
котрий поширює брехню, буцімто Військо Дон- 
ське відійшло від великого государя й кличе собі 
на допомогу Запорізьке Військо; а Військо Дон- 
ське, навпаки, вірно служило й служить своєму 
великому государеві Петру Олексійовичу й гото- 
ве скласти свої голови за православну віру й 
за великого государя, «і вам, кошовому отама- 
нові й усьому Військові, надалі таким злочин- 
цям і ніяким обурливим листам, і його Булаві- 
ним товаришам не вірити. А якщо такі злочинці 
з'являться, то їх присилати до нас, війська, або 
у Троїцьке на Таганрог, скувавши й під сильною 
вартою» 
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Попри всю сміливість, відвагу й винахідли- 
вість, виявлені Кіндратом Булавіним, успіх його 
все-таки був нетривким, що почасти спричинив 
і сам отаман, який надто роздробив свої си- 
ли. Всіх охочих, які прийшли до нього, він, на- 
приклад, розділив на два загони й перший за- 
гін з 5000 чоловік послав під місто Азов; другий 
загін діяв під проводом отаманів Голого |і 
Драного; від другого загону відділився третій за- 
гін під керівництвом Драного й Безпалого з 
5000 донців і 1500 запорожців і рушив до Ям- 
поля. Липня 1 дня отамана Драного наздо- 
гнали полковник Кропотов, посланий князем 
Долгоруким, і бригадир Шидловський неподалік 
від річки Тору, біля Кривої Луки, й убили на 
місці. Запорожці, котрі були з Драним, зуміли 
врятуватись і засісти в Бахмутському містечку. 
Але тут на них ударив бригадир Шидловський 
і оточив з усіх сторін. Зазнаючи великих зли- 
годнів від облоги, запорожці висловили Шидлов- 
ському готовність скласти перед ним свою 
зброю; але Шидловський підпалив місто й пере- 
бив у ньому всіх до єдиного запорожців: 
«Вони здавалися нам, але в той час нам не до- 
повіли, і вони отримали за свою справу; у тому 
гріх наш» 97, 

Протягом усього того часу, себто з 19 квітня 
й до 16 червня, запорізькі посланці Федір Довб- 
ня і Влас Василенко з 88 товаришами перебу- 
вали в Москві й перебували «під міцною вартою 
у Посольському приказі». За звичаєм їм вида- 
вали утримання як на дорогу від міста Севська 
до Москви, так і протягом усього часу перебу- 
вання у Москві, тобто вино, мед, пиво, харчі, 
свічки; крім того, жалували гроші, кармазин, 
тафту, соболів, англійське сукно, а на від'їзд 
призначали людей і підводи. «За указом вели- 
кого государя й за вироком у ближній канцеля- 
рії боярів узяли за доповідною запискою на 
видачу його великого государя жалування тим 
посланцям, присутнім у Москві, супроти попе- 
редніх видач і решті в українських містах 27 
їхнім товаришам, запорізьким-таки козакам 98 на 
щоденний корм і на їнші приказні їм видачі 
й на від'їзді, і на прогони з приказу Великої 
казни 1728 карбованців, 26 алтинів і 2 деньги. 
З тих узятих на їхню видачу грошей доведеться 
їм дати на приїзд на купівлю харчів 6 карбо- 
ванців. Щоденного корму за визначеним з ближ- 
ньої канцелярії указом з приїзду їхнього з 
19 дня квітня до його великого государя указу 
супроти попередніх видач зі зменшенням за їхнє, 
запорожців, від злочинця Булавіна ставлення, що 
він був у них у Січі, а вони його не впіймали» 2. 

Указ на відправлення жалування всьому Вій- 
ську Запорізькому було написано тільки в липні 
місяці, 14 дня, і для доправлення того жалу- 
вання на місце призначили дворянина Феодосія 
Михайлова Дурова й піддячого Михайла Второго, 
при чому Військові, за звичаєм, вселялося вір- 
но й щиро служити государеві й бути надалі в 
усьому слухняним вірному царському підданому, 
гетьману Іванові Степановичу Мазепі, доповідати 


57 Соловьев С. Істория Россим.-- Т. Х.-- С. 243, 257; Брикнер. 
, История Петра Великого.-- СПб., 1882.-- Т. ІН.-- С. 322. 
8 Їх залишили з хворими й кіньми в місті Конотопі. 

59 Архів МЗС; малоросійські справи, 1708 р., зв. 23, Ме 32. 


113 


йому всілякі відомості й остерігати про всілякі 
прикордонні випадки "". 

Серпня 5 дня запорожцям через гетьман- 
ського спеціального посланця послали другу 
царську грамоту, в котрій було сказано, що ко- 
шовий отаман з усім поспільством тільки на сло- 
вах висловлює свою вірну службу царській ве- 
личності, а насправді не намагався стримати 
запорізьке свавільне товариство від з'єднання із 
загиблим уже злочинцем і бунтівником Булаві- 
ним, внаслідок чого був убитий полковник сум- 
ський із старшиною. | за те государ на Військо 
Запорізьке низове свою «гнівну опалу й неми- 
лість покладає» ". 

Відповідаючи «малоповажною відпискою на 
високошановну царської величності грамоту», 
кошовий отаман Костянтин Гордієнко з усім запо- 
різьким поспільством писав царській пресвітлій 
величності, що ще з самого початку бунту, під- 
нятого Булавіним у містах російських і укра- 
їнських, кошовий отаман зі старшиною військо- 
вою, з вірної своєї царській величності служби, 
не бажаючи допустити товариства на ту бун- 
тівничу справу, писав гетьманові Мазепі й просив 
його поставити до відома його царську велич- 
ність про бажання Запорізького Війська йти проти 
бунтівника на воєнчу службу. Та оскільки на та- 
ку пропозицію від гетьмана не надійшло жодної 
відповіді, то, маючи таку потребу, деякі з січо- 
вого товариства вільні люди, зрештою, в неве- 
ликій кількості, пішли до Булавіна, дивлячись на 
городових російських і українських людей, кот- 
рих зо 10000 чоловік з'явилося на ті бунтівничі 
булавінські задуми. Вони, ті городові люди, вин- 
ні в усьому лихові, захопили й запорожців і 
стягнули на Військо царський гнів і немилість. 
Нині ж і самі, втративши заводія всіх лихих на- 
мірів і бунтів, від страху божого у ніщо обер- 
нулися. А кошовий отаман з усім поспіль- 
ством як досі вірною, щирою, постійною |і ста- 
ранною службою були царській пресвітлій велич- 
ності бажані, так і нині не перестають служити 
вірно, не шкодуючи свого здоров'я і бажаючи 
собі прещиро від царської величності добро- 
зичливого помилування і прещедрої монаршої 
ласки 7". 

Та нелегко було запорожцям заслужити цар- 
ську ласку після участі в Булавінському бунті. 
Тим більше, що в цей час і сам гетьман Мазепа 
звинувачував їх у різних тяжких злочинах. Зокре- 
ма, жовтня 6 дня того-таки 1708 року Іван Ма- 
зепа писав з обозу на ріці Десні графу Гаври- 
лові Івановичу Головкіну " про те, що начебто за- 
порожці в партикулярній битві з шведами, під 
командуванням генералів російської служби 
Бауера й Інфлянта, самочинно покинули поле 
бою і пішли в міста, розголошуючи повсюди, бу- 
цімто неприятель не тільки їх, а й усі російські 
війська розгромив. І хоч гетьман посилав накази 
виловлювати таких «непостійних» утікачів, в'язати 
й віддавати їх до арешту, але нікого з них не 
впіймали, бо вони, уникаючи належної кари, роз- 
біглися хто в Січ, хто на той бік Дніпра, хто на 
річки польові. Гетьман узагалі остерігав графа 


50 Архів МЗС; малоросійські справи, 1708 р., зв. 22, Мо 4. 
" Там же. 
'ї Архів МЗС; малоросійські справи, 1708 р., зв. 22, Мо 4. 
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Головкіна ", що під час війни росіян зі шведами 
слід завжди пильно стежити за військом козаків 
запорізьких, бо «від Січі не можна бути без- 
печним» 73, 

Та це був прийом Макіавеллі, за яким Мазепа, 
котрий давно вже тримав у голові задум пе- 
рейти на бік шведського короля, показував се- 
бе перед російським царем чистим, мов криш- 
таль, а запорожців зображав збіговиськом усі- 
ляких нечистот, хоча в той же час тим самим за- 
порожцям показував свою приязнь та любов 
і радив їм анітрохи не вірити російському ца- 
реві. За свідченням генерального писаря Василя 
Кочубея, котрому важко в цьому разі не вірити, 
гетьман Мазепа остерігав запорожців про таємні 
наміри російського царя, котрий хоче всіх за- 
порожців винищити й саме ім'я їхнє викорінити. 
Кинувши таке крилате слово запорожцям, геть- 
ман, за словами Кочубея, нетерпляче чекав від 
них повстання проти Москви; тому, коли рознес- 
лася чутка, що запорожці задумали, погодившись 
з татарами, вчинити напад на слобідські полки, 
то гетьман, висловлюючи нетерпіння, сказав, що 
коли ці «нецнотливі сини мають що робити, то 
вже 6 робили, а не розголошували й не драж- 
нили 6» "7. 

| все ж цар Петро Олексійович глибоко 
вірив у щирість Мазепи, наказав, за намовою 
гетьмана, затримати належне Запорізькому Вій- 
ськові звичне річне жалування і тільки жовтня 
27 дня 1708 року з листа князя Меншикова, 
написаного під Макошином біля Сосниці, неспо- 
дівано і з невисловним своїм здивуванням дові- 
дався про невірність йому Мазепи. Мазепа, який 
старанно приховував свої зносини із шведським 
королем, скинув з себе маску тільки тоді, коли 
Карл ХІЇ опинився біля кордонів України. 

Наступ Карла ХІЇ на Росію почався ще в се- 
редині 1708 року. Шведський король склав собі 
сміливий і рішучий план -- розбити російську ар- 
мію, оволодіти столицею і підірвати в корені 
основу Російської держави. Задля цього ролі 
головних осіб шведської армії було розподілено 
таким чином, що генерал Любекер отримав 
наказ оволодіти |Інгерманландією, зруйнувати 
Петербург і після того йти до Новгорода. Ге- 
нерал Левенгаупт повинен був з якомога біль- 
шою кількістю припасів іти до міста Могилева 
й там з'єднатися з головними шведськими Си- 
лами. А головними силами командував сам 
Карл ХІЇ, котрий на початку червня перейшов рі- 
ку Березину, дійшов до міста Могилева, але 
Левенгаупта там не застав і рушив далі на 
Мстиславль і Старишки. 

Росіяни зважили за краще відступити перед 
сильним ворогом і вдовольнитися поки що дріб- 
ними сутичками з ним. На початку жовтня швед- 
ський король був у Костеничах на річці Іпуті, при- 
тоці Сожу, але й тут знову не знайшов генера- 
ла Левенгаупта. 

Тим часом російський цар Петро Олексійович, 
скориставшись розділенням шведських військ, 








" В ориг.: «Головину», «Головина». 

13 Бантьш-Каменский Д. Источники.-- Т. 1Ї.-- С. 165. 

"9 Чтения Московского общества мсторим м древностей, 
1859.-- Мо 1; Бантьш-Каменский Д. Источники.-- Т. 11.-- 
С. 106, 107. 


несподівано напав на генерала Левенгаупта й ве- 
ресня 29 дня завдав шведам рішучої поразки 
між Старим Биховом і Пропойськом біля села 
Лісної на річці Ліснянці, притоці Сожу, З царем 
Петром були генерали Інфлянт, Бауер, фельд- 
маршал Шереметєв і князь Меншиков. Розби- 
тий Левенгаупт врятувався утечею |і тільки за 
кілька днів з'єднався з Карлом у Рахові. Роз- 
громивши шведський загін біля Лісної, цар Петро 
Олексійович пішов на Смоленськ, а князя Мен- 
шикова з кавалерією послав в Україну. В Україну 
рушив і Карл ХІЇ, якого закликав туди гетьман 
Мазепа, котрий після тривалих таємних зносин 
з королем шведів зважився виступити противни- 
ком царя Петра. Карл ХІЇ прибув до українського 
міста Новгорода-Сіверського і звідти вже збирав- 
ся йти до гетьманської столиці Батурина. Але 
шведського короля випередив князь Меншиков, 
котрий скоро оволодів Батурином і спалив його 
дотла. Після того Карл ХІЇ| у листопаді розта- 
шував свої війська на зимові квартири між При- 
луками й Ромнами, Лохвицею і Гадячем. Ро- 
сійський цар привів свою армію у Лебедин, оса- 


Великі Будища були визначені місцем перебу- 
вання самого короля. Своєю чергою начальник 
російського війська граф Шереметєв підсунув- 
ся ближче до шведів і в травні зосередив 
військові сили в місті Говтві при впадінні річки 
Говтви в ріку Псьол, ліву притоку Дніпра. Голов- 
ним командувачем російських військ був князь 
Меншиков, котрий з 1 квітня до 1 травня постій- 
но перебував у місті Харкові і звідти для спосте- 
реження за театром воєнних дій або особисто 
робив роз'їзди, або ж зносився для цього з гра- 
фом Шереметєвим за посередництвом генерала 
Ренне, який стояв нижче міста Полтави, на березі 
Ворскли. Сам цар Петро Олексійович протягом 
усього того часу, з 26 жовтня 1708 року до 
1 червня 1709 року, перебував у різних місцях: 
у містечку Погребках (біля Сосниці), містечку 
Воронежі (біля Глухова), Глухові, Лебедині, Су- 


мах, Охтирці, Бєлгороді, Азові, Троїцькому, 
в місті Воронежі і, врешті, у таборі під Пол- 
тавою ?. 





75 Пузьтревский. Развитие постоянньїх регулярньіх армий в ве- 


див гарнізони в Полтаві, Ніжині й Миргороді і 
таким чином оточив з трьох боків своїх ворогів. 
Так минула вся зима. З настанням весни 1709 ро- 
ку Карл стягнув свої війська ближче й розташу- 
вався в Опішні, Решетилівці й Великих Будищах. 


ке Людовика ХІУ м Петра Великого.-- СПб., 1889 .-- 
С. 297-302; Костомаров Н. Мазепа м мазепинць.-- С. 501, 
507, 525, 442, 449, 463, 473, 505. 
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дзіток до рідакції! 


Я. КОСТИШИН, м. Львів: 


-- На сторінках вашого часопису один із поетів, пояснюючи свою колишню ідейну позицію, висловився так: 
«Хіба ціле наше суспільство в той час не було оповите олжею, фальшем?» Ні, вельмишановний літераторе, таки не 
всі наші поети співали фальшивих пісень! Ніколи не підспівували можновладцям Ірина та Ігор Калинці, не лукавили 
Чорновіл та брати Горині. Вони терпіли за це, але пристосуванцями не стали. Я повністю за Україну, за відновлення 
наших національних цінностей, але не за дворушників, які вчора товклися по національній символіці, а сьогодні 


оспівують її на всі лади, які вчора ганьбили наше трагічне минуле, а сьогодні підспівують тим панам, що стоять 
над ними. Пристосуванці чіколи не були справжніми патріотами і я ніколи не повірю у їхню щирість, бо вона 
брехлива. 


ВАШІ СЛОВА ХОЧ І ГІРКІ, АЛЕ СПРАВЕДЛИВІ. І ВСЕ Ж ПАМ'ЯТАЙМО ПРО МИЛОСЕРДЯ. ПО- 
РІЗНОМУ СКЛАДАЮТЬСЯ ЛЮДСЬКІ ДОЛІ, ДУЖЕ ЧАСТО НАШІ ВЧИНКИ ЗУМОВЛЮЄ ЕЛЕМЕНТАРНЕ НЕ- 
ЗНАННЯ, ІНКОЛИ ПОКРИВИТИ ДУШЕЮ ЗМУШУЮТЬ ОБСТАВИНИ. ЗРЕШТОЮ, ТРЕБА ВМІТИ ПРОЩАТИ 
БЛИЖНЬОМУ, АДЖЕ ІСУС ХРИСТОС НАВЧАВ НАС САМЕ ЦЬОГО. БУДУВАТИ НОВЕ ЖИТТЯ І НОВІ 
ВЗАЄМИНИ В НАШОМУ СУСПІЛЬСТВІ МУСИМО З ТИМИ ЛЮДЬМИ, ЯКІ Є. І ТІЛЬКИ ВІТАТИ СЛІД ЛЮДИНУ, 
ЯКА ПІСЛЯ КРИВУЛЯНЬ ВИХОДИТЬ НА ЧЕСНУ Іі ПРЯМУ ДОРОГУ, А НЕ ДОКОРЯТИ ЇЙ КОЛИШНІМИ 
ПОМИЛКАМИ. БУДЬМО ВЕЛИКОДУШНИМИ ДО СВОЇХ БЛИЗЬКИХ, ІНАКШЕ НІКОЛИ НАМ НЕ ВИБРАТИСЯ 
ІЗ ГЛУХОГО КУТА, У ЯКИЙ ЗАВЕЛИ НАС ЗЛОЧИНЦІ-КЕРМАНИЧІ. 


М. Й. ГАРУХ, с. Оброшин Львівської області: 


-- Доводилося мені читати в газегах і журналах статті наших письменників, у яких вони докоряли одиш одному 
за те, що в часі кривавого терору, сталінських репресій кривили душею і, знаючи про фактичний стан у країні, 
восхваляли тирана, писали пеани в його честь, оспівуючи «щасливе і заможне життя» у Радянській Україні. Що ж, 
докори справедливі. Але всіх без винятку українських радянських поетів і прозаїків можна зрозуміти й виправдати. 
Коли б вони цього не робили, їм загрожувало фізичне знищення. А чи можна знайти виправдання для західно- 
українських літераторів, які до вересня 1939 року жили на території, куди сталінські руки не сягали. Вони прекрасно 
знали про те, що творилося у Радянській Україні, і все ж захлиналися від захоплення, описуючи у «Вікнах» та «Сель- 
робах» національний і економічний розквіт України. Робили вони це не через страх бути знищеними, а за Юдині 
срібняки. Тому виникає запитання: чи заслужили вони такого пошанування, що їхніми іменами поназивано львівські 
вулиці, декому з них встановлені пам'ятники? 


СКЛАДНЕ ЗАПИТАННЯ. НАС ТАКОЖ ПРИКРО ВРАЖАЄ, ЩО НІ В ОДНОГО З ПРОЛЕТАРСЬКИХ ЗАХІД- 
НОУКРАЇНСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ НЕ ЗНАЙТИ ЖОДНОЇ СТАТТІ, ЖОДНОГО РЯДКА ПРО СТРАШНИЙ 
ГОЛОД 1933-го РОКУ В РАДЯНСЬКІЙ УКРАЇНІ, ПРО НЕЧУВАНИЙ ГЕНОЦИД УКРАЇНСЬКОЇ КУЛЬТУРИ, 
ПРО ФІЗИЧНЕ ЗНИЩЕННЯ ТИСЯЧ І ТИСЯЧ ПРЕДСТАВНИКІВ НАШОГО НАРОДУ. ПРО ЦЕ КРИКОМ КРИЧАЛИ 
ТІЛЬКИ ТІ, КОГО ДОНЕДАВНА НАША ПРЕСА ІНАКШЕ ЯК НАЦІОНАЛІСТАМИ НЕ НАЗИВАЛА. ЩО ЦЕ, ТРАГІЧНЕ 
ЗАСЛІПЛЕННЯ, КОЛИ БУДЬ-ЯКИЙ ГОЛОС ПРАВДИ СПРИЙМАВСЯ ЯК ПІДСТУП ВОРОЖОЇ ІДЕОЛОГІЇ, ЧИ 
ПЕРЕКОНАННЯ, ЩО В РАДЯНСЬКІЙ УКРАЇНІ ГИНУЛИ ТІЛЬКИ КЛАСОВІ ВОРОГИ ПРОЛЕТАРІАТУ І ТРУ- 
ДОВОГО СЕЛЯНСТВА? БУДЬ-ЩО БУДЬ, АЛЕ ЧАС УЖЕ НАШІЙ НАУЦІ РОЗІБРАТИСЯ У ЦІЙ НЕПРОСТІЙ 
І НЕОДНОЗНАЧНІЙ СИТУАЦІЇ. 
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Галерея 
«Дзвона» 


МАРІЯ 
КУРОЧКА-ПІНАС 


КУХОЛЬ «ЛЬВІВСЬКИЙ». Кам'яна маса 


ШТОФИ СУВЕНІРНІ. «ДАНИЛО ГАЛИЦЬКИЙ», 
«СТАРИЙ ЛЬВІВ». Кам'яна маса 
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ІВАННА 





нПтЯ г ЛІС 


БЛАЖКЕВИЧ 


СПОГАДИ 


(30.1.1914--4.10.1921 рр.) 


Тривожний знак 


Точно опівночі з 30 на 31 липня 1914 р. 
відірвалася струна в маятнику, що висів над 
ліжком нашого дволітнього синка. 

Тяжка вага з гуркотом упала на дно шафки 
годинника, а ми всі зірвалися зі сну, не знаючи, 
де шукати причини незвичайного звуку. 

Ми з чоловіком ніколи не були забобонні, 
тож ніколи не прив'язували ваги до того, 
що обірвалася струна. Натомість сильно подразни- 
ла нас можливість небезпеки, що грозила нашому 
синкові, якщо б тягарець не затримався на дні 
шафки. 

До ранку ніхто з нас більше не зажмурив 
ока. 


Проголошення загального ополчення 


31 липня цілий день пережили ми в загаль- 
ному напруженні, очікуючи вісток про війну зі 
Сербією. Загальної мобілізації ніхто не сподівався. 
Тому теж ніхто з нас не вмів собі пояснити 
причини тривожного голосу церковного дзвона, що 


збудив нас знову о 12 годині вночі з 31.7 на 
1.8.1914 р. 

Спершу думали, що злодії закрадалися до церк- 
ви і вартівники в цей спосіб кличуть на допомо- 
гу громадян. Мій чоловік, зібравшись, пішов роз- 
відати, у чому річ, і за хвилю приніс страшну 
вістку про мобілізаційний приказ, що його 
жандарм відчитував під тривожний звук дзвона. 

Тривога налягла на нашу спокійну хату, хоч у 
цю мить я навіть й не думала, що мій чоловік 
теж піде боронити «фатерлянд». 


Моє домашнє 


У нас було двоє діток: дволітній Богдан -- 
кругленький, кгрубенький хлопчик |і дівчинка 
Люба, котрій заледве 10 діб минуло. Я ще не зов- 
сім здорова, недавно з постелі встала -- ледве 
ноги за собою тягнула. Була в нас на той час 
тітка зі своїм сином Осипом. 

І серпня пішов чоловік до Галича по платню 
до податкового уряду. Тут довідався, що й учителі 
підлягають мобілізації. (...) 





ЖІНКА, НЕ УГОДНА 
ЖОДНІЙ ВЛАДІ 


(Коротке слово про письменницю і громадську 
діячку Іванну Блажкевич) 


«Пишіть спогади. І то обов'язково пишіть. Бо 
ці Ваші спогади будуть важливою сторінкою в істо- 
рії Галицької України. Пишіть і спішіть, бо час 
недовгий...» -- наполягала Ірина Вільде, звертаю- 
чись до своєї давньої приятельки Іванни Блажкевич 
восени 1963 р., з любов'ю називаючи її нанашкою, 
тобто хрещеною матір'ю. На той час Ірина Вільде 
була вже письменницею визнаною і відомою. Свою 
нанашку в її рідному селі Денисові відвідувала 
часто, в'язала їх дружба ще з 30-х років. Тоді п'єси 
Іванни Блажкевич ставили на сотнях шкільних сцен 
Західної України, її вірші діти декламували на 
кожному святі, а саме ім'я Іванни Блажкевич як 
громадської діячки стало легендою. 

Не без допомоги Ірини Вільде у Львові 1958 
року побачила світ перша, видана в радянський час, 


збірка віршів для дітей Іванни Блажкевич «Подо- 
ляночка», а 1963-го (також не без сприяння Ірини 
Вільде, як рівно ж і теплого подуву періоду т. ЗВ. 
відлиги) Іванна Блажкевич на ТТ-у році життя стає 
членом СПУ. Це мало дарувати їй хоч якийсь та 
соціальний захист. 

Усе життя Іванни Блажкевич -- це бойова лі- 
нія. Як жінка вольова, з почуттям людської гідності, 
національно свідома українка, в умовах недержав- 
ності була приречена на боротьбу. Прожила довге 
життя, та жодній владі до вподоби не була. 

Походила з Денисова, де народилась 1886 року, 
все життя, за винятком 1913--1922 рр., жила там, 
де й похована була в березні 1978 р. Село Денисів 
уже у другій половині ХІХ ст., коли парафію обій- 
няв священик Осип Вітошинський, стає одним із 
найбільш національно свідомих сіл Галичини. Тут 
була заснована перша в повіті читальня «Просвіти» 
(денисівський селянин Савак продав кілька моргів 
поля і цим започаткував будівництво). Осип 
Вітошинський був організатором першого селян- 
ського хору. Цей хор відзначався високим профе- 
сіоналізмом, слава про нього линула по всій терито- 
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Тривога 


Робимо родинну раду, що мені з дітьми ро- 
бити. Чи до батенька їхати на Поділля, чи 
зістатися на місці -- у Залукві під Галичем. 

Йдемо на приходство спитатися про думку 
наших стареньких приятелів М |уликів). 

Тут теж усі подразнені -- поблідлі лиця. Зять 
їх у дорогу лагодиться, але решта родини за- 
лишається тут. Заспокоюють нас. Обіцяють дати 
мені й дітям опіку. І ми рішилися: доки вони 
всі тут, я з ними теж у Залукві лишаюся. 

«  Скріплені на дусі, в надії на недалекий по- 
ворот із війни дорогих серцю осіб, вернулися ми 
домів. 

Та все-таки страшне марево розлуки нависло 
над нами (...) 


Розлука 


2.8. Ранісінько ми на ногах. Поснідали, і я 
відпровадила свого друга тільки до входових две- 
рей. Обов'язок покликав мене до діточок. 

Вернулася я до них з тугою розставання, але 
з надією, що воно буде недовге. 

Поплили перші дні тяжкої розлуки. Старання 
про діточок виповняли їх один за одним. 

Дворічний Богданко Захворів. Забув про своє 
старшинство. На руки проситься. Доводиться нераз 
обох дітей на руках тримати. Тоді найтяжче на 

душі, бо бачу свою неміч. І розумію, що недаром 
до подружнього воза впрягається двоє людей. На 
одну людину він затяжкий. 

Щастя, що тіточка піклується мною, розраду 
подає. Хоч і її материнське серце рве туга за 
сином. 

На кілька днів прийшла деяка рівновага ду- 
ха. Звільна освоювалися всі з новими обстави- 
нами. Думки скупчуються в очікуванні пошти. 


Вістки від чоловіка 


19.8. пише: «Вчора переходили вулицями Льво- 
ва українські стрільці. Більше як тисячка. Серце 


что п п а п я о 


рії Східної Галичини. Разом з учителем Омеляном 
Бородієвичем, батьком Іванни, священик Вітошин- 
ський будив національну свідомість людей, при- 
щеплював почуття господаря на рідній землі, зао- 
хочував селян закладати пасіки, плекати сади 
(учитель Бородієвич кожному учневі після закін- 
чення школи дарував по дві щепи. Осип Вітошин- 
ський щороку, обходячи на Йордан хати з кропи- 
лом і свяченою водою, зібрані гроші і збіжжя 
передавав на утримання української бурси в Тер- 
нополі). Такі люди- справжні проводирі народу-- 
були зразком духовності для Іванни Блажкевич. 

Одним із перших опублікованих творів Іванни 
Блажкевич був вірш-протест «Грудка на могилу 
Марка Каганця» (1908 р., газета «Народне слово»), 
в якому вона засуджує австрійського жандарма, 
який під час виборів заколов багнетом борця за 
народні права селянина з Коропця. Через цей і 
подібні протести її чоловік Іван Блажкевич не 
може отримати учительської посади на Тернопіль- 
щині, бо, за словами шкільного інспектора, той 
від його дружини «не мав жиця». У 1918--1919р. р. 
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радувалося. Дай Боже, щоб ми колись з діточками 
поїхали до Києва без пашпорта. Солодко вмирати 
за Рідний край, та солодше жити для Нього». 

Батенько прислали мені 40 корон на прожиток. 
На грошевім переказі коротка дописка: «Я здоров». 

Генко (наймолодший мій брат) пішов на війну. 
В нас спокійно. Військо тільки на двірці. Худо- 
бу для війська мусимо дати, так що заледве 
кому останеться одна корова. В полі збирати нема 
кому, хоч погода сприяє. (...) 


Вістки з фронту 


В газетах читаємо тільки про 
австрійських військ. 

19.3. Плакати звістили про величезну перемогу 
в Сербії: «40000 полонених і т. д.» Військо 
бенкетує. В школі офіцерська столова. Кухню 
зайняли. Випікають-висмажують присмаки. За- 
брали до класу всі мої крісла. Сісти нема на 
чому. А зайде до хати якийсь ополченець, то зі 
сльозами оповідає про полишених без опіки жінку 
і дітей. З Городенщини дістають ополченці вістки, 
що мадяри нищать людську працю, збиткуються 
над населенням. 

Ми не вірили, аж змірили. 

20.8. Прийшли мадяри до Залукви. Поприпи- 
нали коло церкви коней, в'їхали возами в збіжжя, 
косять, що хочуть, а коней годують снопами жита 
і пшениці. 

В повітрі шумлять літаки, а ми цікаво сліди- 
мо невидальщину. 


перемоги 


Галич-твердиня 


Цісарсько-королівський командант Галицької 
твердині Завадський оголошує плакатами гострі 
зарядження в справі забезпечення населення хар- 
чами, береження нічного часу від 20 год. до 
4 рано. На знак, даний гарматним пострілом, 
треба повертатися з поля і т. д. 

В силу Галича, як воєнної кріпості, всі свято 
вірили. Тож сиділи ми під її охороною, сказано 
«як в бога за дверима». 


а р я ен п я а я п 


Іванна Блажкевич бере активну участь у визволь- 
них змаганнях українського народу, за що зазнає 
переслідувань з боку польської влади. У 20-х роках 
польські шовіністи підступно отруюють двох її 
донечок. І нині моторошно читати листівку-погрозу 
про те, що знищать і її, якщо не зречеться свого 
українства. Не зреклась його і під палицями поль- 
ської шовіністичної боївки 1937 року. Напівживу 
тоді знайшли її селяни на березі Стрипи і на вере- 
тах принесли до хати. І тоді ця мужня жінка не 
зреклась України, вижила, не Зламалась. 

У 30-х роках об'їздила майже всі села Терно- 
пільщини, збирала віча, де закликала створювати 
українські кооперативи, щоб хоч цим поліпшити 
злиденне становище українських селян на рідній 
землі. 

Як жилося Іванні Блажкевич після Другої сві- 
тової війни, може послужити прикладом хоча 
такий її лист, датований 9 травня 1951 р.: 


«Районному прокуророві в Кізлові від гр. Блаж- 
кевич Іванни Ом. 
с. Денисів, р-н Кізлів, обл. Тернопіль 


Так само теж була у всіх певність, що ав- 
стрійська армія сильна, а російські війська нездар- 
ні, 

22.8. Вісім санітарів зайняли шкільні класи на 
шпиталь. Лікар просив мене пошити хоругов черво- 
ного хреста, і її вивісили на комині школи. На- 
ступного дня заспокоює мене той же лікар, ка- 
жучи, що навмисне ходив на Замкову гору в Га- 
личі, щоб поглянути, чи хоругов добре видно. 
Отже наша хата охоронена тепер від російських 
стріл. 

Але нам те його балакання видається прямо 
смішним. Ніхто не вірить, щоб москалі засягнули 
по Галич. 


Замість перемоги -- втеча 


24.8. Монахи зі Станіславова ширять тривож- 
ні вісті: «Тернопіль зайнятий, Монастириська 
горять. До Тернополя не доїхав потяг, повернув- 
ся, подірявлений кулями». 

Їх слова підтверджують громади  утікачів. 
Повно різних байок і пліток, які ще більше стра- 
ху додають і рвуть нерви. Худоба, люди, підводи 
заповнили калуський гостинець. Найбільше жаль 


діточок: розхристані, немиті, спрага палить їм 
усточка. 
Ой, ці нещасні діточки! І вони, здається, 


найбільше витерпіли, найбільше намучилися. 

26.8. Пошта приходить нерегулярно. Часопи- 
сів майже нема. 

Тітка ледве на ногах держаться, знесилені жу- 
рою. Сестра наглить мене, щоб їхати до неї до 
Станіславова. 

Але ми вирішили за всяку ціну залишитися 
вдома. Доволі надивились на нужду втікачів. 

28.8. Страшна паніка. Ополченці, що стояли в 
Залукві, збирались якраз до відходу в інше 
село. 

Від сторони Галича зароївся гостинець утіка- 
чами. 

Гостинець ущільнений людьми, волами, худо- 
бою. При однім військовім возі пристав кінь. 
Жовнір поспішно випрягає його, відтинає коня від 
селянського воза, що їхав побіч, запрягає до свого, 


Заява 


Мені 65 літ. Працювала я учителькою... Дожи- 
ваю віку в своїй залишеній війною хаті в Денисові. 

Позику в 1950 р. дала я 50 крб. Але цього 
року позика збільшилася, подвоїла я свій пайок і 
зложила 100 крб, на що маю квитанцію. Вночі з 
8 на 9 травня збудив мене гамір біля входових 
дверей, де мешкають лікарки. Я встала, щоб ска- 
зати відвідувачам, що лікарок нема. Але ще не 
встигла щось накинути на себе та знайти сірники. 
як гурт людей з лоскотом виломив двері. Я хворію 
на серце, з переляку впала, зімліла, на долівку. 
Очуняла я по часі від протягу, який завивав по 
моїй хатині, і з острахом намацала коло себе якісь 
заліза і патики. Підвелась я закостеніла з долівки, 
а коли за час вернула домів лікарка Паша Марти- 
нова, подала мені лікарську поміч. 

Тепер бачу, що напасники сокирою вирубали 
двері до моєї кімнатки і закинули через діру за- 
Лізний ланцюг, коцюбу, бараболі і т. ін. 


користаючи з хвилево вільної дороги, їде далі. 
Перший раз бачимо зразок воєнного права «рек- 
візиція». 


Дальші вістки 


Пошта принесла мені знову кілька карток від 
чоловіка: «Журишся, коли я верну.. Це пусте! 
Нехай по році, по двох. Щоб тільки вернути. 
Щоб між найдорожчими вмерти!» Якась страшна 
зневіра пригнічує душу. 

З братів ні сдин не звідає мене. Тільки від 
чоловіка довідалась, що молодший при УСС, а 
старший при штабі 7 корпуса. Також про органі- 
зацію УСС знаю лише з вісток від чоловіка. Разом 
з ним радію, що між тернопільськими УСС бачив 
добровольців з мого рідного села Денисова. 

Між іншим наказує мені чоловік в одному З 
листів: «Будь спокійної гадки. Будь бадьорою. 
Всю силу й енергію зверни на те, щоб запану- 
вала в тебе цілковита рівновага духа, потрібна 
для якнайкращого виховання як фізичного, так 
і морального наших діток». 


Тяжко вдержати рівновагу духа 


Г я стараюся пристосовуватися до того ба- 
жання мого сердечного друга. Але чи це мож- 
ливо? 

Ось приміром таке. Просить чоловік, щоб 
прислати йому білизну. Пакую якшвидше, що було 
під рукою, і поспішаю на пошту. 

Тут ніяк не хочуть посилку прийняти. Настоюю 
на тому, що білизна належить до виеквіпу- 


вання війська. Урядник йде до начальника 
пошти по вияснення. Врешті вирішив пакунок 
прийняти. 


Взяв від мене пересилковий лист, а поба- 
чивши українське письмо, кидає сердито: «Проше 
мі то пшечитаць, бо я по руску не умємі» 

Кров вдарила мені в лице від такої образи 
з боку урядовця тієї держави, що в її обороні 
покликали на війну батька моїх дітей. 


Учасників нападу може подати крамарка коопе- 
ративи, яка чула, як бригада збиралася до мене 
по позику. 

Вважаю, що напасники порушили 127 статтю 
Сталінської Конституції, яка забезпечує недотор- 
каність житла громадян УРСР і тому прошу вислі- 
дити винних і притягнути 'їх до судової відпові- 
дальності. 

Блажкевич Іванна Ом.» 

Цього листа в прокуратуру Іванна Блажкевич 
не відіслала, хоч відступати перед проявом будь- 
якої несправедливості було не в її характері. Тоді, 
хоч і носилась з думкою написати спогади, та до 
«писання спогадів не прийшло». 

З подувом свіжого вітру початку 60-х, заохо- 
чена словами Ірини Вільде, Іванна Блажкевич на 
основі щоденникових записів пише спогади, части- 
ну яких у скороченому варіанті пропонуємо чи- 
тачам «Дзвона». 


м. Львів Оксана СЕНАТОВИЧ 


119 


Вернулась я домів змучена, розстроєна. Чи 
можна спокійно думати супроти такої несправед- 
ливості. 


Боєва лінія наближається 


30.8. Стріли щораз ближче. Вранці була я в 
Галичі, щоб купити дещо. Купці поденервовані 
до краю. Не знають, який товар дають, скільки 
їм належить заплатити. 

Пополудні почав Галич гудіти, а вечером кле- 
котало в ньому, наче в котлі. 

Вулиці завалені підводами. Паніка, безголов'я. 
На приходстві священики -утікачі грають «віста», 
при цьому ведуть широкі розмови про політику. 
«Зганяють» москалів під Рогатин, «вибивають» до 
ноги. Мені дивно слухати це. Саме слово «війна» 
таке страшне. 

Я все-таки не сподівалась, що до неї прийде. 

«Не вбивай!» -- велика заповіддь. Не вбивай од- 
ної людини -- суд, процеси, тюрма... а тут Христові 
слуги раді тому, що тисячі молодих людей ку- 
паються у власній крові, гинуть в страшних 
муках. 

«Тяжко жить на світі -- а хочеться жити» -- 
так каже Шевченко. А ці люди стають кличем: 
«Ріж! Бий! Мордуй!» Хоч там, може, не вороги, а 
братня кров ллється. Бо ж наших тридцять мільйо- 
нів з-за Збруча теж рекрута дали. 


Арештування 


Але про це тепер і говорити небезпечно. За- 
раз нап'ятнують! москофілом, а вслід за цим 
арештування і тюрма. 

Цих арештувань чимало. Довідалась я тепер, 
що коли б мій чоловік не був виїхав о 4 год. 
раненько, то о 10-й був би арештований за- 
мість свого попередника «москофіла». Бо га- 
лицька жандармерія дістала приказ арештувати 
управителя школи в Залукві, а прізвища не 
подала. 

Коли в 1912 р. їхав через Галичину австрій- 
ський престолонаслідник, то наша кацапня поздо- 
ровляла його трибарвними російськими прапо- 
рами. Кацапські руханкові дружини носили 
трибарвні ленти. Ляшки цілувалися З графом Боб- 
ринським. Общества Качковського! діставали 
державні субвенції на баламучення селян. А те- 
пер? 

Справжні зрадники повтікали в Росію заздале- 
гідь, а наші, збаламучені ними, селяни тяжко 
покутують за те саме, за що їх раніше по голів- 
ці гладили. Та й покуту виміряють селянам ці 
самі люди, що їх колись нагороджували за ка- 
цапство. 

Арештують невинних старців і дітей. Щеораз 
нові доноси, нові особисті порахунки за бозна-яке 
колишнє ворогування. 


| Затаврують (діал.) 
2 Спортивні (діал.) 
Товариства москвофільської орієнтації (діал.). 
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Перші полонені 


31.8. В полудне прийшла вістка, що привели 
полонених росіян. 

Ведені цікавістю йдемо туди з з добр. М (уликомі. 
Є їх чотири  «салдати», п'ятий -- цивільний. 
Пояснюють нам, що цей п'ятий «шпіон». 

Один із солдатів спить, двоє тільки розгля- 
даються, а четвертий зайшов з нами в розмову. 

Він купець з Одеси. «Хахол». Дякує Богові, 
що нікого не вбив. 

Австрійські вояки зі штиками на крісах сторо- 
жили полонених. Але ми, приступивши зовсім 
близько, балакали з ними без перешкоди. Розмова 
зійшла на Шевченка. Це вкололо якогось кадета 
поляка, бо він зразу крикнув: «Капраль, зробіць 
ту пожондек! Жадних розмуф'!» 

Розуміється, що одразу всі цивільні мусили 
відступити набік і лиш здалека приглядались до 
полонених солдатів, однострої котрих зливались в 
одну барву з зеленою муравою. 


Уряди виїхали 


1.9. Йду до Галича по чоловікову зарплату. 
Дарма. По всіх урядах слід застиг. Пошта теж 
виїхала. З болем серця принесла я назад зі со- 
бою ненаданий лист до чоловіка. Так тяжко по- 
думати, що вже й переписуватися з ним не бу- 
ду. 

Перед очима стає марево нужди. І корона й 
70 сотиків-- це вся моя готівка. Як тут жити? 
З чого? 

Потішаю себе бодай тим, що на городі 
маю бульбу й городину. Корова пашу має. Кури 
є. На два-три місяці стане. А там буде і по війні. 
Цеї думки всі вперто тримаються. 

Вертаю домів. Несподівана поміч. Військовий 
обоз полишив на городі купу дров. От іє опал. (...) 


Зривають мости 


3.9. Страшний гук збудив нас о 4-й год. ра- 
ненько, це австрійці висадили на Дністрі в Га- 
личі залізний міст. 

Опісля продовжувались вибухи різних магази- 
нів. 

Паніка дійшла до краю. Навіть наш парох з 
родиною втікає, Його зять, який ще три дні тому 
заспокоював усіх, що коли б прийшли москалі, 
то так само, як австрійці, казали б дати собі 
їсти і на тім кінець, тепер найбільше наглить " до 
від'їзду. (...) 

Родина нашого пароха вже на возі. Він сам 
виїздить нерадо. Сідаючи на віз, зазначає: «Ви- 
їжджаю під примусом». 

Але всім дивно, що з ним виїхав сотрудник- 
целебс о. Г(анусяк). Ми просили його, щоб зали- 
шився з нами. Пригадували йому, що «добрий 
пастир душу положить за свої вівці». 

Все полишене на приходстві добро здали на 
мене. «Свині поріжте, кури вибийте» -- дістала я 
доручення. 


5; Приспішувати (діал.). 
5 Священицький сан (діал.). 


Опустіло приходство, а я, яка довше була зна- 
йома зі всіма його мешканцями, осталася тепер 
ще більше самотня між незнайомим мені населен- 
ням Залукви. 

Коли побачили парохіяни виїжджаючих з села 
священиків, остовпіли. Понеслося нарікання, що ті, 
слово яких здержувало селян від втечі, тепер ви- 
їжджають першими. 

От і почали мешканці Залукви збиратися 
масово до втечі, куди ноги понесуть. 

До полудня ще переходило селом військо, йшло 
з-за Дністра через понтонний міст. Йшли в напря- 
мі Калуша. 

Пополудні запанувала в селі дивна тиша. 
Ще тут то там перетягне гурток людей. Тікає 
все, що живе. 

Навіть мій старий сусід Василь, що зарікався не 
тікати, покинув свою хату. Остались лиш ми, меш- 
канці школи, серед села, в страшній непевності. 

Перед вечером йде якась бабуся дорогою, ти- 
хенько каже мені, що москалі на Дністрі міст 
кладуть. 

Не йму віри, хоч бабуся описує точно краску 
їх одностроїв. «Що? Австрійці віддали б Галич 
без стрілу? Таку твердиню! Ні! Се підступі» -- 
міркували ми все ще вперто. 

Аж ось йде кілька господарів, що були на око- 
пах, хоч колись туди й глянути було заборо- 
нено. Оповідають, що там тепер повно покиданих 
рушниць, підсмалено гармати, а жовніра ні одного. 
Аж тепер я повірила, що австрійці опустили Галич, 
і прийдуть москалі. 

Тіточки син зладив сокиру, сікач і вила, щоби 
було чим боронитися, якщо б москалі на нас на- 
пали. Зброю зложив на піч. Ходимо усі, як не свої. 

Вечоріє, не світимо. Чомусь лячно давати світ- 
лом знак, що ми в хаті. Втім прибігає якась 
жінка: 

-- Ви не їхали нікуди? 

-- Ні! -- кажемо. 

-- Якщо так, то і я не поїду! 

Ми порадили їй, щоб спокійно йшла спати. 
Хоч, поправді, самим смішно було з наших слів. 

За якийсь час пішла я з братом поглянути, 
що діється в селі. Тихо-тихесенько. Світла 
нігде не видати. Аж ось зачули ми якийсь рух у 
стодолі при гостинці, де був військовий магазин. 

Підходимо: люди деруться, з кулаками скачуть 
у боротьбі за полишені військом харчі. 

Вертаємо до хати без найменшого наміру йти на 
спочинок. Але дволітньому Богданові незрозумілий 
наш душевний настрій. Просить йти спати. От 
беру діточок коло себе на постіль і лягаю. 

Ще ніколи так щиро не вдавалась я в опіку 
Марії, як в цю ніч. Вірю, що надія на її поміч не 
обманить мене. Коби тільки мати щастя на людей, 
не стрічаючись з худобою в людській подобі. 

Так пролежала я цю ніч. Благословила з 
цілої душі тіточку кохану і їх сина та доньку, 
і няню, що не полишили мене самої з моїми 
хробачками, але осталися ділити зі мною долю і 
недолю. 


Прихід російських військ 


3.9. Раненько вже були в селі російські стежі. 
Около восьмої години дивлюся: йде до школи 


солдат. Побачивши, що він безеружний, втішно 
вийшла йому назустріч до кухні. Бородатий мо- 
скалище щось багато мені говорить, але я, мимо 
найліпшої волі, не розумію ані слова. 

І ясно стає мені, що недаром наші «об'єди- 
нителі» так завзято кричали, що москалі і ми «адін 
народ і адін язик». 

З бідою підхопила я слова «сутки» і «кушать», 
та й догадалася, що москаль голодний. Сталося 
так, як говорив нам добр. М(улик| про евен- 
туальний прихід москалів: «Прийдуть голодні та 
їсти проситимуть». 

Я рада, що москаль прийшов в хату голіруч, 
що не кидається, наче звір, а смирно просить 
істи, побігла в кімнату по хліб. 

Вийняла з мішка цілий бохонець і несу. Але 
поки зайшла до кухонних дверей, зміркувала, що 
ще більше вояків по хліб прийде. Отже, з цілого 
бохонця відрізала я чверть, а потім вкраяла 
звичайну «байду» і винесла солдатові. 

З чемним «спасібо» вийшов з хати. 

І так цілий день йшли солдати по хліб. Огля- 
нулась я, що недобре роблю. Роздам хліб, а самим 
що залишиться? 

От і зварили ми кілька горшків бульби і розда- 
вали бульбу. До вечора годувала я «ворогів», що 
на ділі не зробили мені ніякого лиха. 


Нові лади 


Про козаків того ж дня вечером кружляли 
різні оповідання. Їхали возами селом. Жінка 
одного збаламученого москофіла, вивезеного авст- 
рійцями, питає козаків, як «наших». А козак як 
привітає її нагайкою через плечі. Перелякана пи- 
тає здивовано: «А це за що так?» 

-- Це «ваші» б'ють «наших» за те, що ми 
через таких, як ви, мусимо проливати кров. 

Чимало годинників перенеслося сьогодні З ки- 
шень своїх власників у козацькі «кармани». 

Чимало покотилося курячих голів, стятих ко- 
зацькою шаблюкою. (...) 


Займають квартиру 


5.9. Прийшов до нас якийсь старшина. З на- 
гайкою у руках, з цигаркою у зубах, питає, хто 
тут живе. Відтак займає квартиру для полковника. 
Розуміється, що насилу второпали, про що йдеться, 
бо майже не розуміли, що він говорить. 

Але нагайка, а ще більше її слава, робила нас 
повними респекту. 

Стараюся пояснити, що в мене малі діти, а пол- 
ковник, певно, старший чоловік і потребує спо- 
кою. 

Не знаю, зрозумів він мене, чи ні, досить, що 
сказав «нічево» і наказав «убірать» в хаті. 

Я зрозуміла, що маю все з кімнати забрати. 
Обурена до живого, взялася виносити речі. На 
це входить полковник. На порозі почав розмову З 
братом. Випитується: хто він, де ходить на уні- 
верситет і т. п. 

А в мене душа терпне. Ану ж заберуть 
хлопця. Але як довідалась я опісля, полковник 
хотів тільки вивідати, чи брат не знає його 
братанича, Потоцького, студента політехніки 
у Львові. 
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Я відітхнула з полекшою. Полковник попро- 
сив поставити самовар. 

Ми з тіткою перекинулись поглядом та й лише 
посміхнулися, бо не раз ми жартували, що, як при- 
йдуть москалі, наставимо їм самовар, подамо чай, 
та й нічого злого вони нам не зроблять. 

А тому що мій російський самовар закопа- 
ний, то наставляю бляшаний. І дальше випрятую 6 
хату за наказом старшого з нагайкою. 

Однак полковник мене здержав: «Ребята сдє- 
лают» -- каже. То ж я дала спокій. 

А наші нові «гості» попрямували до гостинця 
поміж грядками. Спинившись перед загородою, 
полковник витягнув шаблю і вмить перетяв кіль- 
частий дріт. З огірченням приглядаюсь цій роботі. 

Але ось повертаються. Полковник скалічився 
дротом у палець. Просить, щоб йому перевинути 
рану. Беру перев'язку, але діло не йде-- 
руки дрижать. «Шлєхт»,-- каже полковник. 

Я в душі подивляю цю добродушність, а може 
й легкодухість полковника, що на ворожій терито- 
рії дає собі перев'язувати рану першій ліпшій 
ЛЮДИНІ. 

В хаті зчинився рух. Солдати входять, ви- 
ходять. Побудилися діти зі сну. Любочка вдари- 
лася в плач. Богдан вторує їй баском, аж вуха 
болять. Питає полковник в старшого з нагайкою: 
«Здєсь должен я помєщаться? Здесь мєста нет! 
Оні же,-- вказує на дітей, -- старше меня». 

І на велику втіху всіх нас домашніх перенісся 
до класу, куди просить подати чай. 


Нові знайомі 


У другій шкільній залі помістився полковий 
батюшка. Поставний брюнет із невеликою бородою. 
Заодно з чайником носиться, чайок попиває і дуже 
відказує на воєнні тарапати. 

Де не глянь-- між будинками, біля будин- 
ків і в будинках -- всюди кип'яток вариться. Див- 
но, що досі не було випадку пожежі. Плоти трі- 
щать, хмиз добрий матеріал для розкладання 
вогнищ. 

Між прислугою полковника є один татарчук. 
Типове монгольське лице зі скісними очима. Кре- 
мезний, присадкуватий чоловічок. Цілими днями 
зашиває «іспорчена більо». Щастя мав: граната пір- 
вала йому білизну в наплечнику, шинелю обсмали- 
ла, а татарчук зовсім неушкоджений вийшов. 

6.9. Неділя. За звичаєм збирається нарід у 
церкву. Всі сердечно негодують на священиків, 
що виїхали, забувши, що «добрий пастир душу 
положить за свої вівці». 

Батюшка збирається відправляти в церкві. Іду 
також, ведена цікавістю. 

Церква мала, завжди була затісна, а цієї неді- 
лі здавалося, що лусне, стільки солдатів напхало- 
ся. Як звичайно, стаю на своє місце коло пре- 
стола. Але коли батюшка вийшов до відправи, ви- 
просили всіх жінок з-за царських врат, бо в пра- 
вославних «нєльзя» жінкам знаходитися при пре- 
столі під час богослуження. Я огірчена вийшла з 
церкви і вже по дорозі додому чула поминання 
царя і цілої царської родини під спів сильних ба- 
сів, від яких вікна дзвеніли. (...) 


З Наводити порядок у хаті (діал.). 
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Новий командант Галича 


10.9. Вибираються москалі в дорогу. Добре 
нам з ними було. Безпечно. До нас знову не- 
певність завітає. Спіжарня " наша почасти заосмот- 
рена 5, є мука, цукор, сіль. Молока доволі. 

Після відходу війська тиша. Перед вечером по- 
раюсь на городі. Над'їздить рослий мужчина 
на малій сибірській конячці. Маю враження, що 
їздець ногами землі досягає. 

«Нє обіжаєт лі кто вас?» 

Я зрозуміла це як питання, чи не виїхав від 
нас хтось і кажу «язичієм»: «убіжали, але вже 
повертали». Щойно по хвилі вирозуміла я, що це 
командант Галича, сам особисто представляється 
населенню, щоб заспокоїти настрої і подати всім 
до відома, що знову є власть. 

16.9. З Сівки прийшов посланець від Муликів, 
чи можуть, а властиво, чи мають до чого верта- 
ти. Відписала я, як є на ділі. В чеканні на їх 
повернення, повеселіли ми всі. Остогидла самота. 

















Сповідь 


В неділю повно в церкві нащадків «чубатих». 
Ставлять свічки, б'ють поклони, шлють щирі 
мольби. Перед відходом на фронт домагаються 
від о. Г|анусяка| сповіді: «Сповідай, батюшка! 
На смерть йдемо!» 

О. Г|анусяк| пояснює, що йому не вільно спо- 
відати православних, хіба що стануть греко-ка- 
толиками. Цікаво розпитують про різницю обидвох 
вір. Молодий священик старається пояснити: «Ви 
вірите тільки в небо й пекло, а ми віримо, що є 
ще чистилище». 

«А що це таке чистилище?» 

«Чистилище, це місце, де померші душі споку- 
тують легші гріхи, що до неба не пускають». 

«А когда убіть куріцу?» -- питає козак. 

«То хіба так. По-вашому з гріхом одразу до 
пекла, по-нашому в чистилище». 

«Вот і харашо с чістіліщем» -- погоджується 
покаянник.  : 

«По-вашому Бог-Дух святий походить тільки 
від Отця, по-нашому від Отця і Сина». 

«Ну, какая там разніца -- пускай от Отца і 
Сина». 

«Ви не вірите в непорочне зачаття Матер 
Божої, у вас голова церкви цар, у нас папа рим- 
ський. Самі подумайте, що краще? Цар веде війну. 
як же йому бути головою церкви?7» 

«Может і так -- какоє мнє дєло до етіх раз 
ніц, оставлю їх патріархам, а ти, батюшка, іспо- 
ведуй!»... 


Нове життя в Запіллі | 


22.9. Копаємо картоплю. Даньо з Вунем к 
пають стрілецькі рови. Вже воєнний вплив від 
бивається на дитячих забавах. Стріляють, б! 
врешті помирились і печуть бульбу. 

Ніяких часописних вісток. Хіба часом солдат 
принесуть «Кіевскую мисль». 





Й Комора (діал.). 
7 Заповнена (діал.). 





ІВАННА БЛАЖКЕВИЧ. 1918 --1919 рр. 


Наша околиця перейшла в запілля. Втихла ка- 
нонада. Лиш глухий гул час від Часу давався 
чути. Казали, що це з-під Перемишля. 

Робимо спроби, щоб скомунікуватися з Денисо- 
вим і Тернополем. 

Залізниця не працює. Коней -- дасть Біг. Один 
спосіб дістатися до Денисова «самопасом» з 
паличкою в руках. 

Розходиться о перепустку. Колись жартували, 
що в Росії складається людина З душі, тіла і 
паспорта. От і прийшов тепер час старатися про 
третю складову частину людини. 

Ці заходи припали на мене. Виправляємо 
в дорогу брата в товаристві тутешнього студента 
Цюцюка, для них без надто великих клопотів 
здобула я перепустки до Тернополя. 

По дорозі мають наші подорожні вступити в 
Денисові до мойого батенька, що від нього, 
одинокого, сподіватись допомоги в мойому теперіш- 
ньому критичному матеріальному положенні. 

Доки наші вернуть, користаю з присутності 
тітки. На неї залишаю діточок, йду копати буль- 
бу за мішок, щоб хоч щось придбати на зиму. 


Рідне село зруйноване 


8.10. Вбігає Цюцюк у хату. Приїхали з моїм 
дядьком кіньми мого тата. Це майже все, що зали- 
шилось із заможного нашого господарства. До 
Денисова увійшли москалі вже 20.8, 1914 р. Роз- 
бивши гуральню у дворі, підпили досхочу. Вече- 
ром, внаслідок недогляду, прийшло до бійки В 
селі, і «свої» «своїх» страшенно змасакрували. 
Кажуть, що впало 48 солдатів 1 88 коней. Слід- 





9 Жорстоко побили (діал.). 


ство мало виказати, що стрілянину спричинив ре- 
вольверний стріл. Вечером солдати знайшли в пив- 
ниці у крамаря пачку динаміту, а в стодолі 
револьвер.Підозріння упало на шістьох мужчин 
що в цей час були в домі крамаря. Солдати, 
скатувавши їх, розстріляли. Опісля стали палити 
село -- хата за хатою, будинок за будинком. 
Загалом згоріло 115 господарств, у тому числі і 
школа, читальня і дім кооперативи. Наше обійстя 
підпалено окремо, бо солдати знайшли в шафі 
з одягом розібрану і зашиту в полотно стрільбу, 
з якою батенькові жаль було розлучитися, і тому 
не віддали її австрійському староству, що оголо- 
сило було збірку зброї у час мобілізації. 

Худобу забрали, будинки спалили, взірцеву па- 
сіку зрабували, збіжжя пропало в полі. Батенько 
мали бути розстріляні. Втечею, в перебранні, 
врятували життя. Тепер перебувають у Збара- 
жі, про що вуйко мене зовсім  переконуюче 
впевняють. 

Я глибоко вражена страшними вістками. Дуже 
боляче було почути, що раптово лягло в руїнах 
усе, до чого прилягло серце, з чим вжилися дум- 
ки. Але по часі зрозуміла велич і безпощадність 
війни. Рада вісткою, що батенько здорові і живі, 
намагалась заспокоїтись і вернути до душевної 
рівноваги, так дуже потрібної у теперішній не- 
певний час. (...) 


Життя з чужими 


Від'їхали мої дорогі гості: тітка з сином і 
донькою та вуйко. Хата пусткою, а я сиротою на 
чужому селі. 

Замість боєвих частин, у селі розмістились рат- 
ники -- старші дядьки, в яких нітрохи воєнного 
запалу. Всі тужать і думають тільки про родину. 
Смажать «картошку на сковородє», смородять ма- 
хоркою, а на мої нарікання відповідають спокійно: 
«Нє сєрчай, хазяйка. Нє па сваєй волє я здєсь. 
Может там в замєну твой муж і моєй жене мє- 
шаєт». 

Шкоди в селі тепер майже нема. Командант 
ратників, старший поміщик, квартирує на приход- 
стві. Щодень вітає «реб'ят», вилізши на колоду, 
щоб виднішою була його невеличка фігура. 

«Здравія желаєм, ваше високоблагородіє!» -- 
кричать ратники, а нам причувається їх сердечне 
побажання: «А щоб вас розтисло». 

В Галичі хлібопекарня. При канцелярії гурток 
учителів -- свідомих ідейних українців. Між ними і 
галицькими кацапами приходить не раз до смішних 
сцен. Приміром кацапка Крися спокою не давала 
одному з цього гуртка тов. Негрулеві, щоб він 
засіяв їй жито. 

«Зроду я не сіяв» -- відпекується Негруль. Але 
вже ніяк відмовитись. Ну і розкинув зерно, як 
вмів. А Крися клякає на полі, возносить руки 
вгору, та й шле Всевишньому подяку за те, що 
«рускій чєловєк» жито їй засіяв. 

«Та який бо я руский, я українець» -- 
відказує сівач. Остовпіла Крися, і відтоді її сер- 
дечність супроти Негруля і його товаришів пере- 
мінилась у ворогування. 

З Негрулем познайомилась я у товаришок Яно- 
вичівних. Він запевняв нас, що як би не закін- 
чилась теперішня війна, Україна встане, бо після 
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війни спалахне Росія революцією, а в ній утоне цар- 
ський гніт. У мене і в К. Яновичівної спільне 
з Негрулем бажання, щоб щез кордон Збруча... 


Пізнати приятеля у потребі 


18.10. Колишній сусід із Суботова Оніфро 
прийшов відвідати свого любимця Богдана. При- 
йшов спитати, як ми живемо, чи не відчуваємо 
в чому недостачі. Готовий допомогти. В Суботові, 
крім того, що коні пішли на підводи, в нічому 
війни не відчувають. Ніякого знищення, а до всьо- 
го й податку ніхто не платить. 

Богдан на радощах ні на крок не відступає 
від Оніфра. Оніфро нарубав нам дров, а улиї 
заставив шкільними лавками, які солдати повино- 


сили з класу, так що й тяжко додуматись, де 
моя пасіка. 


Даремно виглядаю пошти 


Комунікація зі Львовом вже налагоджена. Де- 
хто пробував їздити туди. Але о пропуск дуже 
тяжко. 

Правильного поштового сполучення немає. Але 
на станції в Галичі лежать копиці листів. Хто 
сподівається вістки, перешукує ті стоси листів, 
частенько безуспішно. Я теж до них належу. І бо- 
дай раз на тиждень йду і шукаю з дрижачим 
серцем, чи не знайду карточки, писаної знайомою 
рукою. Даремна надія. Ми з чоловіком, що й одної 
днини не могли жити одне без одного, тепер міся- 
цями про себе не знаємо, чи живі-здорові. Бу- 
ваючи на станції, маю нагоду бачити транспор- 
ти ранених і полонених. Якось принесли на ношах 
молоденького жовнірика, майже дитину. 

«Смотрі, Австрія ребятами воюєті» -- кепкують 
росіяни. Раз побачила я між військовими поло- 
неними знайоме лице в цивільному одязі. «Ци- 
віль» глянув на мене, а коли зняв капелюх, я 
впізнала свойого знайомого земляка з Денисо- 
ва. Хотіла з ним поговорити, спитати, як по- 
пав сюди. Солдати зробили нам місце. Але не встиг- 
ли ще й словом обмінятися, як надбіг офіцер з 
криком «нікакіх разговоров». Я уступила зі стисне- 
ною груддю, зі здавленим горлом. 

«Нєльзя! Неєльзя!» -- немов  оправдовувались 
солдати, жалкуючи мене. 


Мій опікун 


Від часу від'їзду тітки майже постійно мешкає 
у мене добрий Цюцюк. Місію порученої йому ті- 
точкою опіки наді мною бере дуже поважно. 
Насамперед не дає мені ніколи сумувати. Якщо ба- 
чить, що зажурена, потішає мене: «Чого вам жу- 
ритись. Ви мусите бути на це приготовані, що 
чоловік не верне. Війна -- не карти». 

На таку своєрідну потіху, як би не хотіла, 
мушу розсміятись, і «потішитель» осягає свою 
ціль. 


На днях була в мене ревізія. Солдати обсту- 


пили школу, а старший увійшов до хати і питає за 
зброєю. Мої діточки, мов по команді, розплака- 
лись, а я, вказуючи на них, кажу  офіцерові: 
«Ось яка в мене зброя». 
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«Хорошіє глаза, ето самоє лучшеє ружйо у 
женщіни»,-- дістаю відповідь у формі компліменту, 
і офіцер, не шукаючи за нічим, вийшов. 

«Прийшов ніби на ревізію, а зачинає роман- 
си»,-- обурюється мій молоденький опікун. ,(...) 


Батенько приїхали 


Вертаючи з Галича, вступила я до М(ули- 
ків). Аж тут вбігають діти, кличуть мене, бо 
батенько мої приїхали. Біжу додому. Мої старень- 
кі на дворі. Втекли з хати, бо не звикли до дітей, 
що своїм звичаєм привітали дідуся плачем. Дуже 
мої батенько змінилися. Похилились плечі, помор- 
щилось лице, пооралось чоло від страшних пере- 
живань. Але хто так, як я, знає, чим для них була 
пасіка і ціле господарство, що його двигнули 
власними руками. Мушу признати, що вони ще 
дуже бадьоро тримаються,  перебувши такі 
страти. 

6.12. Зі спокоєм розповідають батенько, що до- 
велось їм бачити всі будинки в огні, а пасіку -- 
зруйновану варварською рукою. Лиш згадка про 
знищення кооперативи надто болюча для них. І я 
розумію це. Кооператива була втіленням мрії цілого 
їх життя. В неї вложили вони не тільки працю, 
але і свою душу. Кооператива була немов частин- 
кою їх власного «я». І тому руїна кооперативи 
боліла їх глибше, ніж руїна особистого майна. 
Розказують, як москалі шукали за ними. Як їм 
прийшлося тікати в дрантивім перебранні. Як по 
шию у воді Стрипу перебрели. Як у голоді 
укривалися на Млинці, опісля в Драганівці. До 
кого не заходили, всі боялися дати їм притулок, аж 
поки не добилися до Збаража. Я небагато по- 
чула від батенька про ті всі пригоди. Така вже 
в нас була домашня поведінка. Батенько, овдовів- 
ши, зісталися з нами малими «шкрабами» і так 
звикли до цього, що не мали вдома З ким гово- 
рити. Тому зараз, як тільки батенько пішли на. 
приходство, поспішала я за ними, щоб мати наго- 
ду почути їх живе оповідання, за яке старенькі 
були завжди люблячим у товаристві. Нині поїха- 
ли до Станіславова, щоб навідатися до старшої 
доньки Грушевичевої. 

7.12. Богданкові знову погіршало. Знов іду ло 
шпиталю. (...) 


Утікачі з австрійського війська 


12.12. В селі є уже кілька австрійських воя- 
ків, які було попаЛи в полон, а москалі пустили 
додому. Загал уважає їх державними зрадниками 
Мовляв, присягу цісареві зламали. 

Бозна-звідки щораз впертіше кружляє пого: 
лоска, що на Святий вечір наші прийдуть. 


На дворі, бач, наступає свято 


6.1. 1915. Наступає свято. Ой, тяжко його : 
цьому році зустрічають. Нам ще гарно живеть 
ся, але тим, які бої ведуть... Страшних вісток 
що надходять до сіл, які були безпосереднім 
тереном битви, годі переказати. Бувають част 
випадки божевілля від страшних воєнних картик 








які нам усе ще видумкою здаються. А скільки 
вже молодої сили пішло в сиру землицю. За що? 
Чи виросте з пролитої ними крові Воля для всіх 
народів? А між ними, дасть Бог, і наша Україна 
скінчить свою муку і в наше віконце засвітить теж 
сонечко Волі... 

Святий вечір. Спогади самі притьмом у душу 
пруть. Від наймолодших літ нагадується щоріч- 
не Різдво. 

Смеркається... Прямо боюся цього вечора, вече- 
рі і всіх святовечірніх спогадів. У часі війни 
рішуче повинні бути всі свята знесені, прямо 
заборонені, бо без потреби рвуть душу, стискають 
серце. Я сама була б нічим не виріжняла ни- 
нішнього вечора від щоденного, але все ще споді- 
валась, що ось-ось батенько над'їдуть з Дени- 
сова, куди кілька днів тому поїхали саньми. Те- 
пер вже годі цофнутися. "" Малий Богдан виглядає 
за зіркою, помагає стіл накривати. 

Няня Ганя вносить сіно, вчить Богдана кудку- 
дакати. Для татуся теж чомусь-то накриваю. Він, 
живий чи мертвий, певно нині з нами. 

Ми сіли до традиційного борщу. Раптом дзві- 
ночки дали знати про поворот батенька. Приїхали 
обсніжені, перемерзлі. Вчинився в хаті га- 
мір, і трохи прогнав примари споминів з кращого 
минулого. (...) 


Нехіть до праці; клопіт з поминанням 
царя 


Непевність майбутнього відбирає охоту до будь- 
якої праці. Не хочеться ні шити, ні вишивати, 
хіба що для заробітку, і читати немає чого. За 
часописами я дуже стужилася. В Мі|уликів| 
грають «віста». Молоді там «луп'ять» у війну чи 
яку там іншу гру в карти. Всі пхають життя з 
дня на день. Війна затягається, а надія на скорий 
мир меркне. 

Священики не мали мороки, то мають -- з 
поминанням цісаря. жКацапствующі» від першої не- 
ділі по приході російських військ уже поминають 
«царя-батюшку».. О. Мулик рішуче заявив, що 
царя поминати не може. Якось із командантом 
дійшли до посереднього залагодження діла в той 
спосіб, що не буде поминати нікого. Але легше 
було пообіцяти, ніж позбутися сорокарічної звички. 
І нині О. Мулик, забувши про воєнне положення, 
на цілу церкву згадав «благовірного імператора 
Франца Йосифа». 

25.1. Всім надоїла війна. Вже солдати, що 
осінню не могли нахвалитись: «у нашего царя хва- 
тіт солдат. Франц Іосіф пєшком будєт удірать 
із Вєни», тепер опустили носи. Якось ніс солдат 
шкуру з корови, стягнену разом з рогами, та й 
каже: «Коб так ще одні роги, то одну пару при- 
правив би «вашому», а другу «нашому». Нехай би 
царі поборолись, а солдатів пустили додому». 
Я дуже здивувалася, почувши таку мову. Війна, 
видно, підкопала царський престиж. 


- 


Несподіванка 


28.1. Якраз кінчили обідати. Хтось стукнув у 
двері 1 в кухню ввійшов високий чужий чоло- 


9 Повернутися (діал.) 


вік. Питає за мною і дає мені лист, адресований 
братом чоловіка. Роздираю конверт, а в ньому -- 
чи надіялась я цього? -- дві карточки від чоло- 
віка. Здається, ніколи не забуду цієї хвилини, 
коли так несподівано дістала я цю першу від 
5 місяців вістку від батька моїх діточок. 

Перше ясніше поняття, що мої діточки не 
сироти. «Наш тусьо живий!» -- кличу Богданка, і 
радіємо обоє. Лиш батенько, мов старинний грек, 
огірчені, що чоловік попав у полон. 

«70 літ мені, а не дався б я взяти в полон» -- 
каже. 

Якесь мішане почуття повстає в моїй душі: 
і втіха, і упокорення. «Мрії сповнились! Я в 
Києві!» -- пише чоловік. І згадались мені його 
бундючні листи з перших днів війни, коли писав: 
«Дасть Бог, що з Данем і Любочкою без пашпорта 
поїдемо до Києва». Наразі тільки він сам поїхав, 
але в яких відмінних від сподіваних обстави- 
нах. 

«Бонда! Бонда! Коби ти знав, як мені за то- 
бою вкучилось»,-- повторяє Богдан слова коханих 
карточок. Лиш батенькове невдовілля каламутить 
мою втіху. Не свідома воєнної тактики, я не знала, 
як то взагалі беруть полонених, і мимоволі якийсь 
сумнів закрадається в душу і кидає непевне 
світло на подорож мого чоловіка до Києва. Йду 
до М(|уликів| на розраду. Там нарешті зять, сам 
старшина, пояснив мені, що в полон часто попа- 
дають цілі сотні, а то й полки. До неволі діста- 
тися -- то не є нечиста Єправа. Аж дух у мене всту- 
пив. І я, вернувши додому, не даю більше послуху 
зіритуванню "" батька, що добачуються в зловленні 
державної зради. 

Гадиною виповзає нова жура: куди його поже- 
нуть? В які краї? Між яким народом опинить- 
ся? Безмежні простори Росії... (...) 


Бої знову наближаються 


14.2. Вже кілька днів чути глухий гук громів. 
Війська щораз частіше пересуваються селом. Число 
поранених у шпиталі в Галичі зростає. В Карпатах 
йдуть завзяті бої. Австрійці наступають, незважаю- 
чи на страшні морози. Нині гук битви значно 
наблизився. У хаті повно солдатів, яких зміню- 
вано в окопах. Всі в сивих баранкових шапках, 
які буквально рухаються від «насікомців». Одного 
кутика вже не маю для себе. Бідаки солдати 
по кількох тижнях нині дістали пошту, кожен не- 
терпляче розкриває листа. Читають вістки від рід- 
них, пишуть листи додому. 

Дітей теж воші обсіли. Навіть Любочку годі 
встерегти. Солдати хапають дітей на руки, носять, 
бавлять, а думкою линуть до своїх діточок. 
Якийсь ратник прямо зі сльозами на очах молить 
Богдана: 

«Скажи мнє «папаша»!» 

Богданко освоївся з цим вічним рухом. Цукру 
носить повні кишені, а чай п'є мов «настоящий» 
москаль. Лише час від часу прибігає, рухаючи 
плеченятками: «Мусю, блошка кусь!» Тоді скидаю з 
дитини все і роблю ревізію за «блошками» з біли- 
ми хребтами. От погань! 


"" Роздратуванню (діал.). 
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Кажуть, що бої вже під Викторовим. В шкіль- 
них залах шпиталь. | 

15.2. Вже не тільки гук гармат, але і крісову 
пальбу чути. Щораз привозять свіжих ранених до 
школи. 

Любочка сидить і жебонить: «Де тата? Дя-дя. 
Дя-дя как...» -- відай від москалів навчилася. Бог- 
дан також вже вміє: «Да, да, харашо, сахар, спасі- 
бо, дєньги, нєт». Москалі передражнюють хлопчи- 
ка мадяром. «Ні, -- кричить Богдан, - я украї- 
нець!» 

Гарматний гук щораз сильніший. На душу на- 
лягла незнана досі тривога перед чимось дуже 
страшним. Тріскучі морози і битва... Куди я в ту 
люту студінь подінуся зі своїми хробачками? 

Порівнюю своє положення з положенням жов- 
нірів на фронті. І виходить, що положення жін- 
ки з дітьми на бойовій лінії набагато гірше 
від жовніра в окопах. Бо жовнір сам один. Туга за 
домом притихла. Він машинально виконує накази, 
дбає тільки про себе. Не журиться завтрашнім 
днем, бо це завдання старшини. 

А подумати про жінку з діточками на фронті... 
Про ту її величезну відповідальність не тільки за 
себе, за своє життя, але за життя і здоров'я 
полишених виключно її опіці дрібних дітей... 

Вічно б'єшся думкою: що робити? Втікати 
на загибель, чи тут на місці погибелі ждати? 

16.2. Запах крові прямо з ніг мене валить. 
Вийшла я надвір, але і тут він за мною, хоч мо- 
роз аж щипає. Знову транспорт ранених привезли. 
Несуть якогось татарина і козака. Татарин тяжко 
в голову ранений. Безсердечні санітари, мимо 
моїх протестів, понесли його в школу по сходах 
ногами наперед. Закровавилась наново перев'язка 
на голові пораненого внаслідок сильнішого допливу 
крові в стрімголовій позиції, і я цофнулась від 
тих озвірілих людей з опаскою червоного хреста. 


Солдат питає за творами Івана Франка 


Вертаю в хату. Заступає мені дорогу невисо- 
кий кремезний солдат. «Хазяйка! Нет лі у тєбя 
квартіри для батюшкі?» «Відчепися,- - кажу з роз- 
дразненням,- я сама з дітьми не маю вже де 
дітись». «Чи не дістав би я у вас збірки Франка 
«З вершин і низин»?» -- питає той же солдат. Я так 
і остовпіла від несподіваного повороту розмови, 
спершу й не зрозуміла, про що він питає. Здаєть- 
ся, що удар гранати був би мене в цю хвилину 
менше здивував, ніж це точно означене питання 
простого солдата за творами галицького пись- 
менника. 

Очунявши, прошу солдата до хати. Розбала- 
кались. Він забув про свого батюшку, а я про 
нелюдський поступок санітарів. Довідуюсь, що цей 
солдат -- це вчитель з-під Кам'янця Подільсько- 
го. Навіть його українська вимова мало що різ- 
ниться від галицької. Він якшвидше гортає книжки, 
що були в мене під рукою. Без дозволу бере в 
«сумку» декілька. Аж тут застукав нас батюшка. 
«Ну, гдє же моя квартіра?» -- загримів. Та в той 
же момент, побачивши на креденсі тульський само- 
вар, змінив тон. 

«Ах, мать моя родная! Настоящій русскій 
самовар! Понімаєтє, месяцев трі прінуждался піть 
чай с котєслка. Зто прямо ужас..». 
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Не в силі я зрозуміти того «безмірного не- 
щастя», тобто чаю з казанка, все ж йду назустріч 
побажанню батюшки, та погоджуюсь поставити 
самовар. (...) 


Пригода з самоваром 


18.2. От і не мав би батюшка щастя попити 
нині вечером чайку з самовара. Ненароком гля- 
нувши пополудні у вікно, побачила я, як козак з 
моїм самоваром під пахвою уже щезав на скруті 
вулиці. Зараз же дала я знати лікареві, що йому 
мій батенько самовар позичили, і тільки завдяки 
його негайній інтервенції вернувся мій самовар до 
мене. 


Крісова пальба 


19.2. Кріси рохкають, точно так, як жаби в теп- 
лий червневий вечір. Часом аж у школу бзинькають 
кульки. На неділю сподіваються приходу австрій- 
ців. Москалі дуже спустили з тону. Тим більше, що 
наслідком недогляду чи перервання телефонічного 
сполучення їхня артилерія страшно змасакрувала 
Петропавловський полк піхоти. 


Спізнена пошта 


23.2. Несподівано втихли стріли. Австрійці 
цофнулися. Лиш ранених возять і возять. 1Н2- 
дійшла пошта до полку. Не було кому її розда- 
вати. Лиш десь-котрийсь лист застав адресата в 
живих. Решту зложили на купку | спалили в 
саду. Лиш хрестик, що чиїсь люб'ячі руки поси- 
лали дорогому солдатові на фронт з гарячими 
побажаннями, щоб він його, немов талісман, хоро- 
нив від куль, залишився. Не було кому листів 


перечитувати. Під Викторовим у збірних могилах 
об'єднались австрійці з москалями. Помирились 
ворожі однострої. В класах вже було кілька 
випадків смерті. В неділю хоронили померших 


Серце не видержує 


Лікарі аж пристають з умучення. Один З них 
нарікає на страхіття війни. Показував мені спи- 
сок солдатів, померших в його полку. Цікава 
статистика. До часу битви під Галичем більше 
було занотованих смертних випадків від удару сер: 
ця, ніж від куль. 


Виглядають повернення Австрії 


25.2. У всіх, хто жив при державнім жолуб- 
ці. не завжди виглядання приходу австрійці» 
походить від дійсного австрійського патріотизму 
Дуже часто є воно на чистому матеріальном) 
підкладі, бо численні родини урядовців, поли- 
шених без життєвих засобів, часто живуть те: 
пер в нужді, з якої їх лише австрійська владі 
може вирвати. Невихованим до життя міським 
паням далеко тяжче жити, ніж нашій мужні! 
селянці. Селянка, поплакавши трохи, взялася л! 
роботи, зібрала з поля, обсіяла озимину, придбало 
опалу, та й за старим звичаєм пряде кужіль, по 
лякаючись марева голоду для себе і своїх дітей. 


Порожнеча в кухні 


28.2. Щораз тихіше стає. Вже решту ранених 
забрали. Опісля і лікарі від'їхали. Скінчилася 
метушня. Звільна починаю сяк-так впорядкову- 
вати хату. Найгірше з кухонним посудом. Ку- 
харі, користаючи з того, що вибирались вночі, 
забрали всі мої ринки і баняки. Я, зачувши рух, 
зараз же встала, але застала вже голі стіни. Весь 
посуд вже був забитий в ящики. Моя скарга до 
артільщика була безуспішна. Кухар поклявся, що 
ніякого посуду не брав. 

«Забрал?» -- Нєт!... «Поклянісь!»-- «Клянусь!» 

«Поклялся, значіт не брал!» -- категорично за- 
явив артільщик, і я залишилась без жодної ринки 
і баняка. Нічого не порадиш. Війна. Зрештою, чи ж 
інакше робили австрійські жовніри, квартируючи у 
батенька в часі військових вправ? (...) 

3.3. Знову свіжі квартиранти. Знову те і те 
давай. Команда саперної роти й сибірського ба- 
тальйону зайняла школу. В одній залі канцеля- 
рія, в другій командант і інженер з жінками. 
Без ліків мусіла я видужати. То стола, то крі- 
сел, то мидниці, то самовара. Розуміється, люди 
в дорозі, не можуть всього зі собою мати. Але ж 
звідки я маю їм те все давати? «Казначей» 
Іван Андрейович, старший чоловік, прийшов по- 
полудні ка гутірку. Попросив чаю, приніс зі собою 
банку «кільок», розбалакались з батеньком, як 
старі знайомі. 


В гостях у гостей 


Прислали денщика, опісля інженер сам при- 
йшов просити мене зайти на чайок до його жінки. 

Збираюся на цю оригінальну гостину до своїх 
ніби гостей. Ми на загал маємо слабеньке поняття 
про Росію, і, признаюся, що я сподівалася поба- 
чити обидві офіцерші мало що культурнішими від 
ескімосок. 

Яке ж було моє здивування, коли відкривши 
двері класу, узріла дві пані в гафтах і батистах 
та легеньких виступнях. Їх ніжні дрібонькі лиця 
приязно посміхалися до мене, запрошуючи до сто- 
лу. Нікелевий самовар шипів цілою силою пари, а 
інженер Єрмолаєв та Іван Андрейович звивались, 
обслуговуючи Марію Іванівну, що на днях приїхала 
з-за Байкальського озера. Поставили перед мною 
чашку чаю та цікаво розпитують про все. Марія 
Іванівна безупинно щебече, та я, на жаль, мало 
що розумію. Маю вражіння, що вона співає якоюсь 
мені незнаною мовою. А, прецінь, вже від півроку 
мимоволі ознайомлююсь з російською мовою | в 
розмові з солдатами вже якось доходжу до ладу. 

Сиджу я перед чаєм. Ні слова принуки від 
господарів стола. Вже й чай вистиг, а мені навіть 
цукру не подали. Не знаю, чи така в них поведін- 
ка, чи такі дуже зацікавлені новинами з рідних 
місць. Здається одне і друге. Кінець кінцем 
мій перший чай з москалями при щип'ячому 
самоварі пила я зовсім холодним. 

Марія Іванівна в дорозі купувала листівки з 
видами. Їдучи так далеко, думала, що прибуде до 
теплого краю. Сподівалась погуляти, наче в Рів'є- 
рі, а тимчасом застала прямо сибірську студінь. 

Хвиля передишки. Всі переглядають листівки. 
Черга на мене. 


«Бачили ви,-- звертаюсь до Марії Іванівної,-- 
який великий міст на Дністрі розбито?» 

«Которий мост? Етот невелічкій, возлє которо- 
го ми проєзжалі? Посмотрітє, какой мост на Вол- 
гєї» -- і показує мені світлину Александрійського 
мосту на Волзі. Переглядаю інші види. Величаві 
будівлі, мости... Аж здивувалася я. Чи ж то дійсно 
ця нехтувана нами Росія? 

Довжиться мені час в гостях. Дуже чужа я між 
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ними. Згадала я про Любочку та й попрощалася. 


Дивне письмо 


6.2. Марія Іванівна питала мене вчора, до кого 
би їй дати білизну попрати. Я радо взяла на себе 
цю роботу. Бо дійсно не знала б я до кого її 
скерувати з пранням цих гафтів, мережива й ажу- 
рів. І все це з тоненького батисту. Нині ден- 
щик, принісши білизну, передав мені в запечата- 
ному конверті 10 рублів. 

Вечером питає мене Марія Іванівна: «А пісьмо 
получілі?» У мене ніколи не було того фальшивого 
встиду, який не дозволяє людям надати належної 
плати за свою чесну працю. Але ця несподі- 
вана делікатність дуже взяла мене за серце. 


Офіцерші 


Замовились офіцерші до мене на чайок. Тепер 
зрозуміла я, що вони не зважають в гостях на 
принуку та припрошування. І це припало мені до 
вподоби. Бо ж ясна річ, що їда подана на стіл, 
призначена для гостей. Мені часто чоловік закидав, 
що я не вмію гостей припрошувати. А це так тяжко 
грати комедію, тобто припрошувати до їжі голод- 
них людей. Таке то якесь смішне. «Прошу, бе- 
ріть!» -- а гість відмовляється, а рівночасно слідкує 
очима за найсмачнішим кусником, певний того, що 
зараз почує наполягання: «Але ж дуже прошу, 
беріть ще кусник». 

Тому з приємністю дивилась я, як мої гості з 
чужини смакували варення, запиваючи гарячим 
чаєм. 


Харчівники 


Не могла я відмовитись і від завтра переймаю 
на себе харчування 5 осіб, тобто обох Єрмолаєвих, 
команданта з його «нібижінкою» і Івана Андре- 
йовича. Спонукав мене до цього головно Іван 
Андрейович, який зобов'язався доставляти вік- 
туали "7, м'ясо і опал. За труд і городину матиму 
харч для себе і батенька, та ще якусь доплату. 
Єрмолаєви  перепровадились до моєї другої 
кімнати, що її уладила я для них по змозі 
вигідно. Марія Іванівна дуже тужить за полише- 
ними двома діточками і не менш, як я, вигля- 
дає пошти. Та для неї пошта ласкавіша, ніж для 
мене. 

13.3. Тяжке завдання взяла я на себе. Їстови- 
ті ж мої столівники. Нині при обіді з індика 
і сліду не лишили. Приучуюся до різних «пірогоф» 
то з м'ясом, то з горохом, то з рибою. Страшно 


З Харчі (діал.). 
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я зайнята. А при тому Любочка теж свого до- 
магається. Батенько вдоволені, що в мене кухня 
поправилася. Вони ж звикли до доброго стола. 
Богдан заприязнився з «москалевою тетою» (так 
називає Марію Іванівну). Любочка гріється у воліч- 
кових капчиках, що їх для неї зробили офіцерші. 
Лише Ганька штрайкує. Свій жаль за спалення 
батьківщини в Денисові і вбиття там же її стрия 
російськими військами переносить без розбору на 
всіх солдатів і заодно відказує на мене, що я 
москалям «вислуговуюся». 

15.3. У Муликів всі прибиті вісткою про упадок 
Перемишля. Спершу не вірили в неї. Але, коли її 
підтвердили офіційні повідомлення в часописах, 
пішли різні чутки на цю тему. Мені чомусь 
байдужий упадок цієї твердині, та все-таки пе- 
редразнююсь з Іваном Андрейовичем, що москалі 
не доросли до здобуття Перемишля. 

Цілими годинами Марія Іванівна читає «Коб- 
заря». Любується нашими вишивками, герданами, 
ось-ось і признається до «хахлів». 

23.3. Свіжа морока. Намовляє мене (Іван 
Андрейович взяти на себе спечення 300 пасок для 
всіх солдатів у роті. Команда справляє солдатам 
свячене. Іван Андрейович з піднесенням розказує, 
як Марія Іванівна піддала нмчудовий проект: 
завтра казьонні коні йдуть до роботи при окопах, а 
за гроші, призначені на підводи, справлять цілій 
роті паску. «Ось що значить жінка, - каже, -- 
мужчина ніколи б до такого не додумався». 

24.3. Погодилась я спекти 300 пасок, але під 
умовою, що найпізніше до п'ятниці дістану му- 
ку. Іван Андрейович пообіцяв. 

Батенько збираються до Денисова. Весняне 
сонце кличе їх до ріллі. Не даються ніяк вгово- 
рити. Врешті не стримую. Бачу, що батенькові 
нудно у мене. Вони звикли до чинного життя. Без- 
діяльність пригноблює їх. Не знаю, як вони там 
упорядкуються. Намовляють і мене їхати, але я рі- 
шуче відмовилась, хоч жаль батенька самого пу- 
скати. Та краще буде їм самим, ніж зі мною тепер, 
коли мої діточки мені руки зв'язали і в госпо- 
дарстві ніякого хісна з мене не було б, хіба не- 
потрібний клопіт. 

28.3. Квітна неділя. Ожила природа. Сніжички 
вкрасили «стінку» над Лімницею, а наддністрян- 
ські лозинові луги засріблилися базьками. Вчора 
від'їхали батенько, і Богдан нудьгує за дідун- 
цем. 

Не знаю, що буде з моїм печивом 300 пасок. 
Команданта ще досі нема зі Львова з мукою а я 
аж боюся цієї роботи, що взяла її на себе, може і 
як слід не подумавши. 


Великодне печиво 


29.3. Вже є мука і дріжджі, цукор і «ізюм», ще 
й «вєтчини» цілі паки командант привіз. Боже, коли 
я ті паски спечу? Командант наглить, щоб до 
четверга спекти, бо якщо його прохання не візь- 
муть під увагу, то рота в п'ятницю від'їде до 
Заліщик. Значить, до четверга вечора мушу спекти. 

4.4. Ї спекла. Денно по 100 штук пасок виходи- 
ло з моїх рук. Гарні, рум'яні повдавались. «Про- 
сто прєлєсть» -- любувався командант. І я сама 
аж ахнула, зайшовши в четвер вечером до класу 
та побачивши, як на шкільних лавках замість 
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дитячих голівок розсілися сотки рум'яних пасок. 
Відтак ще мусіла зладити 300 проскурок, бо сол- 
дати «говіли». А там ще 300 покладків принесли 
«покрасіть». Не знаю, як я цьому всьому дала 
раду. Найбільше потерпіло на цьому моє маленьке 
Люб'ятко, бо Ганька, рішуче відмовившись від 
усякої допомоги при «московських пасках», лишила 
мене саму в хаті з всенькою роботою. От і 
Любочка немало наплакалася, поки я не могла 
потрібний лад коло неї зробити. Раз то аж Іван 
Андрейович прибіг з класу, бо Люба, коли я саме 
почала виробляти паски, цілою силою здорових гру- 
денят домагалася порятунку в своїй немочі. 

Не знаю прямо, як я попри все це зуміла на 
час і обід своїм столівникам зладити, і чай пода- 
ти, і вечерю. 

«Ой усталі ви!» -- жалував мене артільщик, 
вираховуючи 300 покладків на крашанки. 

«Ой усталії» -- співчувала Марія Іванівна, про- 
сячи ще один торт спекти на свята. 

«Ой усталі!» -- падькав Іван Андрейович, та тут 
же просив зробити йому на обід салату, бо він 
три дні гостро постить. 

Всі жалували, але домагались свого. Сказано: 
заплатили. 

В п'ятницю повідомив мене Іван Андрейович, 
що буде нагода передати дещо сестрі до Стані- 
славова. 

«А що я їй передам?» 

«А ось стільки напекли, та й у мішках ще є 
цукор і ізюм!» 

«Це ж не моє». 

«Ето казьонноє» -- сказав Іван Андрейович 
і сам наложив у кіш паску, і бабу, і цукру 
та ізюму насипав. Та й сам відіслав до Стані- 
славова моїй сестрі, а називалося, що від мене 
паска. 

А при останньому печенні пасок, то разом з 
Марією Іванівною щось «ворожили» при одній 
пасці. Іван Андрейович казав її назначити і окремо 
відставити. В суботу доложили до цеї паски кра- 
шанок, «ветчини» і денщик Замараєв мав її від- 
нести якійсь жінці, що білизну солдатам пере. 

Передавши умовлене число пасок, дістала я від 
команданта умовлену квоту, тобто по 10 копійок 
від штуки. Дальше Марія Іванівна казала випла- 
тити мені за фікційних 40 літрів молока, що їх 
мені артільщик мав доставити до пасок, але не 
доставив. Отже я мусіла розчиняти на воді, а 
Марія Іванівна перемінила ту воду в молоко і 
казала виплатити мені по 12 копійок за літру. На- 
кивую Марії Іванівні, що ось до Галича піду з 
жалобою на неї, бо вона воду замість молока 
продає, але Марія Іванівна дуже рада, що вдалася 
їй штучка і сміється з того, що я боюся казьонні 
гроші брати. Я не звикла до такого. І зараз же 
передала цих 5 рублів товаришці С., коло якої 
дуже круто. Пізно вночі під Великдень розбирала 
я ще студенець і збиралась хоч трошки перепо- 
чити. 

Тимчасом столівники якраз повернулися з церк- 
ви і «розговілися». Поки я їх обслужила, роз- 
виднілось, і я теж пішла до церкви. 

Тут такий же, а може ще сумніший, як на 
Різдво, настрій. Здається, що ніхто не чув ще такого 
сумного «Христос воскрес», як на Великдень 
1915 року, і ніколи ще так сумно не гуділи 
великодні дзвони, нагадуючи своїм звуком па- 


м'ятну серпневу ніч. Мої перемучені нерви не да- 
ли мені перебути до кінця богослуження. Я прямо 
втекла додому. Іду, а Іван Андрейович стоїть в 
класі при вікні і плаче, як маленький, заодно 
повторюючи: «Ах жонка моя, жонка... Как живйош 
ти сегодня?.» 

Ця картина ще гірше роздразнила мене. Не 
можу дивитися, як мужчина плаче. 

Трохи згодом зібралися під школою всі сапери. 


Не похристосувалися 


Перед роздачею пасок прийшло між командан- 
том а Іваном Андрейовичем до суперечки з тої 
причини, що командант не хотів «христосуватися», 
тобто цілуватися з усіма солдатами. 

«Єслі би харошіє дєвушкі, то христосувал- 
ся би, а с солдатамі как же!.» -- каже нарешті 
казначей і, тріснувши дверима, пішов в канцеля- 
рію, не жаліючи своєрідного словничка назвиськ 
на адресу команданта. Опісля Іван Андрейович 
щез. На обіді не був, ніхто не знає, куди по- 
дівся. 

Я, трішки переспавшись, пішла з діточками на 
приходство. Стужилася через край за ними і їхнім 
ласкавим словом. Занесли ми Олечці крашанок, а 
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П. ІВАНОВ, м. Кіровоград; 


о дербдачациї 


-- Подивився я 23-го лютого по українському телебачеьіню «Актуальну камеру» й обуренню моєму немає меж. На 


Богдан не відступав від Олюсі, яка йому так гарно 
уміє байочки переповідати. (...) 


«Хахли» 


В тиху вечірню годину почали ми гутірку. 
От і Марія Іванівна виговорилась: «Ми тоже 
хахли, я с Херсонской губернії -- хахлушка. Но 
ми цівілізіруємся. Так точно, как і ви цівілізі- 
руєтесь -- внося в хату вєнскую мебєль. Так і ми 
цівілізіруємся, чтоби хахламі нє бить». 

«По-нашому це не цивілізація. В нас тих, хто 
цурається рідної мови і рідного народу, нази- 
ваємо ренегатами, зрадниками»,-- кажу відверто. 

Зачувши ці слова присутній при цьому мій 
«опікун» Цюцюк негайно викликав мене по «госпо- 
дарському ділі», та як не зачне моралізувати: 
«Хочете, може, на Сибір? Вважайте, добродійко, 
а то з дітьми лишуся!» 

Я порскнула сміхом на цю турботу про мене 
і повернулася до хати, не озиваючись більше до 
Єрмолаєвих. Відкинула мене від них відверта заява 
відступництва. 


Далі буде 


ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФ.Ф.ФФФФФФфФФФФФФФФФФУФФФФФФФФФ.ФФ. 


5 «Дзвін» Мо 5, 1991. 


жаль, не розчув прізвища тележ урналіста, який вів репортаж з мітингу військових у Києві, але то й не так суттєво. Голов- 
не, що знову жалюгідний лепет про якісь сепаратистські сили, які хочуть розвалити єдність могутньої держави, 
знову захоплене покладанням квітів до «святих місць слави російської зброї». Так і було сказано -- «російської 
зброї», хоч дія розгорталася перед пам'ятником  Невідомому  солдатові періоду Великої Вітчизняної війни. 
Скільки ж це триватиме, оце самоприниження на очах мільйонів телеглядачів? Скільки можна термін «радянський» 
так нахабно й безсоромно підмінювати терміном «російський»? 


ХОЛУЙСТВО -- РИСА ЗАВЖДИ ДУЖЕ НЕПРИЄМНА, АЛЕ ДЕСЯТИКРАТНО ВОНА НЕПРИЄМНА В ЛЮДИНІ, 
ЯКА ОБСЛУГОВУЄ МІЛЬЙОНИ СВОЇХ СПІВВІТЧИЗНИКІВ. ЖУРНАЛІСТУ З УКРАЇНСЬКОГО ТЕЛЕБАЧЕННЯ 
НАВІТЬ НА ДУМКУ НЕ СПАДАЄ ЗАЇКНУТИСЯ ПРО СЛАВУ УКРАЇНСЬКОЇ ЗБРОЇ, ВІН НЕ РОЗУМІЄ, ЩО 
СЛАВОСЛОВИТИ МІЦЬ РОСІЙСЬКОЇ ЗБРОЇ НА УКРАЇНСЬКІЙ ЗЕМЛІ -- ЦЕ ЩОСЬ ТАКЕ, ЩО ВИХОДИТЬ 
ЗА МЕЖІ НОРМАЛЬНОГО. НЕВЖЕ МІЛЬЙОНИ УКРАЇНЦІВ ЗАГИНУЛИ В БОРНІ 3 ФАШИЗМОМ ТІЛЬКИ 
ДЛЯ ТОГО, ЩОБ ТЕЛЕКОМЕНТАТОРИ РЕСПУБЛІКАНСЬКОГО ТЕЛЕБАЧЕННЯ МАЛИ ЗМОГУ УМЛІВАТИ 
ПЕРЕД СЛАВОЮ «РОСІЙСЬКОЇ» ЗБРОЇ? ВОІСТИНУ НІХТО ТАК НЕ ЗМОЖЕ ОБПЛЮВАТИ РАБА, ЯК ВІН САМ. 


С.Т. ПАСТУШЕНКО, м. Одеса: 


-- Щиро вдячний вам за минулорічну добірку поезій Івана Світличного. Ось кого треба по-справжньому ре- 
кламувати! А ми все цураємось реклами. Але погляньмо на сусідів. Усе видають, видають, видають. І папір є, і ви- 
давати є кого, і майже всі «геніальні». У нас же багатьом треба ставити пам'ятники за життя, а ми сперечаємось, 
аналізуємо, чи наша література «єна рівні», чи «відповідає»... Упродовж століть нашу літературу нищили, поневолю- 
вали, катували, обкрадали, забороняли, оббріхували.. А вона оживала й оживала. І коли вже не зникла внаслідок 
десятиліть терору, денаціоналізації, фізичного нищення, якщо не стала жорстокосердною, не зрадила властивим 
нашому народові гуманізмові, демократизмові -- то вона, ця література -- воїстину ВЕЛИКА, гідна похвали, глибокої 
поваги і любові до її творінь. 


Віктор СОЛОП, м. Кам'янець-Подільський Хмельницької обл.: 


-- Не мені вам розповідати, до якого стану доведені наша культура та мова. На кожному кроці зустрічаєш байдужих 
людей із комплексом неповноцінності. І досі згадую з соромом концерт хору хлопчиків із штату Огайо (США), що від- 
бувся у міському Будннку культури. Диригував хором українець з походження, батьки якого прибули до США з м. Коломиї 
на Івано-Франківщині. Українську мову диригент вивчив далеко від Батьківщини і тому можна зрозуміти його легкий 
англійський акцент. Але ж і про себе, і про хор, і про перебування на українській землі він розповідав чудовою літера- 
турною українською мовою. А представник комітету комсомолу привітав гостей по-російськи. Ведуча (від львівського 
«Інтуристу») вела вечір також по-російськи. Уявляєте парадокс: американські хлопчики співають українську народну 
пісню українською мовою, а господарі оголошують про це по-російськи! Тож як потім до нас має ставитися цивілізований 
світ? 


ОЧЕВИДНО, ТАК, ЯК, МИ ТОГО Й ЗАСЛУГОВУЄМО. ПОКИ НЕ НАВЧИМОСЯ ПОВАЖАТИ САМИХ СЕБЕ, 
МАРНО СПОДІВАТИСЯ, ЩО НАС ПОВАЖАТИМУТЬ ІНШІ. І НІХТО НАМ ТУТ НЕ ЗАРАДИТЬ. ТІЛЬКИ ВЛАСНИМИ 
СИЛАМИ, ТІЛЬКИ НЕВСИПУЩОЮ ПРАЦЕЮ МОЖЕМО ВІДБУДУВАТИ СВОЇ НАЦІОНАЛЬНІ ЦІННОСТІ. ІНШОГО 
НЕ ДАНО. 
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КОЗАЦТВО І 
БАРОККО 


Спроба культурологічної публіцистики 


Цей нарис -- частина вже написаної, 
але ще не виданої через «паперовий г0- 
лод» книжки «Світло українського Барок- 
ко». Під час її написання мною керувало 
бажання познайомити якомога більшу кіль- 
кість людей із самобутніми явищами 
українського художнього мислення, ще ма- 
ло, як на мій погляд, вивченими й поці- 
нованими. Але крім цієї, можна сказати, 
просвітительської мети, мене тішила надія, 
що написане дасть комусь можливість 
сприйняти культуру Барокко! як духовне 
благо, рятівне світло у досить темному, 
тривожному і вкрай політизованому су- 
часному культурному житті. Багато золо- 
тих ниток нетлінних етичних і художніх 
традицій беруть свій початок на барокко- 
вих веретенах Києва і Львова, Чернігова 
й Острога, Харкова і Ніжина. Якщо ми зро- 
зуміємо це, наше прагнення до національ- 
ного відродження не залишиться марним. 


За давньою українською традицією той, кого 
називають козаком, не обов'язково військова 
людина. Він має бути насамперед «справжнім 
чоловіком». Мужнім, освіченим, розумним, із ви- 
соким почуттям власної гідності. І що особливо 
цінується в людині-козаку,-- це його лицарство, 
тобто готовність служити високій ідеї, громаді, 
ставати на оборону гнаного, слабого, переслі- 
дуваного. Інакше кажучи, козак -- це ідеал, укра- 
їнський архетип мужчини. 

У такому ідеалі відбилася уся українська істо- 
рія, а особливо історія ХМІЇ століття з його праг- 
ненням до освіти, миру, людяності і водночас 
із безконечними війнами, безконечними  смер- 
тями в ім'я віри і свободи. До народження 
цього неповторного для всього слов'янського 
світу типу людини мали причетність найрізнома- 
нітніші верстви українського народу (починаючи 
від чернецтва і кінчаючи селянством). Не було 
жодної, яка б не вклала в нього частинку своєї 
душі і розуму. В реальному житті його любили 
і багато що йому вибачали. Про загальну любов 


| У нашій літературі слово «барокко» пишеться з малої літери, 
назви інших епох у розвитку культури -- з великої. Ця 
традиція утворилася тоді, коли до всього бароккового 
ставилися зневажливо й упереджено. Ясна річ, що в наш 
час таке написання вже анахронізм. 
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до лицаря-козака і про складність Його душев- 
ного світу з великим розумінням писав свого 
часу П. Куліш у «Чорній раді»: «Добродії мо- 
лодці багато інколи діяли людям шкоди по Вкра- 
їні, да, мимо того, якось припадали до душі вся- 
кому. Не раз доводилось мені самому слухати, 
як інший дід, споминаючи їх пакості, зачне, 
було, їх коренити, а далі, як заговориться, як 
забалакається про їхні звичаї да ходи, то й сам 
не знає, чого йому й жаль стане сіромах, і зачне 
сива голова гуторити про них, як про своїх 
родичів. Чим же то, чим тії запорожці так при- 
падали до душі всякому? Може, тим, що вони 
безпечно, да разом якось і смутно дивились на 
божий мир (курсив мій -- А. М.). Гуляли вони 
і гульнею доводили, що все на світі суєта одна. 
Не треба було їм ні жінки, ні дітей, а гроші 
розсипали, як полову. Може, тим, що Запорожжє 
іспоконвіку було серцем українським, що на За- 
поріжжі воля ніколи не вмирала, давні звичаї 
ніколи не забувались, козацькі предковічні пісні 
до посліду дней не замовкали, і було те Запо- 
рожжеє, як у горні іскра: який хоч, такий і ро- 
зідми з неї огонь. Тим-то, мабуть, воно й славне 
поміж панами й мужиками, тим воно й припа- 
дало так до душі всякому». 

Зазначену П. Кулішем складність козацької 


душі помічали й митці далекого ХУП століття. 


Саме тому, мабуть, на живописних портретах 
того часу козацькі вожді іноді зовсім не схожі 
на тих бувалих, відчайдушних вояків, якими во- 
ни в більшості випадків й були насправді. Зобра- 
жені на них вродливі, сильні, але чимось засму- 
чені люди нагадують скоріше філософів і по- 
етів, аніж гетьманів чи полковників. Якась по- 
таємна думка, як чорна тінь, причаїлась в очах 
наказного гетьмана Івана Сулими. Глибока філо- 
софська задума -- у погляді Михайла Миклашев- 
ського. І вже зовсім незрозумілі для сучасного 
глядача сліди гоголівських невидимих сліз на 
обличчі командувача найбільшого на Україні 
ніжинського полку Івана Гуляницького. То вже 
справді засмучений бідами землі й виснажений 
думками про власну недосконалість чернець із 
золотою булавою в руках, Гамлет у ролі наміс- 
ника войовничого козацького краю. 


? Куліш Пантелеймон. Твори: В 2-х т.- К., 1989.-- Т. 2.-- 


С. 35--56. 


Таким же був, мабуть, інший ніжинський пол- 
ковник, небіж гетьмана Мазепи Їван Обідовсь- 
кий. Друг і меценат багатьох київських філосо- 
фів, поетів і художників, він ще в студентські 
роки виявляв живий інтерес до філософії. Про 
це свідчать присвячені йому вірші Івана Орновсь- 
кого із викладом новітніх філософських ідей. 
Поет розвиває свої улюблені думки про ілюзор- 
ність всього, що здається нам реальністю, про 
безпорадність і  оманливість людської думки 
(«сну подібна вона») та марність будь-яких 
прагнень і бажань. Обідовський уважно слухав 
свого великого друга, але чинив по-своєму, да- 
леко не в дусі скептичної філософії. Він по- 
спішав жити, діяти, намагався встигати за жит- 
тям. Про це свідчить вже інший поет, Пилип 
Орлик, у віршах, написаних після походу на Пів- 
лонь 1696 р., під час якого небіж гетьмана 
проявив великий розум у керуванні військом і 
геройство. Пилип Орлик звертається до нього вже 
як до відомого військового діяча й прагне зни- 
щити в його душі ті паростки філософської 
меланхолії, які зростив у ній колись Іван Ор- 
новський. Цікаво, чиєю перемогою завершилася б 
боротьба двох поетів-ідеологів за душу Обідов- 
ського, якби ця видатна людина (а на неї в ко- 
зачих та елітарних культурних колах кінця 
ХУП -- початку ХУПІ ст. покладалося багато на- 
дій) не загинула під Псковом на початку війни 
з шведами. 

Характерно, що і в класичному варіанті живо- 
писного образу «Козака-бандуриста» ХУПІ ст. 
П. Жолтовський не знаходить ані рис «суворого 
воїна», ані «грізного виразу гайдамацького Ма- 
мая». Улюблений герой народного живопису 
козак-музика сидить «один серед степу в глибо- 
кому елегійному роздумі» і «згадує минуле ко- 
зацтва» І хоч дослідник пояснює  єелегійний 
сум бандуриста соціологічно прямолінійно (мов- 
ляв, козак думає про «часи ліквідації Запорізь- 
кої Січі», «соціальне й духовне поневолення»), 
його спостережливий аналіз також засвідчує, 
що і в народному середовищі з образом козака 
часто пов'язується уявлення про сум елегійних 
роздумів насамоті, що може дозволити собі лише 
духовно багата людина. 

Образ одухотвореного воїна, лицаря-філосо- 
фа, створюваний українською культурою Х УП ст., 
не був поетичною фікцією, грою фантазії мит- 
ців, підігрітої тодішньою патріотичною  пропа- 
гандою. Козацтво справді-таки являло собою 
значну культурну силу, причетну до складних, 
а часом і драматичних духовних шукань своєї 
доби. Пояснюючи цей безпрецедентний в історії 
факт напруженого духовного життя величезного 
військового з'єднання, М. Грушевський зазна- 
чає, що таке могло статися в силу певних істо- 
ричних причин: «Мусимо пам'ятати, -- пише він, 
що в тодішній масі козаччини одчайдушні ко- 
зацькі Мамаї були тільки певною частиною, а 
переважну більшість складали елементи, настроє- 
ні культурно: і городянсько-хліборобська, і ре- 
міснича сільська і міщанська людність, прив'я- 
зана цілим серцем до того, що вважалося під- 


3 Жолтовський П. М. Український живопис ХУП--ХУПШІ ст.-- 
К., 1978.-- С. 294. 
"Там же. 


валинами культурного, національного життя. А на 
чолі козаччини стояли в значній частині люди, 
що були плоттю від плоті і від кості тої укра- 
їнської інтелігенції, що на своїх плечах вино- 
сила національну справу свого народу. Були то 
люди з шляхетських і міщанських кругів україн- 
ських, вихованці нових шкіл»». 

Українське Барокко ХУП ст. нерідко назива- 
ють козацьким. Це, звичайно, перебільшення, 
але якась частина істини в такому визначенні 
є, бо саме воно, козацтво, було носієм нового 
художнього смаку. Відомо чимало видатних тво- 
рів архітектури і живопису, створених на за- 
мовлення козацької старшини. Але козацтво не 
лише споживало художні цінності, виступаючи в 
ролі багатого замовника. Будучи насамперед, ве- 
личезною військовою і значною  суспільно-по- 
літичною силою, воно виявилось також здатним 
утворити власне творче середовище й виступати 
на кону духовного життя народу ще й як творець 
самобутніх художніх цінностей. Козацькі думи, 
козацькі пісні, козацькі танці, козацькі літописи, 
ікони, козацькі собори -- все це не порожні сло- 
ва. За | ними -- величезний 0 духовний досвід 
ХУП--ХУПІ ст. значну частину якого пощасти- 
ло втілити у своїй художній діяльності саме ко- 
зацтву. Все це залишило в культурній  свідо- 
мості народу найглибший слід. А краса козаць- 
кого мистецтва породила легенди про золоте 
життя під булавою гетьманів, про козацьку 
країну тихих вод і світлих зір. (Така легенда 
покладена, наприклад, в основу поеми В. Миси- 
ка «Гетьманівна»). 

Ще й досі на київських базарах можна поба- 
чити невеличкі церкви, зроблені з сірників. Це 
моделі козацьких п'ятиверхих хрещатих храмів. 
Відтворюються обидва варіанти такого храму. 
Один -- з банями на гілках хрещатого плану. 
Другий -- з банями над приміщеннями, вбудова- 
ними в кути хреста. Ніяких інших моделей 
храмів на ринку не побачите. Навіть тринефних 
прямокутних у плані соборів, які почали буду- 
ватися на Україні ще за часів Київської Русі. 
Останні можна побачити на промислових виробах 
для туристів. Народні ж умільці їх ігнорують, 
пропонуючи покупцям мініатюрні моделі саме 
козацького храму. 

Що ж становить собою такий тип споруди, 
чому нема йому конкурента й замінника в 
очах народу? 

«Козацький собор» древніший за саме козацтво. 
Першу відому п'ятиверху церкву збудував над 
могилою Бориса і Гліба у Вишгороді давньо- 
київський архітектор Милонєг за наказом Яро- 
слава Мудрого. Можливо, вона також була хре- 
щатою. 

Такі хрещаті дерев'яні храми -- типове явище 
в традиційному народному будівництві. Козацтво 
не вигадало тут нічого незвичайного, неймовір- 
ного чи небувалого. Його заслуга в тому, що 
цей, поширений з давніх часів, тип великої де- 
рев'яної (переважно сільської) церкви воно 
вдягло у камінь, прикрасило безліччю чудових 
пластичних мотивів й підняло кілька споруд 


9 Грушевський Михайло. Культурно-національний рух на 
Україні в ХУІ--ХУЇПЇ віці // Жовтень.-- 1989, Мо 4.-- С. 9І. 
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такого роду на рівень найдосконаліших виявів 
європейського архітектурного мислення. 

За наявними даними, перше таке кам'яне диво 
на Лівобережній Україні з'явилося у столиці 
козацького полку, в Ніжині, в 1668 (а за ін- 
шими відомостями 1669 р.). З'явилося не в 
монастирі, а, як і належить козацькому соборові, 
на широкій площі серед Міста. Через кілька 
років подібна споруда з'явилася у Густинсь- 
кому монастирі, знаменуючи собою союз козацтва 
й церкви в національно-визвольній боротьбі. 

У цей період православне духовенство прагне 
бути разом з народом і охоче демонструє єд- 
ність своїх смаків та інтересів з козацтвом. 
Церква беззаперечно сприймає все, чого ба- 
жає її патрон і захисник. А козацтву прихо- 
дили тоді в голову блискучі ідеї, які здійсню- 
вались з дивовижною енергією. Миколаївський 
собор у Ніжині дослідники називають водночас 
і «найстарішим, і | найціннішим пам ятником 
такої будови» на Лівобережній Україні"? А таке 
буває не так уже й часто, бо архітектурні ідеї 
визрівають поступово і лише на завершальних 
етапах розвитку набувають досконалих рис. Тут 
же все разом і найстаріший, можливо, найпер- 
ший  храм-прототип, і найцікавіша За своєю 
ідеєю споруда. 

Щоб зрозуміти духовну суть козацького собо- 
ру, почнемо із порівнянь і зіставлень. П'яти- 
верхий хрещатий козачий і давньоруський три- 
дільний і прямокутний у плані собори і досі -- 
два найпопулярніші типи релігійних споруд на 
Україні. | якщо порівняти їх між собою, то не 
можна не помітити величезних відмінностей між 
втіленими в них типами художнього мислення. 
Давньоруський храм -- будова цілком раціональна. 
У нього є обличчя (фасад) і спина (абсиди), 
його внутрішній простір має початок і кінець, 
складається з функціонально диференційованих 
частин (місце для хрещення, місце для віруючих 
і місце для духовенства). Він поділяється та- 
кож на головне («парадне») і додаткові примі- 
щення (нефи). 

Козацький собор побудовано інакше. Часто він 
не має головного фасаду. Він однаковий з усіх 
чотирьох боків, повернутий водночас до всіх 
частин світу, до всіх присутніх на площі. 
Але не варто зводити усю закладену в нього 
інформацію до самої лише демократичної ідеї. 
Демократичність козацького собору не заважає 
йому бути й виразником суто бароккового сві- 
товідчуття, зокрема складного відчуття неподіль- 
ної єдності конечного й безконечного, безмеж- 
ної складності всього сущого. Все це може від- 
чути й пережити кожен, хто спробує, наприк- 
лад, обійти козачий собор у Ніжині чи Виду- 
бецькому монастирі в Києві. Скільки б ми не 
йшли під його мурами, він весь час ніби повер- 
татиметься довкола своєї осі, залишаючись од- 
наковим і незмінним скрізь і завжди, і навіюю- 
чи тим самим думки про абсолютний час і 
абсолютний простір, які не вкладаються у де- 
картову систему  часо-просторових координат. 
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Обійти його так само неможливо, як пережити 
вічність або подолати безконечність. Та й чи 
має початок і кінець те, що здатне безконечно 
ділитись і безконечно повторюватись у цьому 
діленні. І тому кожна спроба обійти козачий собор 
завершується почуттям дезорієнтації у часі й 
просторі, почуттям якогось дивного й ні на що 
не схожого метафізичного запаморочення. 

Інакше кажучи, це ірраціональний образ світу, 
втілений в камені. За своєю внутрішньою суттю 
український козачий собор органічно вписується 
у р картину | духовних | шукань європейського 
Барокко. Те, що пише про метафізичний план 
італійських споруд того часу Г. Вельфлін, має 
пряме відношення і до творчості козацьких зод- 
чих. Читаєш його книжку, і перед тобою один 
за одним постають хрещаті п'ятибанні церкви 
Києва, Чернігова, Ніжина, Ізюма, Новгород- 
Сіверського. Ї справді, хіба не про українські 
церкви сказані оці слова: «Запалюватись безко- 
нечним, знаходити розв'язання в почутті вищої 
могутності й незбагненного -- такий пафос часу. 
Зречення зрозумілого. Потреба в тому, що ви- 
кликає захоплення. Архітектура барокко тума- 
нить свідомість своєрідним сп'янінням. Туманне 
сп'яніння цілого. Об'єкт ніби зникає з поля 
зору глядача -- його увага готова розпилитися в 
безконечності»." 

У впливових козацьких колах 1680--1690-х 
демократичні настрої поступово згасають. Оточен- 
ня гетьмана бачить у козацтві вже не озброєний 
народ, а скоріше нащадків давньоруських дружин- 
ників, слуг великих князів. Вперше ця думка 
була сформульована й висловлена у «Проте- 
стації» 1621 р. що вийшла з кола соратників 
Йова Борецького, і мала виразно патріотичний 
характер. Козаки були представлені тут як один 
з найдавніших лицарських орденів Європи (єте 
плем'я чесного народу руського... котре за Оле- 
га, монарха руського... Константинополь штур- 
мувало»).? Наприкінці ХУІ ст. ця думка знов 
привернула до себе увагу. На цей раз, за нових 
історичних умов її було прочитано, так би мо- 
вити, з іншого боку: порівняння козаків з дру- 
жинниками дозволяло бачити у самих гетьманах... 
князів, у гетьманській владі -- владу князівську. 
Такою, наданою самою церквою, ідеологічною 
можливістю намагались скористуватися  геть- 
мани кінця ХУІЇ ст. у своїх намаганнях утво- 
рити на Україні щось схоже на тогочасну 
європейську монархію. 

У «Літописі Самійла Величка» збереглися ано- 
німні вірші, у яких йдеться про падіння геть- 
мана Івана Самойловича. Їх автор (хтось із 
«наближених спідручних» гетьмана) дивиться на 
цю подію очима козацької демократії і вважає, 
що Самойлович накликав на себе біду тим, що 
звів на ніщо козацьку раду, правив одноосібно 
(«цілодушно»), «давню вольність війська став 
ламати», маючи на думці, що його влада не від 
народу, а від бога («мислив начебто зійшов із 
неба»). Він переслідував свободу слова («всі 
бесіди прирівнював ко змові») і, як справжній 
тиран-самодержець, «всіх хотів тримати у страсі 


" Вельфлин Г. Ренессанс и Барокко.-- СПб, 1913.-- С. 87. 
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і жорстоко налягати». Можливо також, Самой- 
лович прагнув до впровадження інституту спадко- 
вої влади. Ходили чутки, що першим самодерж- 
цем України за правом народження стане його 
син Григорій: 


Хотів нащадкам звичай той віддати. 

Ти давню вольність війська став ламати, 

І гідності всіх станів зневажати. 

У гордість ти упав і став пишатись, 

І родом своїм славно вивишатись. 

Забув: тебе з любові ми обрали 

Та й старшим собі паном забажали. 
(переклад Валерія Шевчука) 


Запізнілу. критику гетьманського самодержавст- 
ва кінця ХУП століття знаходимо також і в 
«Конституції Пилипа Орлика» 1710 р. Гостро пе- 
реживаючи поразку ідеї української державності, 
гетьман-емігрант визнає хибність монархічної 
орієнтації у діяльності своїх попередників -- 
Самойловича й Мазепи. Він пише: «..Коли деякі 
Запорозького війська гетьмани, привласнивши собі 
неслушно і безправно самодержавну владу, уза- 
конили самовладно таке право: «Так хочу, так 
повеліваю!» -- то через те самодержавство, не- 
властиве гетьманському урядуванню, виросли чис- 
ленні в Запорізькому війську незлагоди, розо- 
рення прав та вольностей, посполите утяження...»? 

Наведений літописцем вірш, як і «Конститу- 
ція Пилипа Орлика» (остання вже «заднім 
числом», навздогін), свідчать про те, що козацт- 
во усвідомлювало-таки небезпеку переродження 
вищої військової влади у владу монархічну й 
боролося з такою тенденцією. Але своєчасно 
зупинити цей процес у козацької демократії 
не було ані сил, ані можливостей. Наступник 
Івана Самойловича Мазепа пішов шляхом свого 
попередника. І зробив це не за інерцією, а 
цілком свідомо. Більше того, новий гетьман висту- 
пив як переконаний ідеолог української монар- 
хії й активно включився до боротьби з ідеями 
козацької демократії, яку вважав застарілою. 
Його перу належить один цікавий вірш, який 
звучить як відповідь на цитовану С. Величком 
інвективу «Ой, Іване, поповичу-гетьмане!», хоча 
можливо писався він з приводу якихось віршів 
чи документів, що ходили у козацькому сере- 
довищі Й розпалювали антиавторитарні настрої. 
Пояснюючи свої погляди на владу, Мазепа не- 
одноразово повторює, що час вже зрозуміти, 
що всі біди України, насамперед, від козацької 
вольності, бо вона породжує незгоди  («през 
незгоду всі пропали, себе самі звоювали»), бо- 
ротьбу полковників та «панов енералів» за владу, 
що дає можливість чужинцям панувати на 
Україні. Єдиний вихід-- у концентрації усієї 
влади в одних руках. Звідси й типова для ХУІЇ ст. 
монархічна система аргументації: 


Ей, братища, пора знати, 
Що не всім нам панувати, 
Не всім дано всеє знати 

І речами керувати. 

На корабель поглядімо, 
Много людей полічимо: 
Однак стирник сам керує, 
Весь корабель управує; 


9 Конституція Пилипа Орлика / /Літ. Україна.- - 1990--12 липня. 


Пчулка бідна матку має 
І оноє послухає. 

Жаль. ся, Боже, України, 
Що не вкупі має сини! 


Ідея національної монархії знаходила своє 
відображення не лише в поезії, образотворчому 
мистецтві, а й в архітектурі. Разом із виникнен- 
ням інтересу до проблеми спадковості давньо- 
руської  великокнязівської влади українським 
козацтвом, вірніше його гетьманами, з'являєть- 
ся й новий тип церкви, архітектура якої вира- 
жає ідею української державності. Він дуже да- 
лекий від полкового хрещатого собору і до пев- 
ної міри  протиставлений йому усією своєю 
внутрішньою художньою логікою. І тим не 
менше, по-своєму виразний, якщо говорити про 
образне втілення закладеної в нього ідеї. Лю- 
дині ХУП століття, коли вона потрапляла під 
склепіння Микольського собору в Києві (1690-- 
1696), не треба було пояснювати, які думки й 
настрої керували архітектором Старцевим та 
його замовником гетьманом Мазепою. У свідо- 
мості не лише українців, а й іноземців такі хра- 
ми асоціювались із часами стародавньої слави 
Києва, свідчили про колишню могутність, ба- 
гатство і велич його князів, «монархів руських». 
Усім було відомо також, що подібні споруди 
мріяли відродити разом із українською держав- 
ністю українські «некороновані королі» князі 
Острозькі."? Після окатоличення Острозьких бу- 
дувати такі храми-держави, храми-монархії було 
вже нікому. На перших порах прямокутні три- 
нефні церкви були чужі і козацтву, бо нага- 
дували католицькі. Але з часом проблема укріп- 
лення й централізації влади  загострювалась, 
настрої змінювались і на перший план посту- 
пово висувалась думка про власну монархію, 
здатну захистити Україну від поневолення су- 
сідніми державами. Поруч із архітектурними 
пам'ятниками козацької демократії виникають 
споруди, які нагадують людям, що живуть вони 
на землі давніх «монархічних», вірніше велико- 
князівських традицій і всі їхні біди від того, що 
вони забули, нащадками яких великих предків 
вони є. Таким нагадуванням і мали стати, на 
думку гетьманів Самойловича й Мазепи, величні 
храми, збудовані ними у Києві, Чернігові та 
Мгарі. Ці «козацькі князі» прагнуть у всьому 
наслідувати своїх «попередників» з дому Рюри- 
ковичів. Їхні собори!!, як і Софія Київська, мали 
дві башти при фасаді, прямокутний план, ви- 
довжені нефи, розмежовані хрещатими стовпами. 
Після вигадливо декоративних полкових козаць- 
ких церков стіни гетьманських соборів стають 
величезними нерозчленованими площинами, що 
справляє монументальне враження. Цільна архі- 
тектурна маса храмів дихає силою й величчю 
і водночас пригнічує живу душу циклопічними масш- 
табами. Це та величність, що лякає, ламає і під- 
корює, нагадує людині про її мізерність і без- 
порадність. 


19) Тут йдеться про збудовані ними хрещатокупольну Бого- 
явленську церкву в Острозі та дві Трощькі церкви -- 
в Межиріччі та Дермані. 

Й Йдеться про Троїцький собор в Чернігові (1679--1695), 
собор Мгарського монастиря (1684--1692), Богоявлений 
собор Братського монастиря (1690--1693) та «Великого 
Миколу» -- Микольський собор (1690--1696) в Києві. 
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Не забувають будівничі й про те, що майбутня 
Україна має стати типовою європейською дер- 
жавою. На Київському Микольському соборі 
вперше на Придніпровській Україні з'являється 
ардер, без якого якось обходились творці ранніх 
козацьких соборів. Фронтони, колони, пілястри 
та інші елементи європейської архітектури, якщо 
не протиставляють його традиціям дерев'яного 
народного будівництва, то все ж таки віддаля- 
ють від них на певну відстань. Це вже не народно- 
козачий, а гетьманський храм, просякнутий па- 
фосом утвердження нової державності, духом 
сильної авторитарної влади.! 

Шлях української архітектури між двома ци- 
ми -- ніжинським і київським -- «кам'яними Ми- 
колами» вкладається у незначний хронологічний 
відрізок між 1668--1696 рр. Але за всю її історію 
не було в неї творчо продуктивнішого часу. 
Тодішній головний носій художнього смаку і 
будівничий -- козацтво -- став для неї добрим 
генієм, здатним підтримати й втілити у матеріалі 
будь-яку нову думку. Козацтво як озброєний народ 
протягом майже півстоліття не перестає бути 
великим художником. Воно створює низку демо- 
кратичних за своїм духом і водночас складних 
за закладеною в них суто барокковою думкою 
п'ятиверхих хрещатих соборів. Біля них людина 
зростає духовно, починає відчувати себе осо- 
бистістю. А от перед величезними монументаль- 
ними площинами київського Миколаївського со- 
бору з нею відбувалось протилежне. Вона малі- 
ла, знеособлювалась і якщо в неї було бажання 
якось співвіднести своє «я» з величчю втіленої 
в цих мурах ідеї державності, то їй залишалося 
лише злитися з натовпом собі подібних. З геть- 
манським храмом людина спілкується лише на 
рівні усвідомлення себе часткою держави. Держав- 
ність завжди, навіть і тоді, коли вона втілена у 
образі чудової архітектурної споруди, мислиться 
як щось надлюдське, надіндивідуальне, вороже 
відчуттю особистої незалежності. Держава с дер- 
жава. І козацька держава не становить тут ви- 
нятку. Рано чи пізно й вона висуває свої права 
на особистість. 

Як бачимо, козацтво втягнуло українську куль- 
туру в діалог автократичних і демократичних сил 
і таким чином наблизило її діячів до осягнення 
суті боротьби, що точилася у надрах самої 
нації. І хоча на гребенях припливних хвиль на- 
ціонально-визвольної війни вже з'являлись Пое- 
ти, які, подібно до автора книги «Світ, розгля- 
нутий по частинах» (1967) Данила Братковсь- 
кого, бачили й розуміли, що народ і пани-- 
різні, неоднакові за своїми інтересами й мораль- 
ними поглядами «частини» однієї нації, літера- 
тура в цілому все ще залишалась на позиціях 
недиференційованого моралізму, звернутого вод- 


'? Зараз. багато пишуть про необхідність відбудови храмів 
Києва, зруйнованих «войовничими атеїстами» 1930-х рр. 
Унаслідок їхньої бурхливої «діяльності» п нашому місті 
не залишилося жодних слідів від двох його величних будов, 
які втілювали в собі ідею української державності. Варто 
було б відбудувати заново або Мазепинську церкву Бо- 
гоявлення або «Великого Миколу». В обох випадках до- 
ведеться пересунути або знести пізніші капітальні споруди, 
які виникли на їхньому місці. Але зробити це все ж таки 
необхідно, аби розвіяти враження, ніби ідея української 
державності ніколи не була втілена в архітектурі Києва, 
що після Київської Русі тут завжди була «провінція». 
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ночас до всіх прошарків, до людини взагалі. 
Та й чи могло виникнути розвинуте соціальне 
мислення в ХУП ст. коли представники і де- 
мократичних, і автократичних поглядів ще вва- 
жали, що всі вони роблять одне діло. Якоюсь 
мірою так воно й було. І той, і другий напрямок 
збагачували суспільну думку, надавали їй різно- 
манітності. 

Демократичній (народній) культурі були ближ- 
чі проблеми морального вдосконалення  осо- 
бистості, закони життя малих колективів. Звідси 
ї вимога олюднення і гуманізації історії. 

Представники авторитарного напряму орудували 
узагальненішими категоріями. Такими, як народ, 
держава, Батьківщина. В цій системі понять 
конкретна особистість мислилась як щось прібне, 
розпливчасте і непевне. Її можна було ігнору- 
вати, приносити в жертву, розглядати як буді- 
вельний матеріал для втілення державної ідеї. 

І все ж таки козацький рух в цілому був 
стихійно демократичним. У більшості своїй коза- 
ки виявляли ворожість до всього панського, 
аристократичного. І це мало велике значення для 
розвитку не лише політичної, а й художньої 
думки, бо завдяки активній пропаганді козаками 
своїх смаків в українській громаді встановлю- 
валась атмосфера шанобливого ставлення до ху- 
дожніх надбань широких народних мас, до 
їхніх давніх культурних традицій, що своїм ко- 
рінням заглиблені в язичницькі часи. 

Козацтво було великим ентузіастом усього са- 
мобутньо-народного й  національно-яскравого 
в житті й мистецтві. Ї якщо говорити про його 
заслуги перед літературою, то це стосується на- 
самперед виявленого ним шанобливого ставлення 
до народної мови. Вчені люди писали в ті часи 
різними мовами, а «місцеву» нерідко зневажали. 
Доходило навіть до таких парадоксів, як забо- 
рона тодішньої української мови на території 
такого центра національного відродження, як Ки- 
ївська академія. Лише козацтво виявляло тоді 
відданість рідній мові й справді глибоке розуміння 
її значення для духовного життя народу і про- 
паганди національно-визвольних ідей. І тому не 
дивно, що в ХУП ст. на Україні ніхто не вмів 
користуватися багатствами української мови так 
широко і вміло, як козацтво. В Ягелонській 
бібліотеці в Кракові серед паперів Кондрацького 
збереглися тексти українських дум. Це перші з 
відомих нам записів поетичного жанру, культи- 
вованого в ХУЇ ст. козацтвом, і що цікаво,-- 
їхня мова мало чим відрізняється від мови за- 
писів ХІХ ст.: 


Ой од поля Килиїмського іде козак-нетяга, 
Рукою махає, 

Ні о чім не дбає. 

Ой у його сермянина по коліна, 

На нім постоли бобровії, 

Онучі бавелнянії, 

Напотом пищаль семип'ядная за плечима. 
Аж где ся взявся татарин старий бородатий, 
На двох конях за ним уганяє, 

Аж до нього козак промовляє... 


Роль різних прошарків населення України в 
розвитку національної культури ще мало вивчена. 
Майже нічого не знаємо і про козацьких поетів. 
Але вже сьогодні можна сказати, що поет-ко- 


зак був помітною постаттю у літературному 
житті ХУП ст. І особливо вирізнявся серед 
своїх колег Олександр Бучинський-Яскольд, автор 
героїчної поеми «Чигирин». На сторінках цього 
твору йдеться, зокрема, і про нараду українсь- 
ких письменників, що відбулася з ініціативи Ла- 
зара Барановича під час турецької навали 
1677--1678 рр. Можливо, це був один з перших 
«круглих столів» на Україні, присвячених полі- 
тичним питанням: 


Та святий дух святого Лазаря вже будить: 

Баранович, єпископ старший, той, що ревно 

Віру праву пильнує в Сіверщині, певно, 

Як той лікар умілий, вже рецепти пише, 

Поки болість погана пошестю скрізь дише. 

Він скликає на раду розумом прехитрих. 

Трьох осібно згадаю, в рівнозначних митрах: 

Гізеля, що піднісся, мов Атлет, у вірі, 

З Галятовським й Можайським, що так само 

щирі, 

Теж ігумени інші, вірні побратове, 

З України всієї, спільне послушенство 

Учинивши, відбувши пильно набоженство, 

Почали міркувати про війни причини, 

За що бог світ приводить до злої руїни. 
(Переклад Валерія Шевчука). 


Автор ніде не згадує про свою участь у тій 
авторитетній нараді. Та, мабуть, він там був, хоча 
його «світську» постать важко уявити собі в колі 
чорних ряс поетів-академіків. 

Це був новий людський тип у літературному 
середовищі. Не лише за зовнішністю, а й за жит- 
тєвим досвідом, думками й смаками. У одному 
з віршів О. Бучинський-Яскольд з гордістю на- 
зиває себе поетом козацтва. І з усіх претенден- 
тів на це звання він, здається, був-таки першим 
(не за часом, звичайно, а за художньою якістю 
творів). Поет ходив разом з козаками у походи, 
брав участь у боях, писав вірші-агітки, щоб під- 
тримати бойовий дух своїх побратимів. Він пи- 
шається тим, що ліра його служить справедли- 
вій, визвольній війні. «Я ті народи славлю, котрі 
із рабства ідуть до с ди»,-- пише він у вірші 
з промовистим заголовком: «До скептика». 

До речі, українська поезія досить рано навчи- 
лася розрізняти справедливі й загарбницькі війни. 
Свідчення тому -- вірш з книги 1608 р. «Укра- 
їна, татарами терзана..» польсько-українського по- 
ета-козака Мартина Пашковського, де, знаходимо 
такі рядки: 


Війни -- святі, як боронять свободу, 
Несправедливі ж -- прокляті з породу." 
Несправедливість -- годиться відбитись 
Прямо чи криво, аби вборонитись. 

(Переклад Ростислава Радишевського) 


У його віршах з'являється (як гадає Вале- 
рій Шевчук, під прямим впливом «Роксолани» 
С. Кленовича) і образ героя визвольної війни. 
Це -- селянин, що «за плугом при зброї волів по- 
ганяє. (Образ такого сівача закарбувався у сві- 
домості багатьох поколінь українського народу, 
бо надто часто з'являвся він на тлі нашого 
пейзажу). 


3 3 породу - з часу народження. (Прим. перекл.). 


Годилося б згадати ще про один образ, яким 
Мартин Пашковський збагатив українську поезію 
ХУП ст. Завдяки йому тут, можливо, вперше 
з'являється образ Матері-Вітчизни, яка кличе 
своїх синів на боротьбу з татарсько-османсь- 
кою інтервенцією: 


Нині ж поганець скубе мене, гонить, 
Глумиться тяжко -- я без оборони. 
Кличу синів я: єднайтеся знову, 
Матір рятуйте, о милі синове!!" 


Те, що формування українського національного 
мистецтва збіглося з пануванням на політичній 
арені козацтва, мало велике значення для всієї 
його подальшої долі. 

Українська культура з самого початку була ко- 
зацькою за своїм духом, художніми смаками, 
панівними в ній демократичними настроями. Та- 
кою вона залишається, по суті, й сьогодні, хоча 
ми, люди кінця ХХ століття, цього вже не усві- 
домлюємо, або не хочемо усвідомлювати. Козаць- 
кий дух нашої культури має вияв насамперед 
у величезній повазі українських митців до худож- 
нього генія народних мас, у поширеній серед 
українців схильності до ототожнення національ- 
ного із народним, навіть етнографічно-локаль- 
ним у мистецтві. 

Все це позитивні наслідки втручання козацтва 
в галузь культури. Але були й інші, дуже складні 
для об'єктивного осмислення. 

Якщо бути до кінця послідовним, не можна 
не зазначити, що козацтво не могло не внести 
в українську поезію ХУІПЇ століття, крім розкоші 
вільної художньої творчості, ще й елемент суво- 
рого мілітаризму. Тема ця дуже складна, і одно- 
часно позитивного чи однозначно негативного під- 
ходу до неї немає. Але не треба й лякатись 
таких незвичних для нашого літературознавства 
означень, як мілітаризація художнього мислення. 
Воєнізація мистецтва проявлялася вряди-годи в 
стародавньому Римі, Ассірії та Вавілонії, пізніше 
Росії та Франції. І немає нічого дивного в тому, 
що не оминула вона й української землі. Тут 
головне не так сам факт захоплення збройною 
боротьбою, культ сили, бойових подвигів і т. п., 
як розуміння причин і наслідків цього явища, 
самої його історичної суті. Як здається мені, 
мілітаризація художнього мислення на Україні 
в ХУПІ столітті була явищем цілком закономірним, 
бо відображала реальність життя українського су- 
спільства, яке нагадувало тоді один великий війсь- 
ковий табір. Крім того, слід зважити й на ту ве- 
личезну роль, яку відігравало саме козацтво у 
тодішньому його культурному житті. І тому не 
дивно, що в літературі часів Барокко, як слушно 
зазначив Валерій Шевчук (у книзі «Дорога в 
тисячу років»), знайшли відображення майже всі 
більш-менш помітні походи й битви козацтва. 


й Паралельно існував ще один варіант символічного втілення 
патріотичних почуттів у образі православної церкви як 
духовної матері усіх українців. Особливо сильно прозву- 
чав він у «Треносі» Мелетія Смотрицького. Але, як зау- 
важив П. Яременко, в поета були тут свої поперед- 
ники -- Герасим Смотрицький, Клирик Острозький та Іван 
Вишенський. Дослідник припускає, що Мелетій Смотриць- 
кий «створив свій образ страдниці матері-церкви під 
впливом Клирика Острозького, сучасника і, мабуть, стар- 
шого товариша по Острозькій академії» (Див. кн: Яремен- 
ко П. К. Мелетій Смотрицький. Життя і творчість. - К., 
1986.-- С. 14--1І5. 
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Давні українські поеми нерідко нагадують зари- 
мовані козацькі хроніки. До потреб пропаганди 
козацьких діянь пристосовувалися думи, історичні 
пісні, плачі, панегірики, діалоги й драматичні 
форми. Розгорнуті описи війн, походів, битв 
знаходимо вв  «Хроніці польській, Литовській, 
жмудській та всієї Русі» М. Стрийковського 
(1582), в поемі «Про Острозьку війну під П'ят- 
кою» С. Пекаліда (1600), в «Україні, татарами 
терзаній..» М. Пашковського (1608), «Чигирині» 
Олександра Бучинського-Яскольда (1678), «Корот- 
кому описі ФСіркових діянь» (друга половина 
ХУП століття). Сліпуче блищить зброя і в піз- 
ніших творах, скажімо, -- в «Розмові Великоросії 
з Малоросією» С. Дівовича (1762) або «Героїч- 
них віршах» поета Івана (1784). 

Але особливо показові в плані мілітаризації 
українського художнього мислення твори деяких 
поетів «часів Мазепи». Скажімо, Стефана Явор- 
ського. Цей поет-книжник просто-таки дивує 
неймовірно войовничим пафосом своїх поезій. 
Не менш виразно дух кривавого Марса вира- 
зився у творах Петра Терлецького й Пилипа 
Орлика, де оспівуються події походу на Пів- 
день 1696 р., й взяття фортець Кезикер- 
мана й Тавані в низів'ях Дніпра. Козацькі 
полки входили тоді до складу спільного ро- 
сійсько-українського війська. І варто сказати, 
що ті війни мали (принципово новий для україн- 
ців характер, бо йшлося не лише про оборонні 
і справедливі за своєю суттю військові операції, 
а й про втягування козацтва в глобальні плани 
російського імперіалізму, спрямовані на загарбання 
чужих земель, що знаходились далеко за межами 
тогочасної Росії. У віршах П. Орлика вперше 
в історії української поезії згадується про Дар- 
данелли як стратегічний орієнтир на карті пів- 
денного театру військових дій спільної російсь- 
ко-української армії. І вирішальна роль надава- 
лась тут гетьману -- «Альціду російському»: 


Наладжуй ліру в звитяжні пеани, 

Фебе, Таврики, де народ дикий, 

Альцід російський візьме у кайдани. 

І Дарданелли попелом встелить він булавою, 

Альцід правдивий б'є нещадливо гідру у бою. 
(Переклад Валерія Шевчука) 


Про імперське мислення як про щось гли- 
боко чуже писав пізніше Т. Шевченко: 


Той неситим оком 

За край світу зазирає -- 
Чи нема країни, 

Щоб загарбать і з собою 
Взять у домовину. 


У віршах П. Орлика ще не народився й не 
прорізався майбутній Шевченків гнів. У той да- 
лекий 1698 рік український поет ще не уявив 
собі, яку дорогу ціну заплатить його народ за 
ілюзії непереможності російсько-української зброї, 
у яку прірву страждань і бід затягне Україну 
російський царизм, виступаючи на перших порах 
у ролі союзника в її тривалій боротьбі з осман- 
ською експансією. ШПрозріння, розчарування та 
гнів прийдуть пізніше. А поки що йдеться ні- 
бито про давно очікуваний реванш, радість 
перших блискучих перемог над могутнім осман- 
ським загарбником. А звідси спокуса оспівуван- 
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ня закривавленої зброї і трупів. Пилип Орлик 
переконаний, що справжня, вікопомна слава ку- 
пується лише ціною великої крові. Що більше 
її, то більше й слави: «Йди у безсмертну славу 
крізь Марса хвилю криваву», «Купують славу -- 
на відкриті рани». Або такий кошмарно-агре- 
сивний образ переможця: 


вітрогонним рветься, пала гнівом 
строгим. 


Лев молосом!? 


Доки він трупом не втішиться рваним. 


У нав'язливому славолюбстві лицарської поезії 
П. Орлика важко розгледіти щось людське. 
її образи нагадують чимось криваві кошмари 
Сальвадора Далі: 


Знай, що скрізь лідійські гроти хвально в 

славу ідуть цноти, 
Крізь страшні звірі й густі ескадрони, 
Розламавши баталію, мстива криця крівцю сіє 
Там, де гарчить Марс холерно з розгону. 
Йдіте, йдіте, кому мила Слава, кого кров поїла, 
Крізь мечі йдіте, зі своєї охоти... 


Війну заради війни, подвиги заради подвигів 
оспівує і Петро Терлецький. Він прославляє вій- 
ськовий геній свого патрона Б. Шереметьєва, 
незалежно від того, у яких війнах він проявля- 
ється. Поета ніби й не цікавить, заради чого 
ллється кров на півдні України. Для нього всі 
війни однакові, і всі герої, починаючи від Герку- 
леса і Гектора, схожі один на одного. Всі вони 
йдуть «крізь ріку криваву», прагнучи слави й 
багатства. Йому до вподоби юні лицарі, що бук- 
вально купаються в ріках пролитої ними крові. 
Крім того, війна дає сильним можливість непо- 
гано заробити, забезпечити себе на майбутнє. 
Вміння вбивати собі подібних завжди дорого 
оплачувалось: 


Хто тільки рушив крізь ріку криваву, 
Пливе щасливо у відвічну славу, 

На відпочинок до портів гонорних, 
Золотодворних. 

(Переклад Ростислава Радишевського) 


«Марсіалізм»!? панував в українській культурі 


досить довго. І це пояснюється не якоюсь ви- 
ключною войовничістю, закладеною в український 
національний характер, а самими обставинами 
життя народу, що протягом майже двох століть 
не давали чоловічому населенню України розсла- 
битись, відпочити від війни, як слід відчути 
смак мирної праці, заспокоїтись і охолонути від 
кривавих пристрастей. Навпаки, історичні обстави- 
ни кожного десятиліття висували на перший 
план суспільного життя характери суворі, вольові, 
владні, здатні до рішучих дій. Миролюбні люди, 
тихі, гармонійні характери почувалися не зовсім 
затишно у перетвореному на військовий табір 
суспільстві. Власне на духовне зубожіння і на- 
дмірну мілітаризацію життя й скаржиться у своїх 
віршах Іван Орновський. Він був попередником 
наших теперішніх герметистів, відлюдників 1970-х 


'9 Молос -- мисливський пес (Прим. перекл.). 

18 Цей термін запозичено мною з віршів Івана Орновського. 
Тавруючи славолюбних шанувальників Марса, він називав 
їх «марсіалістами». 


рр. оскільки вже в ХУП ст. шукав порятунку 


від надто суворої дійсності у світі фантазії, 
сновидінь, міфів і легенд. 
Проте у ХУПІ столітті (десь із двадцятих 


його років) починається уповільнений процес 
своєрідної лібералізації | українського життя. 
Тріумфуючий  войовничо-рицарський пафос по- 
волі вивітрюється з поезій, лишаючи по собі міс- 
це для роздумів над дійсністю. І що особливо 
важливо, -- відбуваються деякі зміни в уявленнях 
про життєві цінності. В очах поета першої чверті 
ХУПІ століття війна вже не є такою благород- 
ною і великою справою, як для багатьох його 
попередників. 

Козак Захар Дзюбаревич починає замислюва- 
тись, чи є щось добре в тому, що українці во- 
юють вже друге століття, ніяк не можуть зупи- 
нитися? А якщо при цьому весь світ воює, то 
чи не є це ознакою загального божевілля або 
наближення судного дня?! 


Вже приходить кінець світу 
Отим людям без одвіту -- 
Все у війнах ненастанних 
Правовірні християни. 
(Переклад Валерія Шевчука) 


Поет-козак закликає Росію полишити міліта- 
ризм, не губити далі свого народу, не впадати в 
зубожіння: 


О Росія, ділом славна, 
Завше в світі цьому явна -- 
Тепер дуже зубожіла, 

Своїх діток погубила. 

Дай нам, боже, мирно жити, 
Вдома хліб святий спожити, 
Тебе в небі восхвалити! 


Така дивна ситуація, коли козак засуджує вій- 
ну як діло згубне, несумісне з уявленням про 
справжнє людське життя, має своє пояснення. 
Ці вірші писалися під час персидського походу 
1722 року російсько-українського війська до Кас- 
пійського моря, де воно мало підтримати Пер- 
сію у її війні з Туреччиною. Кампанія складалася 
невдало. Люди гинули від голоду й хвороб. І що 
найстрашніше,-- не бачили в своїх стражданнях 
і жертвах ніякого сенсу, бо то була війна на 
чужій землі за чужі інтереси. Козацтво звикло 
до інших війн,-- надихнутих високими  патріо- 
тичними почуттями, війн визвольних чи оборон- 
них, в крайньому разі -- превентивних, але аж ніяк 
не загарбницьких, імперіалістичних. Незважаючи 
на всю свою войовничість, козацтво було патріо- 
тичним, глибоко народним воїнством. Інакше ка- 
жучия російський імперіалізм був чужий козаць- 
кому мілітаризмові. А в даному разі козаки 
потрапили до такої ситуації, коли одна імперія 
(Росія) намагалась допомогти їхньою зброєю 
другій імперії (Персії) у війні з третьою (Туреч- 
чиною) на чужих усім трьом їм землях азербайд- 
жанського народу. 

Дивлячись зблизька на загарбницьку політику 
російського царизму, Дзюбаревич щиро дивується 
з її нелюдськості, з  безглуздої жорстокості 
уряду до власного народу. Звідси й такий незвич- 
ний для поезії початку ХУПІ ст. чіткий і кате- 
горичний громадянський присуд царській Росії: 
«Тепер дуже зубожіла, своїх діток погубила». 


Це сказано про державу-мачуху, державу-зло- 
чинницю. Сказано різко, гостро, з болем, по- 
чуттям образи, але цілком справедливо, бо, по- 
чинаючи з ХУПІ ст., з часів Петра Першого в 
Росії встановлюється стиль правління, який пе- 
редбачає процвітання держави і купки її прави- 
телів за рахунок нелюдського гніту власного на- 
селення. 

Цікаво, що вперше в поезії це помітив укра- 
їнський поет. Збоку, мабуть, справді видніше. 
А Україна була тоді таки «збоку», бо зберігала 
ще автономію і дивилась на російські діла з 
певної відстані. 

Читаючи батальні вірші українських військових 
першої половини ХУПІ ст. неважко помітити, 
що багатьом з них цілком не подобалась та 
роль, яку визначив для них російський уряд у 
своїй бурхливій військовій діяльності. Їх зовсім 
не надихали походи на чужі території, невідомо 
кому потрібні й ким вигадані війни. 

Козацтво ніби втрачає смак до Марсових под- 
Вигів, переможних фанфар, кривавих рік, що про- 
тікають поміж гір з трупів. І така зміна у на- 
строях не могла не позначитися на українській 
лицарській поезії, яка вбачала своє покликан- 
ня в уславленні історичних діянь козаків. І справ- 
ді, -- войовничості в ній стало ніби менше, про 
що свідчить, наприклад, анонімна «Баталія під 
Солодківцями», присвячена битві 1733 року, у 
якій російсько-українське військо розгромило при- 
хильників польського короля Станіслава Лещин- 
ського. Автор пише про перемогу, а тріумфаль- 
ного настрою у його віршах ніби й немає. Пере- 
можну битву він називає навіть «нещасливою 
баталією під Солодківцями», а коли він пише про 
вбитих тут «ляхів», то не приховує свого суму 
й жалю. Він по-людському співчуває всім жерт- 
вам безглуздої, як на його погляд, війни. Тим 
більше, що серед полеглих «ворогів» було, на- 
певне, й чимало українців: 


Лежать, лежать панове ляхи а все купоньками. 
Лежить же їх у Савинцях велика могила: 
Нещасная матка тая, що ляха вродила. 


Анонімний автор драми «Образ пристрастей 
цього світу» (перша чверть ХУПІ ст.), міркуючи 
про союз Марса (козацтва) з Беллоною (Росією), 
висловлює сумнів у його розумності й доцільності. 
Вустами Бунту (отже,-- й головного «бунтівника» 
гетьмана І. Мазепи, він говорить, що Марс (Украї- 
на, козацтво став рабом Беллони (Російської ім- 


перії), через що й вкрив себе ганьбою: 


Це мені чути нудно, бо справді жахливо, 
Що рабом у Беллони зробивсь Марс на диво. 
Того я не довідавсь: чи хитро вловився, 
Чи на власний він розгляд таки підхилився? 
Хто подав на цю думку резони й совіти, 
Що схотів він Беллоні себе покорити? 

Яку славу здобуде таке сотворивши, 

Чи велику візьме честь, отак учинивши? 


(Переклад Валерія Шевчука) 


Союз України з Росією виявився для козацтва 
справді-таки фатальним. Воно потрапило в рабську 
залежність від царизму, а той робив усе мож- 
ливе, аби знищити свого колишнього союзника 
(козацтво) напередодні формального закріпачення 
українського населення. Автор драми передбачає 
можливість такого сумного фіналу славного ко- 
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лись союзу, але водночас він знає, що козацтво 
не змириться зі своїм рабським становищем. 
Обіцянка погрожує  Бунту шнеминучою його 
поразкою у боротьбі з могутньою Беллоною, 
але він не відступиться від свого задуму: 


Я від смерті своєї ані утікаю, 

До покари твоєї страху я не маю, 
Катуванням ти хочеш мене застрашити, 
Та у замислі цьому мене не спинити. 


Українське лицарство сходило з історичного 
кону з почуттям розчарування. Проте морально 
воно не було подолане царатом. Ідея бунту ні- 
коли не згасала в його середовищі, про що свід- 
чать не лише цитовані тут твори, а й живописні 
полотна, які дійшли до наших днів від доби 
ліквідації Запорізької Січі. Йдеться про порт- 
рети братів Івана та Якова Шиянів, датовані 
1784 р. На російську службу вони не пішли, 
козацьких строїв не скинули. Та й тримаються 
брати так, ніби нічого не сталося. Обидва -- 


живе втілення гордості, незалежності й воле- 
любства, але в очах братів -- сум і задума. 

Відчувається, що конкретне, історичне козацтво 
як носій ідеалу лицаря, надлюдини, героя, який 
має перетворити й ощасливити світ, не забува- 
ючи, звичайно, і про особисті інтереси, вже ви- 
черпало себе. На сцені мав з'явитися філософ,-- 
щоб осмислити шлях свого войовничо-діяльного 
попередника. 

І тому в тому ж самому 1722 році, коли за- 
кинутий російським імперіалізмом у ШПрикаспій- 
ські степи поет-козак писав свою розгублену 
«Псальму», в селі Чорнухах на Полтавщині на- 
родився поет-філософ Григорій Сковорода. Разом 
з ним українська думка знову повертається до 
традиційної християнської ідеї безконфліктного, 
миролюбного самовизначення людини в світі. 


Анатолій МАКАРОВ 


м. Київ 
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ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ 
Р. М. ЗАЦЕРКОВНИЙ, м. Золочів Львівської обл.: 


-- Минулого року у «Дзвоні» було опубліковано статтю Романа Горака про життя-буття Юрія Косача «У по- 
шуках духовного хліба». Хотів би додати до неї кілька штрихів. Річ у тому, що Юрко Косач і я ходили до однієї 
і тієї ж державної академічної гімназії з українською мовою навчання. Таких гімназій за польської 
окупації у Львові було дві: головна на вулиці Лева Сапіги (тепер вулиця Миру) дім Мо 14 і її філія на вулиці Театраль- 
ній -- у Народному домі, де тепер Будинок офіцерів. Правда, Юрко був на три роки старший від мене, він народився 
1909 року. Наші шляхи перетиналися не тільки в гімназії, а й у молодіжній організації «Пласт». Юрко був курінним 
першого куреня, а я звичайним рядовим пластуном.. Юрка поважали, він славився як поет і як член родини Лесі 
Українки. За своє життя він написав багато поетичних і прозових книжок, але у статті Романа Горака пропущено 
одну дуже важливу: це його переклад поеми Шота Руставелі «Витязь у тигровій шкірі». Я мав цю книжку у своїй 
бібліотеці: видано було її з твердими обкладинками, чудово проілюстровано. Хотілось би, щоб вона не згубилась 
для нашої культури... 

ЩО Ж, ДУЖЕ ЦІКАВІ ШТРИХИ ДО ПОСТАТІ ЮРІЯ КОСАЧА. МОЖЕ Б, РОМАНЕ МИХАЙЛОВИЧУ, ВИ 
НАПИСАЛИ СПОГАДИ ПРО ТІ ДАЛЕКІ Й НЕПРОСТІ ЧАСИ НАШОЇ ІСТОРІЇ? ОЧЕВИДНО, ВИ БЛИЗЬКО 
ЗНАЛИ НЕ ТІЛЬКИ ЮРІЯ КОСАЧА, А Й ІНШИХ ДІЯЧІВ НАШОЇ КУЛЬТУРИ, ЗОКРЕМА ВАСИЛЯ ПАЧОВСЬКОГО, 
ЯКОМУ НАВІТЬ ДОВОДИТЕСЬ РОДИЧЕМ. ТЕ, ЩО ЗБЕРЕГЛА ВАША ПАМ'ЯТЬ, ХАЙ СТАНЕ НАБУТКОМ 
ГРОМАДСЬКОСТІ. ДЛЯ ІСТОРІЇ УСЕ ВАЖЛИВО. 


Ганна МАЛЯРЧУК, м. Щецін, Польща: 


-- Сьогодні багато пишуть про національний нігілізм та індеферентність молоді до справ рідної історії. То чи 
не була б доцільною у «Дзвоні» постійна рубрика «Що писала галицька преса 100 років тому» (чи, може, 75 років 
тому або ж 50 років тому?) Були б зачеплені дуже важливі періоди нашої історії. 


ПРОПОЗИЦІЯ ЦІКАВА, НАВІТЬ ЯКОЮСЬ МІРОЮ УЖЕ РЕАЛІЗОВАНА ЛЬВІВСЬКИМИ ОБЛАСНИМИ 
ГАЗЕТАМИ. ТАМ ЦЕ ДОРЕЧНО, А ОТ ЩОДО «ДЗВОНА», ТО ВАРТО ПОДУМАТИ. НАШ ЧАСОПИС ХОЧ 
І ГРОМАДСЬКО-ПОЛІТИЧНИЙ, АЛЕ НАСАМПЕРЕД ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКИЙ МІСЯЧНИК, ОТЖЕ, ТЕ, ЩО 
ДОБРЕ ДЛЯ ГАЗЕТИ, ДЛЯ НЬОГО НЕ ДУЖЕ Й ВІДПОВІДАЄ. КРІМ ТОГО, МАЄМО СТІЛЬКИ ЗЛОБОДЕННИХ 
СЬОГОДНІШНІХ ПРОБЛЕМ, ЩО НА ПЕРЕДРУК ЗІ СТАРИХ ПЕРІОДИЧНИХ ВИДАНЬ ПОКИ ЩО ПРОСТО 


БРАКУЄ ПЛОЩІ. ЩО БУДЕ ДАЛІ - ПОБАЧИМО. 
К. В. ЧОРНА, м. Борщів Тернопільської області: 


-- Дуже цікаво знати хронологічну таблицю урядування гетьманів Правобережної і Лівобережної України. 
А також паралельно -- кошових отаманів Запорізької Січі. Кажуть, що вони мінялися доволі часто. Ну то й що з того? 
Нам усе одно необхідно знати про всіх! Адже з гетьманів нам відомі тільки Богдан Хмельницький та Іван Мазепа. 
Перший -- як герой, другий -- як зрадник, і тільки тепер з'являються спроби глянути на нього більш об'єктивно. 
А от про царів Росії ми начитані -- від Івана Грозного до останнього Миколи. Хто ж був перший гетьман України? Хто 
останній? 

ПЕРШИМИ НАШИМИ ГЕТЬМАНАМИ БУЛИ КОЗАЦЬКІ ВАТАЖКИ КІНЦЯ ХУІ1І-- Ії ПОЛОВИНИ ХУП 
СТОЛІТТЯ К. КОСИНСЬКИЙ, С. НАЛИВАЙКО, Т. ФЕДОРОВИЧ. ПЕРШИМ ГЕТЬМАНОМ УСІЄЇ УКРАЇНИ 
СТАВ БОГДАН ХМЕЛЬНИЦЬКИЙ, ОСТАННІМ ВИЯВИВСЯ КИРИЛО РОЗУМОВСЬКИЙ, ВЛАДУ ЯКОГО БУЛО 
СКАСОВАНО УКАЗОМ КАТЕРИНИ ПП в 1764-у РОЦІ. МІЖ НИМИ БУЛИ ДЕСЯТКИ ІНШИХ ГЕТЬМАНІВ ТА 
КОШОВИХ ОТАМАНІВ І ЗНАТИ ЇХ УКРАЇНЦЯМ ПРОСТО НЕОБХІДНО, ЯКЩО МИ -- ЦИВІЛІЗОВАНІ ЛЮДИ 
І ЯКЩО НАМ ДОРОГЕ НАШЕ МИНУЛЕ. УМОВИ ДЛЯ ВІДНОВЛЕННЯ ІСТОРИЧНОЇ ПАМ'ЯТІ НАРОДУ 
СЬОГОДНІ СПРИЯТЛИВІ. ВЖЕ ПОБАЧИЛИ СВІТ «ІСТОРІЯ УКРАЇНИ» МИКОЛИ АРКАСА, «ІСТОРІЯ УКРАЇ- 
НИ» ІВАНА КРИП'ЯКЕВИЧА, «ІЛЮСТРОВАНА УКРАЇНА» МИХАЙЛА ГРУШЕВСЬКОГО, ВИХОДИТЬ ДВОМА 
ВИДАННЯМИ (УКРАЇНСЬКОЮ І РОСІЙСЬКОЮ МОВОЮ) «ІСТОРІЯ ЗАПОРІЗЬКИХ КОЗАКІВ» ДМИТРА ЯВОР- 
НИЦЬКОГО. ОСЬ-ОСЬ ВИЙДУТЬ ПЕРШІ ТОМИ З ДЕСЯТИТОМНОЇ «ІСТОРІЇ УКРАЇНИ-РУСИ» МИХАЙЛА ГРУ- 
ШЕВСЬКОГО. ПОБАЧИЛА СВІТ «ІСТОРІЯ УКРАЇНИ» АНТОНА ЛОТОЦЬКОГО, РОЗРАХОВАНА НА ДІТЕЙ 
СЕРЕДНЬОГО ШКІЛЬНОГО ВІКУ. НЕ БУДЕМО НАГАДУВАТИ, ЩО РОБИТЬ У ЦІЙ ЦАРИНІ «дзвін», ЩО 
РОБЛЯТЬ ІНШІ УКРАЇНСЬКІ ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКІ ЧАСОПИСИ. ОТЖЕ, У МИСЛЯЧОЇ ЛЮДИНИ 
СЬОГОДНІ З'ЯВИЛАСЯ МОЖЛИВІСТЬ ВИВЧАТИ РІДНУ ІСТОРІЮ ТА ЇЇ ДІЯЧІВ ГЛИБОКО І ГРУНТОВНО. 
ТОЖ КОРИСТАЙМО З НАДАНОГО ШАНСУ Й ЗАОХОЧУЙМО ДО ЦЬОГО СВОЇХ БЛИЗЬКИХ І ЗНАЙОМИХ! 
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Бача Ю. За і проти: Про умови розвитку укра- 
їнської літератури в Чехо-Словаччині після 1945 
року.-- Кошиці, 1990.-- 149 с. 





Ця книжка за обсягом невелика -- неповних 
півтори сотні сторінок ротапринтного видання 
(до речі, вийшла одночасно двома ідентичними 
випусками, один раз як авторська публікація, 
другий -- як навчальний посібник для студентів 
Пряшівського філософського факультету універси- 
тету ім. Шафарика в Кошицях). Але писано її 
упродовж вісімнадцяти років. І можна з цілко- 
витою певністю сказати, що в цьому, здавалося б, 
частковому факті відбилася не тільки доля самого 
автора, критика й публіциста Юрія Бачі, а й знач- 
ною мірою доля української літератури в Чехосло- 
ваччині. 

Рекомендувати ім'я автора українському чи- 
тачеві, мабуть, немає потреби. Юрій Бача знаний 
в Україні з середини 60-х років, від часу такої 
короткої і такої пам'ятної «празької весни». 
Згадаймо, що коли на У з'їзді письменників 
України в 1966 році залунали голоси про потре- 
бу видання творів В. Винниченка та інших замов- 
чуваних письменників, у Пряшеві невдовзі вийшли 


книжки |і В. Винниченка, і Б.-І. Антонича, 
і Д. Фальківського.. До Львова в 60-і роки до- 
ходили журнали «Дукля» і «Дружно вперед», 


газета «Нове життя», у яких час від часу дру- 
кувалися гострі й пристрасні критичні та публі- 
цистичні статті про долю українського населення 
у Чехо-Словаччині, відповідальність за його май- 
бутнє, що опинилося під загрозою асиміляції 
під лицемірною вивіскою такого знайомого нам 
гасла «інтернаціоналізації» та «зближення мов 
та культур». Ці газети й журнали переходили 
з рук у руки насамперед завдяки статтям Бачі, 
які в дечому перегукувалися з тодішніми висту- 
пами в нашій пресі І. Дзюби. 

Але тривало це недовго -- до серпня 1968 р., 
який закінчився гуркотом радянських танків на 
вулицях Праги та Братіслави і відлунням цього 
гуркоту в Пряшеві. Відлунням дуже відчутним, 


дглЯди ріціюоії, ідгу п 


бо викладач університету Бача змушений був «пе- 
рекваліфіковуватися» на шофера, а його колеги 

осиф Шелепець та Микола Мушинка -- високо- 
кваліфіковані філологи -- один на сільського па- 
стуха, а другий на опалювача в котельні. Втім, 
хто читав оповідання Ю. Бачі «Перемога», на- 
друковане в дсічневому номері «Жовтня» за 
1989 р. той відчув не тільки задушливу атмо- 
сферу 70-х років, а й методу морального те- 
рору в чехо-словацькому варіанті, яких зазнала 
творча інтелігенція: оповідання написане на мате- 
ріалі власного життя і власних переживань. 

Перервана книжка Юрія Бачі відбиває перер- 
вану біографію... До 1968 р. було написано 
вступ та розділ «Передумови розвитку україн- 
ської культури в Чехо-Словаччині після 1945 р.» 
Окреслені у вступі проблеми й досі не втратили 
своєї актуальності, зокрема актуальною залишаєть- 
ся думка про те, що на інтенсивність та рівень 
української культури, яка розвивається за межами 
України, «впливають три м фактори: ставлення 
України до українців і співпраця з ними... став- 
лення даних країн-- в теорії і на практиці -- 
до українців у своїй країні та рівень само- 
усвідомлення й організації самих українців у 
кожній окремій країні, який у свою чергу є від- 
биттям історичного та економічного життя наці- 
ональної меншості в країні». 

Досвід показує, що з цими «трьома факто- 
рами» не все гаразд, а надто з першим, бо уряд 
України не те що не допомагав українцям, які 
живуть за межами республіки і в зарубіжних 
країнах, у задоволенні їх національних, потреб, 
розвитку освіти й культури, а скоріше навпаки: 
політика  псевдоінтернаціоналізації, спрямована 
на «злиття» націй (читай: русифікацію) у Радян- 
ському Союзі, була сигналом для такого ж став- 
лення до українських національних меншостей 
в інших країнах, надто «соціалістичного  та- 
бору» чи «соціалістичної співдружності». 

Отже, як розвивалася література української 
етнічності, зосередженої у майже 270 селах 
Східної Словаччини та в окремих культурних 
центрах країни 0 (Празі, Братіславі, ШПряшеві, 
чеському прикордонні тощо) , що нараховує близь- 
ко 200 тисяч осіб? 

Стислий екскурс в історію, зроблений Ю. Ба- 
чею, продиктований насамперед його прагненнями 
дати не стільки хронологічно повну картину і 
показати автохтонність українського населення на 
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цих територіях, як виділити специфіку куль- 
турного розвитку українців Закарпаття, показати 
причини затримки цього розвитку порівняно з 
розвитком українців на їх материкових терито- 
ріях, зокрема на Наддніпрянщині та в Галичині. 
Закарпатські українці, на думку дослідника, не 
завершили процесу національного відродження, не 
створили синхронно з іншими народами свого 
шкільництва, театру, преси, книговидавничої спра- 
ви. Причини цього він вбачає передусім у тому, 
що вони не усвідомили приналежності, характеру 
своєї «руськості»: чи вона є часткою українсь- 
кого, чи російського народу, чи є окремим на- 
родом, окремою гілкою східнослов'янського етно- 
су? Нерозв'язаність цієї проблеми важко відлу- 
нюється ще й сьогодні як серед українського 
населення Східної Словаччини, так і на радянсько- 
му Закарпатті. Чи не це стало причиною того, 
що коли в ХУП--ХУПІ століттях карпаторуська 
література, за словами І. Франка, виявила «до 
певної міри свою окрему фізіономію», яка дає 
їй право «зайняти своє місце в загальній кон- 
струкції нашої літературної історії як один з її 
добре обрисованих типів», то в ХІХ і першій по- 
ловині ХХ століття вона відстала від потреб 
життя і рівня розвитку української літератури 
в інших регіонах. 

Важливий у книжці розділ «Передумови роз- 
витку української культури в Чехо-Словаччині 
після 1945 року», де чітко й  сконденсовано 
окреслено соціально-історичне тло, на якому ро- 
била перші кроки нова українська література 
сьогоднішньої Пряшівщини. Автор виділяє пере- 
пони, які стояли на шляху нормального розвитку 
краю, знекровлювали духовне життя українського 
населення: інтенсивна агітація за переселення 
українців в УРСР, що призвело до масової від- 
мови від українства; ототожнення усього радян- 
ського з Росією, а українського -- з націона- 
лізмом. А коли до цього додати, що українське 
населення Чехо-Словаччини, навіть інтелігенція, 
яка закінчила вищі школи в Празі чи інших 
європейських країнах, не знали ні історії Укра- 
їни, ні її літератури, не знали навіть української 
літературної мови (за незначними винятками), 
що ті, хто виїхав на Україну (переважно на 
Волинь), де умови були зовсім інші, ніж ті, до 
яких звикли переселенці, сповна зазнали всіх 
«приваб» колективізації та православізації, а на 
землю батьків повернутися не могли і писали 
розпачливі листи землякам, то можна зрозуміти 
всю силу відчаю, висловлену простими словами 
селянина: «Взяли сьте нам землю, віру й бесіду -- 
чого ще од нас хочете?» 

З другого боку, в самій Чехо-Словаччині жит- 
тєвий рівень українського населення був най- 
нижчий серед усіх інших національностей, не 
була розроблена концепція вирішення  націо- 
нального питання, а ті, хто займався цим пи- 
танням, не знали навіть української мови і в 
своїх діях спиралися на слухняних і безініці- 
ативних людей, українське культурне життя було 
ізольоване від процесів, які відбувалися в чесь- 
кому та словацькому середовищах... Автор наво- 
дить такий курйозний факт: коли на початку 
50-х років уряд Чехо-Словаччини послав на Укра- 
їну студентів-українців, то вони вчилися тут по- 
російськи, і тільки знайомство з ситуацією на 
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Україні та контакти з населенням зробили їх 
справжніми українцями і діячами української куль- 
тури після повернення на батьківщину. Тим паче, 
що роки цього навчання збіглися з ХХ з'їздом 
КПРС та першими проявами демократизації сус- 
пільного і культурного життя в Радянському 
Союзі. 

Власне розділом «Передумови розвитку україн- 
ської культури в Чехословаччині після 1945 ро- 
ку» закінчується частина книжки, написана до 
сумних подій 1968 року, книжки, що була за- 
думана «як монографія про умови й передумови 
розвитку української культури в Чехо-Словаччині, 
як висвітлення інтеграційних процесів між части- 
ною -- українським населенням  Чехо-Словаччи- 
ни -- і цілим -- всенародною культурою українсь- 
кого народу». Наступні розділи («Традиції й пе- 
редумови розвитку української літератури в Че- 
хо-Словаччині після 1945 року», «Боротьба за кри- 
терії», «А що після «кризи»? -- Кризаї» та «Епі- 
лог») автор трактує як кілька «приватних спо- 
стережень, думок, поглядів чи просто фактів типу 
спогадів». 

Перед нами дійсно фрагменти, точніше певні 
аспекти широкої проблематики розвитку україн- 
ської літератури і культури в Чехо-Словаччині, 
проблематики, що заслуговує грунтовної моно- 
графії. Одначе форма таких «приватних спосте- 
режень» має і свої переваги, бо дає можливість 
зосередитися на суттєвому, а не малювати цілу 
панораму. Юрій Бача зосереджується на пробле- 
мах внутрілітературного характеру, виводячи їх з 
суспільно-історичної ситуації, в якій з середини 
ХІХ ст. опинилося Закарпаття. 

Він зокрема підкреслює, що після поразки в 
Австро-Угорщині революції 1848 року українське 
населення Закарпаття залишилося зовсім без 
підтримки: Австрія, яка в скрутний час обіцяла 
підтримати й задовольнити його національні ви- 
моги, тепер забула про ці обіцянки й кинула 
«русинів» під «опіку» Угорщини, яка вирішила 
помститися «невірним слов'янам», які недавно Її 
не підтримали. І представники української 
інтелігенції Закарпаття почали орієнтуватися на 
силу, яка могла б їх захистити від Австрії та 
Угорщини -- їх гнобителів. Таку силу вони вба- 
чали в царській Росії. 

Автор виділяє дві течії в орієнтації на Ро- 
сію: народне русофільство, основою якого було 
почуття єдності населення з єруськими» по той 
бік Карпат, та політичне москвофільство з його 
орієнтацією на Росію як на державу і невизнан- 
ня українського народу. Та складність ситуації 
полягала в тому, що москвофіли спритно вико- 
ристовували русофільські симпатії мас населення 
Закарпаття і ширили серед народу погляд на 
російського царя як на заступника й охоронця 
всього руського населення. Це гальмувало пропа- 
ганду ідей об'єднання Закарпаття та Галичини 
з усім українським народом, заважало  літера- 
турі стати на грунт народного життя і народ- 
ної мови. Автор влучно характеризує меха- 
нічну орієнтацію закарпатських письменників на 
російську літературу як «хитання між домашніми 
потребами і чужими зразками» і робить обгрун- 
тований висновок, що будівля літератури зводи- 
лася «на нетривкому, піщаному фундаменті». 

Така тенденція переважала і протягом 20--30-х 
років ХХ ст., коли в школах і гімназіях Закар- 


паття вчили переважно по-російському, і біль- 
шість сьогоднішніх письменників старшого поко- 
ління починали свій шлях у літературу не рід- 
ною мовою. Одначе другою стороною медалі 
( з цим твердженням автора треба теж пого- 
дитися) було раптове переведення преси на укра- 
їнську літературну мову, що утруднювало її 
сприймання місцевим читачем. 

Книжка загалом відбиває підхід до літера- 
тури людини, сформованої в 60-х роках: автор 
оперує положеннями  соцреалістичної естетики, 
але намагається подолати їх догматичну одно- 
значність, висуваючи на перший план не тема- 
тику, а художність. Літературні твори, про які 
йде мова в дослідженні, теж не виходять за 
рамки 60-х рр. Знаходимо лише констатацію, 
що цілий загін найталановитіших літературних 
і мистецьких сил опинилися поза культурним 
процесом. Втім, картина літературного життя 
навіть окресленого періоду подається не через 
безпосередній аналіз творчості письменників чи 
огляд за жанрами, а постає в дзеркалі критич- 
них оцінок (І. Волощука, Ф. Гондора, І. Мацин- 
ського, Й. Шелепця, О. Зілинського, В. Жид- 
ліцького та ін.). Такий кут зору доволі виразно 
передає поступове зміщення акценту від захоп- 
лення самим фактом того, що в Чехо-Словач- 
чині існує таке явище, як українська література, 
до оцінки конкретних фактів за справжніми ху- 
дожніми критеріями, однаковими при підході до 
творів чи то чеської, чи словацької, чи україн- 
ської літератури. Це значною мірою й спричи- 
нилося до появи таких імен, як Михайло Шмай- 
да, Іван ШМацинський, Федір Лазорик, Юрко 
Боролич, Єва Бісс, Степан Гостиняк, а пізні- 
ше -- цілого грона письменників молодшої гене- 
рації, творчість яких заслуговує грунтовного до- 
слідження. Бо і в застійні роки літературний 
процес не припинявся, а тільки сповільнювався, 
і з'являлися талановиті художні твори і в поезії, 
і в прозі. Це, мабуть, справа майбутнього, |, 
може, одним з таких дослідників буде Юрій 
Бача. 

Читач, обізнаний з розвитком української лі- 
тератури в Чехо-Словаччині, може не у всьому 
погодитися з автором рецензованої книжки. 
Мені ж, людині збоку, важко поділити тверджен- 
ня, що «за якихось два роки після ХХ з'їзду 
КПРС сформувалася остаточно українська літе- 
ратурна критика Чехо-Словаччини, висунула цілий 
ряд справедливих важливих вимог до художньої 
літератури», тим часом «за той самий період ху- 
дожня практика українських письменників Чехо- 
Словаччини продовжувала в традиційному доз'їз- 
дівському дусі». Мимоволі проводиш аналогію З 
ситуацією на Україні, де і новий підхід до лі- 
тератури та нові риси в художній практиці йшли 
більш-менш паралельно і помітно дали про себе 
знати на грані 50--60-х років. 

Привернув мою увагу такий цікавий штрих 
до біографії поета й організатора  літератур- 
ного життя І. Мацинського: він знайшов у Че- 
хо-Словаччині українських письменників Наталену 
Королеву, Назара Гнатюка, Василя Гренджу- 
Донського, залучив їх до літературного життя. 
Ця деталь -- мовби віконце у 20--30-і рр., коли 
в Чехо-Словаччині працювала велика група укра- 
їнських письменників-емігрантів, зокрема сформу- 


валася «празька школа української поезії», існу- 
вали видавництва, виходили періодичні видання, 
були середні й вищі українські школи. Невже 
ця культурна атмосфера ніяк не позначилася на 
літературному житті пізнішого часу (загалом пе- 
ріод 20--30-х рр. не охоплений у книжці Ю. Ба- 
чі)? Гадаю, що ні, бо ж корінні закарпатці 
Іван Ірлявський та Зореслав, як, зрештою, й 
В. Гренджа-Донський були в тісних контактах 
з «пражанами» й самих їх часто відносять до 
цієї школи. 

Втім, ця сторінка розвитку української літера- 
тури в Чехо-Словаччині потребує окремого дослід- 
ження, і приємно, що за цю справу взявся 
відомий літературознавець з Братіслави Микола 
Неврлі. 

Мені ж хочеться висловити побажання, щоб 
Ю. Бача продовжив свою працю під новим 
кутом зору, щоб це був погляд на літературу, 
який би віддзеркалював ту драму, яку перенесло 
з ним його покоління. 


Микола ІЛЬНИЦЬКИЙ 


м. Львів 


«ТАРАС БУЛЬБА» 
ТА ІДЕОЛОГІЧНІ КУРИОЗИ 
МИКОЛИ ГОГОЛЯ 


«Мертві душі», «Ревізор» і «Тарас Бульба» 
Миколи Гоголя донині захоплюють читачів і літе- 
ратурних критиків. Коли ж заходить мова про 
загадку Гоголевої душі, то ключем до розв'я- 
зання цієї таємниці може стати повість «Тарас 
Бульба». М. Гоголь працював над цією епопеєю 
козацького життя майже десять років, і саме 
тому цей твір є своєрідним ключем до розумін- 
ня ідеологічного та національного світогляду 
автора. 

У провідних ідеях «Тараса Бульби» -- вірно- 
сті козацькому товариству, Українській Право- 
славній Церкві, козацькій вітчизні, а також і в 
штучних інтерполяціях, забарвлених російською 
слов'янофільською ідеологією -- віддзеркалю- 
ються душевні переживання автора, його сві- 
тогляд і батьківський зв'язок з Україною. У пер- 
шому варіанті повісті, опублікованої 1835 р. 
у збірці «Миргород», названі три ідеали  Ко- 
зацької республіки були досить добре донесені 
до читача. Однак другий варіант твору, опублі- 
кований 1842 р., уже насичений авторськими сим- 
патіями до «русского» агресивного православ'я і 
до імперської величі Росії, що до деякої міри 
послабило оригінальний дух повісті. Був змі- 
щений зображуваний історичний період -- по- 
хвальні пеани на честь російського царя та 
російського слов'янофільства можуть стосувати- 
ся тільки періоду після Переяславського дого- 
вору 1654 р. 

| деал вірності козацькому товариству в дру- 
гому варіанті «Тараса Бульби» зазнав чималих 
змін: в оригінальному виданні з 1835 р. автор 
точно визначив Україну як колиску козацького 
товариства, завданням котрого було боронити 
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свою батьківщину від наїздів поляків, татар і тур- 
ків; у другому варіанті повісті назву «Україна» 
Гоголь замінив на «Южную первобьтную Рос- 
сию». Головне завдання козацького товарист- 
ва-- захист українського народу -- підмінено 
обороною якогось древнього слов'янського ду- 
ха, що скоро переміниться у російську Силу, 
котра успішно обороняє не тільки свій народ, 
а й бере на свої плечі інтернаціональний 
обов'язок оборони всієї Європи: «...южная 
первобьтная Россія... когда бранньм пламенем 
обьялся славянский дух и завелось казачество -- 
широкая замашка русской природь!... Зто бьшло 
точно необьшкновенное явление русской силь... 
Уже известно всем из историм, как их вечная 
борьба и беспокойная жизнь спасла Європу...» 

Для порівняння прочитаємо цей самий уривок 
з оригінальної редакції «Тараса Бульби»: «Буль- 
ба бьл упрям страшно. Зто бьм один из тех 
характеров, которье могли возникнуть в грубькй 
ХУ век м при том полукочующемь востоке Евро- 
пь: во время праваго и неправаго понятия о зем- 
лях... к каким принадлежала тогда Украина. 
Вечная необходимость пограничной защить про- 
тив тех разнохарактерньїх наций -- все зто при- 
давало какой-то вольньй, широкий размерь 
подвигам сьїнов ея и воспитало упрямство духа».! 

Як бачимо, тут М. Гоголь ясно визначив час, 
місце і дух змальованої епохи; він також пра- 
вильно обгрунтував історичну закономірність, що 
породила запорізьке козацтво. 

Опис Січі у варіанті 1842 р. та вигуки Синів 
Бульби -- Остапа та Андрія,-- коли вони впер- 
ше побачили козацьку твердиню, збігаються 
з текстом оригіналу: «Так ось вона, Січ! Ось те 
гніздо, звідки розливається воля й козацтво на 
всю Україну!» Але вже під час облоги міста 
Дубно, коли відбувається козацька рада -- про- 
довжувати облогу міста чи наздоганяти татар 
з українськими невільниками -- автор підказує 
полковникові Бульбі аргумент, підсилений сло- 
вом «русский», що вносить неясність у зміст 
речення: «Ти хочеш, мабуть, щоб ми не поша- 
нували першого святого закону товариства, по- 
кинули 6 братів своїх на те, щоб з них живих 
здерли шкіру... як зробили вони вже з гетьма- 
ном і найкращими к«русскими» витязями на 
Україні». 

Під час дальшої облоги полковник Бульба, 
бажаючи піднести настрій своїх козаків, виго- 
лошує ще одну промову, пересичену наївни- 
ми похвалами на честь «русского товарищест- 
ва», «русской души» та «русского чувства»: «Хо- 
чется мне сказать, панове, что такое есть наше 
товарищество.. Бьвали м в других землях 
товарищи, но таких, как в русской земли, не бьшло 
таких товарищей... так любить, как русская ду- 
ша... так любить никто не можеті.. есть м у то- 
го, братць, крупица русскаго чувства... Пусть же 
знают они все, что такое значит в русской земле 
товарищество». 

Читачеві здається, що Тарас Бульба не про- 
мовляє до козаків свого полку, а виголошує 


| Усі цитати другого варіанту «Тараса Бульби» взято з «Со- 
чинений» М. В. Гоголя, 1842.-- Т. 2 
2 Гоголь М. В. Миргород.-- СПб, 1835.-- С. 68 
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доповідь на зібранні російського слов'янофіль- 
ського гуртка. Як сильно відрізняються від цієї 
«проповіді» його промови у першому варіанті 
повісті, де полковник Бульба згадував про вічні 
ідеали запорожців -- козацьку честь, Січ-Матір 
та християнську віру: «Ну, панове молодцьїі! -- 
сказал Бульба по удалению войска.-- Теперь 
пришла нам пора показать честь Запорожскую... 
Теперь, перед великим часом, вьїштьем, пань- 
брать, горелки, потому что судьба наша теперь 
похожа на свадьбу, на которой должен весе- 
литься всякий человек... Да за одним уже разом 
и за Сечь, чтобь: долго она стояла... За веру! 
За Сечь! За славу и Христиан». 

В останньому розділі повісті вся Україна 
встала до бою, щоби боронити свою волю. Сто 
двадцять тисяч козаків із Чигирина, Переяслава, 
Глухова вирушать назустріч ворогові під прово- 
дом гетьмана Остряниці та його побратима 
Гуні. Докладний опис козацької армії, імена двох 
козацьких провідників, накінець врешті, перелік 
українських міст, з яких рекрутовані козаки 
цієї 120-тисячної армії, засвідчують, що автор 
описує Україну та її історичні події, в яких 
головну роль грають запорізькі козаки: «Сто 
двадцать тьсяч казацкаго войска показалось на 
границах  Украйнь.. Молодой, но сильньй 
духом гетман Остраница предводил всею не- 
смятной казацкой силою. Возле бьшл виден пре- 
старельй, опьштньй товарищ его м советник 
Гуня. Восемь полковников вели  двенадцати- 
тьсячнье полки. Два генеральньєе зсаула м гене- 
ральньй бунчужньй ехали вслед за гетманом... 
Отсюда поднялись казаки, от Чигрина, от Глухо- 
ва, от низовой сторонь  днепровской м От всех 
его верховий и островов». 

І нараз полковник Бульба забуває, хто він та- 
кий, забуває про час, у якому відбуваються 
згадані події, забуває про козацьку визвольну 
війну, про свій полон, натомість, охоплений 
полум'ям вогнища, починає вихваляти світле 
майбуття російського православ'я, російсько- 
го царя і російську збройну силу: «Постойте 
же, придет время, будет время, узнаєте вьі, 
что такое русская православная вера! Уже м те- 
перь чуют дальние и близкме народь: подьшмется 
из русской земли свой царь, и не будет в мире 
силь, которая бь!| не покорилась ему!.. Да 
разве найдутся на свете такие огни и муки 
и сила такая, которая бь пересилила русскую 
силу». 

У цьому розділі повісті автор одним помахом 
чарівної слов'янофільської палички звільняє ко- 
зацько-українських провідників із командних 
постів і покликає російського царя на пост го- 
ловного вождя цього зрусифікованого козаць- 
кого війська, що боронитиме російське право- 
слав'я і російську імперію. 

Концепція оборони української православної 
віри він наїздів поляків, татар і турків змінила- 
ся також внаслідок русифікаційних інтерполяцій 
Гоголя. В оригінальному варіанті «Тараса Буль- 
би» вислів «православна віра» (без будь-якого 
прикметника) означав українську православну 
віру, оборона якої становила невід'ємну частину 
козацького життя. Але у другому варіанті 
повісті Гоголь тільки один раз ужив вислів «пра- 
вославная русская вера», що суперечить голов- 
ному змісту повісті. Цей новий вислів не збі- 


гається також із історичною правдою, бо укра- 
їнська православна церква зберегла свою само- 
стійну структуру аж до 1685 р., отже, далеко 
пізніше од подій, змальованих у творі. Пол- 
ковник Бульба з палаючого вогнища лякає 
поляків майбутніми успіхами російського пра- 
вослав'я: «Постойте же, придет время, будет 
время, узнаете вьу, что такое  православ- 
ная русская вера!» 

Концепція вірності козацькій вітчизні була 
також діткнена русифікаційним пером Гоголя. 
Автор по-новому інтерпретує поняття зради, що 
її поповнив Андрій, син полковника Бульби. 
Полька нагадує Андрієві його зобов'язання 
перед козацькою вітчизною: «Тебя зовуть отец, 
товарищи, отчизна-- а мьи враги тебе». До 
ефективної юборони супроти цієї болючої 
згадки про зраду батьківщини автор вкладає 
в Андрієві уста дуже сильний аргумент, маючи, 
можливо, на думці і свій власний вчинок. Анд- 
рій заявляє польці, що індивідуальні права 
людини важливіші для нього, ніж вітчизна, яку, 
до речі, можна собі довільно вибирати: «А что 
мне отец, товарищи, отчизна? -- сказал Андрий, 
встряхнув бьгстро головою м вьшпрямив весь 
прямой, как надречньжй осокор, стан свой.-- 
Кто сказал, что моя отчизна Украйна? Кто 
дал мне ее в отчизньж? Отчизна есть то, чего 
ищет душа наша, что милее для ней всего. 
Отчизна моя -- ть!» 

Починається страшний бій між полком Тараса 
Бульби та поляками. Багато славних козаків тоді 
загинуло. Гоголь довго перераховує їхні імена. 
Але всі полеглі запорізькі лицарі з такими типо- 
вими українськими прізвищами, як Шило, Бала- 
бан, Гуска, Бовдюг і Кукубенко, змушені (авто- 
ром) у хвилину своєї смерті виголошувати про- 
мови на честь «русской земли». Козак Шило, 
наприклад, смертельно поранений кулею, гине 
з такими словами на устах: «Прощайте, пань -- 
брать -- товарищи! Пусть же стомт на вечнье 
времена православная русская земля м будет 
ей вечная слава!» Піднятий угору на ворожих 
списах козак Гуска також встигає гукнути декіль- 
ка слів на честь «русской земли»: «...пусть 
же пропадут все враги, и ликует вечнье веки 
русская земля!» Одно слово, українські козаки, 
що конають на полі бою, віддають останній 
салют не своїй батьківщині. Навіть полковник 
Бульба, умираючи на польському  кострі, 
міняє свою козацьку вітчизну на майбутню сла- 
ву російського царя: «... подьшмется из русской 
земли свой царь, и не будет в мире силь, 
которая бь: не покорилась ему!» 

Постає питання: чому М. Гоголь частково зру- 
сифікував свою повість у другому варіанті. Деякі 
критики пов'язують ці слов'янофільські інтерпо- 
ляції Гоголя з кризою його релігійних пошуків 
(неврівноважений, хоч, і геніальний, автор почав 
вважати себе месією)." Дехто схильний думати, 
що джерело цієї нової ідеології автора випли- 
ває з культурного та національного середо- 
вища? Однак, коли переглядаєш деякі факти 


З Там же.-- С. 163-165. 

" Тихонравов Н. «Тарас Бульба» в Сочинениях М. В. Гоголя. 
м., 1889.--- Т. 1.-- С. 569-677. 

5 Ефименко А. «Национальная двойственность в творчестве 
Гоголя», («Вестник Европь, ч. 7, 1902), і Єфремов С. 
«Між двома душами», (К., 1909). 


з життя автора, спадає на гадку майже проста 
розв'язка: М. Гоголь, хоч і дворянського по- 
ходження, жив майже у злиднях. Ці ідеологічні 
слов'янофільські інтерполяції мали відіграти 
точно визначену роль -- вимушену від автора 
данину російським приятелям і покровителям: 
В. Жуковському, родині Аксакових, Олександрі 
С мирновій, врешті цареві Миколі |, які ніколи не 
шкодували письменникові грошей. Була в Гоголя 
ще й друга (важливіша) причина: поява «Мертвих 
душ» викликала протест і обурення деяких 
московських кіл. Дехто навіть вимагав арешту 
автора. 

Навряд чи можна пов'язувати релігійні пошу- 
ки Гоголя з ідеологічними інтерполяціями «Та- 
раса Бульби», через те, що автор зробив їх 
з допомогою одного прикметника «русский» (Го- 
голь ужив його 23 рази). Пригадується думка 
Д. Чижевського про релігійну «кризу» Гоголя: 
«Релігійний ентузіазм і утопічні проекти ціка- 
вили Гоголя протягом усього життя».? 

Можна також не згадувати кризи Гоголя, коли 
заходить мова про національну ідентичність 
автора. Ніхто не заперечить того, що Гоголь 
передусім був російським письменником. Але 
він був сином української землі, цікавився її 
історією, традиціями, фольклором. Незважа- 
ючи на той факт, що Гоголь приятелював із 
багатьма славними росіянами, він почувався 
дуже самотнім у їхньому товаристві. " Цікаво 
згадати, що А. Бем знайшов записку М. Гоголя 
в альманасі Карлсбада за 1846 р., де письмен- 
ник подав свою українську національність. 

Також ці ідеологічні інтерполяції Гоголя не 
можна пов'язувати з незнанням історичних по- 
дій. Гоголь добре знав історію України, він вив- 
чив майже напам'ять «Історію Русів», у котрій 
дуже критично подано  українсько-російські 
взаємини. Треба також пам'ятати, що Гоголь 
у своїй статті «Взгляд на составление Малорос- 
сим», опублікованій у квітні 1834 р., вважав укра- 
їнців нацією, окремою від росіян: «Інші закони, 
інші звичаї, інша мета, інші зв'язки, інші 
історичні подвиги... два цілком відмінні харак- 
тери». 

На основі наведених фактів можна здогаду- 
ватися, що Гоголь планував використати ці ідео- 
логічні інтерполяції «Тараса Бульби» у прак- 
тичному житті, головно під тиском російських 
приятелів і покровителів. Відомо, що письмен- 
ник довший час, у той чи інший спосіб, одер- 
жував чимало грошей від російських друзів 
і царя. І довелося йому розплачуватись «ідеоло- 
гічними інтерполяціями», що стверджує навіть 
радянський критик.'!? Фінансові «рахунки» Гоголя 
можна дуже легко виявити в його листах до при- 


5 Сругнемзку 0. «ТКе ипкпомп Содої», 5іамопіс апа Еабі 
Ецгореап Кеміем, ХХХ, по. 7, 1955, 488. 

" Берг В. В. Воспоминания о Гоголе // Русская Старина, 1872, 

т. М.-- С. 120--121; Й. Мандельштам думає, що Гоголь почу- 

вався українцем усе своє життя (див. «О характере Гого- 

левского стиля» (СПб, 1902); С. Т. Аксаков такої ж думки 

(див. «История моего знакомства с Гоголем».-- М., 1960.-- 

С. 45). 

Онацький Є. Завзяття чи спокуса самовиправдання.-- Па- 

риж,-- 1956.-- С. 113. 

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.-- М., 
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ятелів. З Парижа письменник написав листа 
Погодіну (28 листопада 1836 р.), нарікаючи 
в ньому на реакцію у Росії до свого «Ревізора»; 
Микола Васильович описував також паризьке 
життя, де всі, крім нього, дуже цікавляться 
політикою. Зрозуміло, що Гоголь говорив 
Погодіну неправду. В той же час письменник 
зустрів у Парижі двох польських поетів -- Ада- 
ма Міцкевича та Богдана Зелеського, й вони 
вели з Миколою Васильовичем всякі протиро- 
сійські розмови, як про це згадує Богдан За- 
леський у листі до приятеля Ф. Духмінського, 
писаному 19 лютого 1859 р.: «Двадцять п'ять 
років тому гостював у Парижі славний росій- 
ський письменник Гоголь. Скоро він став прияте- 
лем Міцкевича й моїм... Розуміється, що 
найчастіше ми говорили про ненависних росіян... 
Гоголь тоді написав і читав нам прекрасну статтю 
про фінське походження росіян...»! 

Розмови Гоголя з А. Міцкевичем і Б. Залесь- 
ким вказують на подвійну гру Миколи Васильо- 
вича: у своїх розмовах з польськими приятеля- 
ми він обливає Росію помиями, а вже кілька 
місяців пізніше, просячи в московського царя 
допомоги грішми, заявляє йому свою покірність 
і лояльність." 

В. Жуковський, поет і вчитель престолона- 
слідника та майбутнього імператора Олек- 
сандра ІЇ, простелив дорогу літературній кар'єрі 
Гоголя; він також багато допомагав йому 
грішми, особливо тоді, коли їх доводилось ви- 
прошувати в самого царя. У листі до Жуков- 
ського Гоголь просив його звернути увагу царя 
на «Тараса Бульбу». Цар виявив неабияку 
щедрість і подарував Гоголеві п'ять тисяч кар- 
бованців. Письменницька- інтерполяція у дру- 
гому варіанті повісті: «подьмаєтся из Русской 
земли свой царь, м не будет в мире силь, 
которая бь не покорилась ему», дуже поплати- 
лась авторові. В серпні 1841 р., повертаючись 
у Росію, Гоголь відвідав Жуковського у Франк- 
фурті (Німеччина). Там він пробув два тижні 
й саме тоді спалив свою українську драму «бБри- 
тий вус». Два роки пізніше В. Жуковський розпо- 
вів про цю подію Чижову, прмятелеві Гоголя 
з Петербурзького університету." Дуже ймовір- 
но, що саме Жуковський зганив цю драму, 
побоюючись, що Микола Васильович знову за- 
хопиться українською романтикою, полишивши 
роботу над «Мертвими душами». Побоюючись 
втратити ласку Жуковського, Гоголь не мав, 
схоже, іншого виходу, як спалити «Бритий вус». 
Підтвердженням цьому припущенню є свідчення: 
«Я стрінув Гоголя у Парижі... Він прийшов до 
мене як до українця. Я провів декілька гар- 
них днів у товаристві цього запорізького коза- 
ка. Після багатьох років я знов стрінув його 
в Римі, але спосіб його думання дуже змінив- 
ся під впливом Жуковського». 

Письменник С. Т. Аксаков і його родина ві- 
діграли помітну роль у житті Гоголя. Зі спога- 
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дів | Аксакова можна 
«слов'янофільські» інтерполяції у другому 
варіанті «Тараса Бульби» зроблено не без 
впливу Аксакових. Аксаков у своїх споминах 
згадує про особисті взаємини та взаємини 
свого сина з Гоголем у 1841--1842 рр. Він, зо- 
крема, писав: «Без сумніву, побут Гоголя у Моск- 
ві, у російській атмосфері, наше приятелювання, 
а особливо вплив Константина... Нераз я бачив, як 
Гоголь захоплювався аргументами  Констан- 
тина».!? 

У листі до Аксакова, писаному 5 березня 
1841 р., Гоголь просить його позичити грошей. 
Для читача особливе значення мають «патріо- 
тичні фрази» Миколи Васильовича, коли він заяв- 
ляє Аксакову: «Тепер я Ваш! Москва-- моя 
батьківщина. Восени я знов пригорну Вас до 
моєї «русской» груді.!? Здається, що цими фра- 
зами, котрі нагадують інтерполяції у «Тарасі 
Бульбі», Гоголь навмисне хоче «підмастити» 
симпатії Аксакова. Маючи на увазі те, що 
кінцеві поправки повісті були закінчені в Моск- 
ві, 1? коли Гоголь майже щодня відвідував 
Аксакових, пеани на честь царя і «русской» 
землі, котрі були дуже дорогі для російських 
слов'янофілів, можна вважати ціною, заплаче- 
ною вдячним автором за допомогу грішми та 
приятелювання. 

Другою причиною, чому Гоголь зважився на 
ідеологічні інтерполяції «Тараса Бульби», могла 
бути загроза арешту за наклепницький зміст 
«Мертвих душ». Поспішна втеча письменника 
за кордон у червні 1842 р. підтверджує цю 
можливість. Другий том «Мертвих душ», що мав 
реабілітувати заплямований автором російський 
національний характер, ще не був написаний, 
то чому б не використати «Тараса Бульбу»? 
В літературній спадщині Гоголя не згадується 
про можливий арешт Гоголя, але два свідки, 
Олександра Смирнова та С. Т. Аксаков, дещо 
написали про вкрай негативне реагування росій- 
ських о дворянських кіл на «Мертві душі». 
О. Смирнова в листі до Гоголя застерігала 
його перед небезпекою арешту та про критику, 
яку почула від своїх російських приятелів»: 
«У Ростопчиної, де був також В'яземський, 
Самарін і Толстой, йшла дискусія про головні 
ідеї «Мертвих душ». Толстой твердив, що Ви 
збезчестили росіян... і що Ваша щира україн- 
ська душа вмявлялася цілком у «Тарасі Бульбі».!З 

Гоголь не міг ігнорувати цих ворожих на- 
строїв до «Мертвих душ», оскільки розумів, 
що ще раніше придбав собі чимало ворогів 
на першому вечорі «Ревізора». Тоді дуже бага- 
то росіян домагалося арешту Гоголя. Той же 
С. Т. Аксаков згадує про ворожі супроти Гоголя 
настрої. Він писав: «Я чув, наприклад, як слав- 
ньй князь Толстой... говорив: Гоголь є ворогом 


здогадуватися, що 
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Росії, Його слід би післати закованого в Си- 
бір». |З 

Правдою є і те, що багато росіян привітало 
«Мертві душі» з великим ентузіазмом. Але чи 
могли вони вберегти письменника від арешту? 

Припущення, що ідеологічні проросійські ін- 
терполяції Гоголя у другому варіанті «Тараса 
Бульби» могли бути зроблені письменником 
тільки під тиском декого з росіян (але що це 
не був злам світогляду автора!) можна підтвер- 
дити тим фактом, що Гоголь не повністю зруси- 
фікував повість, а тільки частину її. Але віч- 
ний гуморист Гоголь, здається нам, добряче по- 
жартував над деякими читачами другого варі- 
анту повісті. Який же до біса читач може по- 
вірити козацькому полковникові Тарасу Бульбі, 
коли той виголошує перед своїм полком бун- 


дючні промови, котрі аж переливаються ро- 
сійськими  слов'янофільськими ідеями з ХІХ 
століття?.. 

В. СІРСЬКИЙ 
США 
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«ТРЕТЄ ВИДАННЯ, 
ДОПОВНЕНЕ 
І ПЕРЕРОБЛЕНЕ»... 





Історія української літератури кінця ХІХ -- 
поч. ХХ ст./ За ред. проф. Жук Н. Й. і Лесина 
В. М.- К.: Вища шк. 1989.-- 437 с. 


Третє видання вузівського підручника -- факт 
сам собою промовистий. Він засвідчує високий рі- 
вень авторського колективу, а також підтверджує 
правильний підхід у виробленні освітньо-педаго- 
гічної концепції. 

Адресується  «Їсторія..» насамперед студен- 
там-філологам університетів, хоч ось уже впро- 
довж десятиліть цей підручник виконує благо- 
родну місію надійного орієнтира в засвоєнні 
курсу історії української літератури і студентами 
педвузів, які за сім десятиліть аналогічних посіб- 
ників не мали. Ясна річ, засвоїти літературу без 
прочитаних художніх текстів неможливо. Та ко- 
ли республіканське Міністерство освіти і далі 
продовжує беззастережно виконувати приписи 
всесоюзного, коли з таким благоговінням і ду- 
шевним трепетом ловлять кожнісіньке слово з уст 
Г. О. Ягодіна про самостійну роботу студентів, 
а відтак ампутують лекційні курси, згаданий під- 
ручник залишається фактично чи не єдиним дже- 
релом знань з історії української літератури. Ду- 
же важливо, щоб інформація з цього джерела від- 
повідала сучасним вимогам. Однобічний підхід до 
сприйняття культурної спадщини минулого, влас- 
тивий нині діючим підручникам, спричинився до 


того, що всі не приналежні до революційно-демо- 
кратичного або й демократичного напряму пись- 
менники ніби не існували, або були "шкідливі, а 
тому не варті уваги й пам'яті. Створені понад 
чверть століття тому, ці підручники морально за- 
старіли, адже за такий відтинок часу в суспіль- 
стві відбулося багато змін, не стояло на місці й 
літературознавство. З'явилася низка фундамен- 
тальних історико- теоретичних праць, цікавих роз- 
відок; науці повернено несправедливо вилучені з 
літературного процесу імена письменників; пере- 
осмислена, наново «перечитана» творчість Олени 
Пчілки, М. Грушевського, С. Єфремова, В. Вин- 
ниченка, М. Вороного, О. Олеся; написано кан- 
дидатські дисертації про Чайку Дніпрову, Марійку 
Підгірянку, Христю Алчевську та ін. Радикальних 
змін зазнала інтерпретація ученими-теоретиками 
сумнозвісна теорія соціалістичного реалізму і пар- 
тійності літератури. Все це-- за останні п'ять 
років! Звідси -- цілком зрозуміла нагальна потре- 
ба періодичного перевидання підручників, що ус- 
пішно здійснюють університети (на жаль, педін- 
ститути не перевидали жодного). 

Авторський колектив рецензованого підручника 
здійснив, на наш погляд, вдалу спробу показати 
значення художньої спадщини українських пись- 
менників кінця ХІХ -- початку ХХ століття, дати 
характеристику основних тенденцій ідейного роз- 
витку суспільства, загальної картини літературного 
життя, ідейно-естетичної боротьби різних течій, 
напрямів, груп. 

Література того періоду багата іменами, широ- 
ка за географією, різна за жанрами, неоднорідна за 
мистецьким рівнем. Світогляд одних письменників 
зазнав якісної еволюції, що відбилося на їхніх 
творах, інших -- відзначений складністю і супе- 
речливістю, що впливало на вибір естетичного 
ідеалу та його художню реалізацію. І в завдання 
авторів оглядових розділів «Літературний процес 
на Україні кінця ХІХ -- поч. ХХ ст.» (Жук Н. Й); 
«Поезія» (Пономарьов П. П., Денисюк І. О.) «Дра- 
матургія» (Міщенко Л. І.): «Проза» (Денисюк Ї. О.) 
входило не тільки показати своєрідні особливості 
розвитку української літератури, а й пояснити 
цю своєрідність. Науково-аналітичний підхід, поз- 
бавлений бездоказової апологетики й роздрато- 
ваного негативізму, дав можливість авторському 
колективу продемонструвати глибоке розуміння 
літератури минулого з позиції сучасності. У цьо- 
му, очевидно, і полягає справжній історизм, який 
найяскравіше проявився у першому розділі -- 
своєрідному камертоні, який задав потрібну то- 
нальність і настрій для сприймання подальших 
розділів. 

Професор Жук Н. Й. розглядає літературний 
процес кінця ХІХ -- поч. ХХ ст. у внутрішніх 
зв'язках, враховуючи часові орієнтири подій, пред- 
метні характеристики соціального побуту епохи, 
форми проявів суспільної свідомості, поступово 
розкриваючи перед читачем процеси розвитку лі- 
тературного процесу, зміни художніх методів, на- 
прямів, течій. Такий підхід переконливий і аргу- 
ментований. 

Не маючи наміру детально аналізувати кожний 
розділ (це вже зробили мої попередники, високо 
оцінивши два перші видання підручника), хочемо 
відзначити деякі моменти -- на наш погляд най- 
більш цікаві, оригінальні та яскраві. А саме: огля- 
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довий розділ про прозу, що його написав профе- 
сор І. О. Денисюк -- відомий у слов'янському сві- 
ті вчений, оригінальний інтерпретатор української 
малої прози кінця ХІХ -- поч. ХХ ст. Відкинув- 
ши історико-літературні стереотипи, І. О. Денисюк 
здійснив акт високої громадянської справедливості, 
віддавши належне тим письменникам, які сьогодні 
повертаються до нас із вимушеного і неправед- 
ного небуття: В. Винниченку, Олені Пчілці, Д. Мар- 
ковичу та ін. Маємо об'єктивний, науково-перекон- 
ливий підхід до спадщини українських прозаїків, 
чия творчість нерозривно пов'язана з життям 
епохи. 

Зміст, науково-методична інтерпретація вдум- 
ливо відібраних художніх творів двох інших роз- 
ділів про поезію (Пономарьов П. П., Денисюк І. О.) 
і драматургію (Міщенко Л. І.) свідчить про те, 
що автори врахували найновіші досягнення літе- 
ратурознавчої думки, її реалізацію у пізнавальному, 
суспільному, психологічному й естетичному аспек- 
тах. Відмовившись від лише екстенсивного на- 
громадження знань, що в колишніх підручниках 
сприяло зміцненню однобічного уявлення про лі- 
тературу як соціально;ілюстративне явище, автори 
перенесли акцент на естетичну сутність поетичних 
і драматичних творів. Добре, що і в цих розділах 
по-новому трактовані поети-молодомузівці, розши- 
рено список драматургів та їх творів. На жаль, про 
Любов Яновську, Людмилу Старицьку-Черняхівсь- 
ку, Антона Крушельницького, Володимира Винни- 
ченка говориться конспективно, навіть без зазна- 
чення дат їх народження і смерті. 

Випала з уваги Л. І. Міщенко і «Бояриня» Лесі 
Українки, що викликала свого часу полеміку радян- 
ських вчених із зарубіжними. Полеміка, ясна річ, 
велася не на рівних умовах, оскільки дослідники 
Заходу у своїх висновках спиралися на оригі- 
нальний текст, наші ж -- на фальшиву ідеологію. 
Заангажовані страхом, не подали «Боярині» навіть 
в академічне видання творів письменниці. Тепер же, 
коли стало ясно, що справжніми фальсифікаторами 
були не зарубіжні, а наші вчені, треба було б дати 
сучасну інтерпретацію проблеми. Тим паче, що ав- 
тор розділів (загалом написаних блискуче) 
про драматургію і Лесю Українку є чи не найглиб- 
ший знавець творчості поетеси не тільки в респуб- 
ліці, а й далеко за її межами. Та всі ми, деся- 
тиліттями перебуваючи в ранзі «меншого брата», 
і донині не насмілюємося порушити імперський 
етикет. Тому з такою гіперболізованою обереж- 
ністю або з великим застереженням чи вибачливо- 
виправдовуюче говоримо про письменників, до яких 
були приліплені культівсько-застійні ярлики «бур- 
жуазних націоналістів». Відгомін цієї «хвороби» 
знаходимо і в рецензованому підручнику: «Про- 
тилежний напрям становила буржуазно-націона- 
лістична критика, найвиразніше представлена 
С. Єфремовим, Д. Донцовим» (с. 32); «Модерніс- 
ти, що групувалися навколо київського журналу 
«Українська хата» (1909--1914), особливо актив- 
но пропагували войовничий націоналізм та інди- 
відуалізм. Ця група не дала жодного видатного 
поета» (с. 64); «І молодомузівцям» і «хатянам» 
було властиве заперечення реалістичних тради- 
цій. Реагування на застарілу манеру побутопису 
вилилося у них у бундючну зарозумілість. Пере- 
креслювалась уся література критичного реаліз- 
му, яку оголошували «поліцейським  протоко- 
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лом» чи реєстрацією сільськогосподарського ін- 
вентаря. Дискредитувалась і народна творчість» 
(с. 216). 

Якісних змін і доповнень зазнали персоналії 
письменників: Ольга Кобилянська, Михайло Коцю- 
бинський, Осип Маковей, Архип Тесленко, Степан 
Васильченко та ін. Тут багато уваги приділено 
аналізові художньої форми, системи засобів, якими 
розкривається ідейно-тематичний зміст твору, інди- 
відуальний стиль письменників. 

Аналізуючи конкретні твори, автори підручника 
намагалися розглянути їх у трьох взаємопрони- 
каючих аспектах: відображення, ідеологічне вира- 
ження, естетична оцінка. Це допомагає з'ясу- 
вати не тільки про що, а й те, як написаний твір; 
зробити висновок й узагальнення щодо того, як 
письменник розуміє життя, як він ставиться до сус- 
пільних подій; яких творчих принципів дотримуєть- 
ся. Потребує зміщення акцентів трактування повіс- 
ті Ольги Кобилянської «В неділю рано зілля ко- 
пала»; викликає сумнів правомірність поділу твор- 
чості Михайла Коцюбинського на три періоди; 
зокрема, анахронічним видається аналіз «і|піег- 
те?р20». 

І М. Комишанченка, і Л. Іванова немає серед 
нас. Та вони залишили вагому наукову спадщину, 
якою і сьогодні послуговуються сотні дослідників 
та студентська молодь. Було би неетично давати їм 
зауваження. Та свої закиди адресую Н. Й. Жук, 
І. О. Денисюку, В. М. Лесину -- сузір'ю учених, 
авторів монографій, посібників, наукових розвідок 
про Коцюбинського і Кобилянську. Кожен з них 
міг внести відповідні корективи, як це зроблено 
в інших розділах підручника. Тоді, без сумніву, 
зникли би зі сторінок судження і висновки наду- 
мані, неточні, а то й абсурдні. Наприклад: «Ос- 
новна тема цих творів -- боротьба революції та ре- 
акції (с. 247); «Оповіданням «В дорозі» М. Коцю- 
бинський приєднався до боротьби нашої партії 
проти буржуазної літератури» (с. 249); М. Коцю- 
бинський «був дуже близький до розуміння пар- 
тійності революційного мислення як бойового і са- 
мовідданого служіння інтересам найпередовішого 
класу доби» (с. 254); «Прийнято називати «І піег- 
те:сго» новелою, по суті, це ліро-драматична пое- 
ма у прозі, написана в ключі своєрідної симфо- 
нії, а водночас і естетичний трактат, поданий 
у формі, що не має аналогій у світовій літера- 
турі, і бойовий політичний памфлет -- знов-таки 
незнаного доти жанрового характеру» (с. 261). 

Як наслідок, виникає закономірне питання: 
як називати «Іпіегтегг2о» Коцюбинського: но- 
велою, ліро-драматичною поемою у прозі, симфо- 
нією, естетичним трактатом, політичним памфле- 
том?.. 

У підручнику, за яким навчається не одне по- 
коління студентів, кожне слово має бути зважене, 
обдумане, об'єктивне й науково обгрунтоване. До- 
вільність, приблизність, гіпотеза, суб'єктивізм недо- 
пустимі. 

У цьому плані цікаві персоналії Василя Сте- 
фаника, Марка Черемшини, Леся Мартовича. 
Врахувавши різні думки і концепції літературо- 
знавців, професор В. М. Лесин на окремих фак- 
тах дав систему літературно-естетичних поглядів 
письменників, уникнув штампів і схематизму в 
оцінках поезій у прозі Василя Стефаника та 
Марка Черемшини і, найголовніше, не допустив 


лженауковості в інтерпретації особливо склад- 
них новел, що їх радянські дослідники оцінили не- 
однозначно, а то й суперечливо. 

Покутський і гуцульський діалект, яким напи- 
сана переважна більшість творів цих письменників, 
часто ускладнює сприймання їх зрусифікованим 
читачем Східної України. Інколи навіть дослідни- 
ки-професіонали з відсутнім або поверховим знан- 
ням етнографії, традицій, народно-поетичної сим- 
воліки перекручують ідейний зміст і естетичну суть 
«образу. Ось як, наприклад, пояснює «соціально- 
гуманістичні жести» у творчості Василя Стефа- 
ника Л. Гаєвська: «жест вітання стисканням ру- 
ки, жест прощання, коли вклоняються господа- 
рям; махають рукою (..) жести уваги (роблять 
подарунки, допомагають одягатися), жести покіар- 
ності (цілують руки, стають на коліна (...)». 

Незначна травестійна дія дослідниці -- і покут- 
ський селянин вмить перевтілився в аристократа 
зі Східної України або колгоспника. Бо в жод- 
ній новелі персонажі не вітаються «стисканням 


руки», не кажучи вже про поклони хаті і махання 
ручками «па-па». 

Нарешті, жоден із героїв Василя Стефаника не 
впаде на коліна, якщо, звичайно, його насильно, 
грубо не звалять на землю («Злодій»). «Навіть 
тоді, коли від такого «жесту покори» залежить 
його доля («Май», «Палій»). Виняток станов- 
лять ті, що моляться («Стратився»). 

На щастя, таких прикрих непорозумінь не до- 
пускає В. М. Лесин. Його розділи відшліфовані, 
наповнені багатою інформацією, передумані, пере- 
житі, перероблені -- гідні справжнього метра ук- 
раїнського літературознавства. 

Добре знаючи направду нелюдські умови, 
в яких існує вузівська наука, можна лише диву- 
ватися, як купка вчених-педагогів, двигаючи тягар 
навчальної, громадської роботи, зуміла знайти си- 
лу, снагу і час для плідної наукової роботи. 


Олена ГНІДАН 


м. Київ 
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ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ 


О. БУРЯК, інженер, м. Арзамас Горьковської області: 


-- Сьогодні маю претензії до вашої давньої рубрики «Дзвінок до редакції». Розумію, що «Дзвін» не газета і не має 
своїх репортерів для відповіді на дзвінки, і добре вже те, що Ваш часопис репрезентує позицію і коло інтересів 
своїх читачів, але ж часто читач хоче бачити «Дзвін» учителем або ж порадником. Для того і «дзвонить». 

Пропоную започаткувати нову рубрику «Дзвін на дзвінок» з такого мого дзвінка: 

Міський українець на Україні збувається рідної мови тому, що на переважній більшості заводів і фабрик 
виробничий процес організовано за російськомовною технологією. Прошу дати слово керівникам малого, середнього 
та великого підприємств українського міста Львова, щоб вони сказали, за який час їхні підприємства стануть «україн- 
ськими», якщо буде відповідний урядовимй наказ, і що для того потрібно? 


СВОГО ЧАСУ НАША РЕДАКЦІЯ ЗАПОЧАТКУВАЛА ЩЕ ОДНУ ЗЛОБОДЕННУ РУБРИКУ «ЦЕ НАС 
СТОСУЄТЬСЯ", ЯКА, ВЛАСНЕ, Й ПЕРЕДБАЧАЛА ВІДПОВІДІ ОФІЦІЙНИХ ОСІБ НА ТУ ЧИ ІНШУ ПОРУШЕНУ 
ПРОБЛЕМУ. ОДНАК ПРАКТИКА СПРОСТУВАЛА НАШІ ПЕРЕДБАЧЕННЯ. ОФІЦІЙНІ КОМПЕТЕНТНІ 
ОСОБИ НА КРИТИЧНІ ВИСТУПИ ЖУРНАЛУ МАЙЖЕ НЕ РЕАГУВАЛИ. ЗА ВЕСЬ ЧАС ІСНУВАННЯ 
НАДЗВИЧАЙНО ЦІКАВОЇ І ГОСТРОЇ РУБРИКИ НАДІЙШЛО ЛИШЕ КІЛЬКА ВІДПОВІДЕЙ, ТА Й ТІ ЗДЕ- 
БІЛЬША МАЛИ НЕКОНКРЕТНИЙ ХАРАКТЕР. І ДИВУВАТИСЯ НЕ ДОВОДИТЬСЯ. ПРАКТИЧНО СЬОГОДНІ 
НІХТО ПО-СПРАВЖНЬОМУ НЕ РЕАГУЄ НАВІТЬ НА ПУБЛІКАЦІЇ ЦЕНТРАЛЬНИХ ПАРТІЙНИХ І РАДЯНСЬКИХ 
ОРГАНІВ, ТО ЩО ВЖЕ КАЗАТИ ПРО ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКИЙ ЧАСОПИС. АЛЕ МИ НЕ РОЗЧАРОВУЄ- 
МОСЬ. МАБУТЬ, ГОЛОВНЕ НАШЕ ПОКЛИКАННЯ ВЛОВЛЮВАТИ ПУЛЬСАЦІЮ ГРОМАДСЬКОЇ ДУМКИ, 
ПО ЗМОЗІ ВПЛИВАТИ НА ЇЇ ФОРМУВАННЯ. ЦІЙ ЖЕ МЕТІ СЛУЖИТЬ І РУБРИКА «ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ», 
ЯКА ГЕНЕРУЄ ІДЕЇ НАШИХ ЧИТАЧІВ, СКЕРОВУЄ ЇХ У МАЙБУТНЄ РІЧИЩЕ ПРОБУДЖЕННЯ ДУХОВНОСТІ 
РІДНОГО НАРОДУ. А КОЛИ ІДЕЇ ОВОЛОДІВАЮТЬ МАСАМИ, ТО ЦЕ ВЖЕ ЗАПОРУКА ЇХ РЕАЛІЗАЦІЇ. 
НА ЖАЛЬ, НЕ МОЖЕМО ВІДРАЗУ Ж ВІДПОВІСТИ «ДЗВОНОМ» НА ВАШ ДЗВІНОК. ГАДАЄМО, ЩЕ ЦЬОГО РОКУ 
РОЗПОВІМО, ЯК УКРАЇНСЬКА МОВА СТАЄ ПОВНОПРАВНОЮ ГОСПОДИНЕЮ НА ЛЬВІВСЬКИХ ПІД- 
ПРИЄМСТВАХ. ЦЕЙ ПРОЦЕС ПОЧАВСЯ У ЛЬВОВІ ЩЕ ДО НАДАННЯ НАШІЙ МОВІ СТАТУСУ ДЕРЖАВНОЇ, 
ОТЖЕ ЗДОБУТКИ ТУТ НЕМАЛІ. 


А. Д. ТИШИК, м. Яворів Львівської області: 


Знаю випадки, коли пам'ятники Тарасові Шевченку з'являються в непрестижних місцях. Це свідчить про 
рівень культури наших господарників. Але не менш безглуздо, коли іменем Шевченка називають колгоспи. 
Колгосп -- це більш досконалий вид закріпачення, проти якого все життя боровся наш Кобзар. Тому називати ті 
господарства іменами Шевченка, Франка, Лесі Українки та інших письменників-класиків та діячів культури вважаю 
абсурдом (хіба що ім'ям Валентини Шевченко). 


ЩО Ж, ПЕВНА ЛОГІКА В ЦЬОМУ Є, АЛЕ НЕ ВСЯ. КОЛГОСПІ -- ЦЕ, КРІМ УСЬОГО ІНШОГО, ЩЕ Й ВЕЛИКИЙ 
КОЛЕКТИВ ЛЮДЕЙ, НАШИХ ПРЕКРАСНИХ РОБОТЯЩИХ СЕЛЯН, І КОЛИ ЦЕЙ КОЛЕКТИВ ПРИБИРАЄ СОБІ 
СВЯТЕ ДЛЯ НАРОДУ ІМ'Я, ТО ЩО Ж У ЦЬОМУ ПОГАНОГО? ЗРЕШТОЮ, НЕ КОЛГОСПИ ВИННІ В СВОЄМУ 
ЖИВОТІННІ, А ДЕРЖАВА, ЯКА ЇХ НЕЩАДНО ГРАБУЄ, НЕ ДАЄ БУТИ ГОСПОДАРЕМ НА РІДНІЙ ЗЕМЛІ. 
ОЧЕВИДНО, ТУТ НЕ БУДЕМО СПЕРЕЧАТИСЯ, ЯКА ФОРМА ГОСПОДАРЮВАННЯ КРАЩА ВЗАГАЛІ -- КОЛЕК- 
ТИВНА ЧИ ІНДИВІДУАЛЬНА, ЦЕ ТЕМА ОКРЕМОЇ РОЗМОВИ, ГОВОРИМО ТІЛЬКИ ПРО НАЙМЕНУВАННЯ 
ІСНУЮЧИХ КОЛГОСПІВ. 


Микола ГРОЗОВСЬКИЙ, м. Збараж Тернопільської області: 


-- Шанувальники часопису «Дзвін» дуже радіють із зростання його тиражу. Ще два роки тому навіть страшно 
було подумати про подолання стотисячної позначки. Тепер же і 290 000 -- цифра реальна. І в цьому немаленька частка 
одержимих шанувальників. Чому б редакції не скликати їх на нараду-зустріч? Колективно пішли б до оперного театру 
на чудову виставу. Перезнайомились би між собою, внесли б деякі пропозиції, як зробити часопис ще більш привабливішим 
для людей. Нам би лише нічліг. А всі кошти і витрати візьмемо на свій рахунок. То як? 


ЦІКАВА ПРОПОЗИЦІЯ, ХОЧ ДЕЩО Й НЕЗВИЧНА. БЕЗКОРИСЛИВИХ ДРУЗІВ У НАШОГО ВИДАННЯ 
СПРАВДІ ДУЖЕ БАГАТО. І ТИРАЖ «ДЗВОНА» ТАК СТРІМКО ЗРОСТАЄ ТІЛЬКИ ЗАВДЯКИ ЇХНІЙ ПІДТРИМЦІ. 
БІДА ТІЛЬКИ В ТОМУ, ЩО РЕДАКЦІЯ НЕ ЗНАЄ ЇХ ПОІМЕННО. БЕЗКОРИСЛИВІ ДРУЗІ ТОМУ Й БЕЗКОРИС- 
ЛИВІ, ЩО НЕ АФІШУЮТЬ СВОЄЇ ДІЯЛЬНОСТІ, А ЯКЩО Й ПОВІДОМЛЯЮТЬ НАМ ПРО СВОЮ РОБОТУ, То 
ЗДЕБІЛЬША АНОНІМНО. А ШКОДА. ХОТІЛОСЯ Б ВІДДАТИ НАЛЕЖНЕ ПОШАНУВАННЯ НАШИМ ДОБРОВІЛЬ- 
НИМ ПОМІЧНИКАМ, ЗАВДЯКИ ЯКИМ УСЕ БІЛЬШЕ ЛЮДЕЙ ПРИЛУЧАЄТЬСЯ ДО РІДНОГО СЛОВА, ДО 
ВІДРОДЖЕННЯ ДУХОВНОСТІ НАШОГО НАРОДУ. ЩО Ж ДО ПРОВЕДЕННЯ ЗУСТРІЧІ-НАРАДИ, ТО НЕ 
ВИКЛЮЧЕНО, ЩО ЖИТТЯ ПІДШТОВХНЕ В НЕДАЛЕКОМУ МАЙБУТНЬОМУ Й ДО ТАКОГО ЗАХОДУ. 
ПЕВНА ПРИТЯГАЛЬНІСТЬ У ВАШІЙ ПРОПОЗИЦІЇ Є. ОТЖЕ, ПОДУМАЙМО -- МОЖЕ, ВСІЄЮ ГРОМАДОЮ? 
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галіріЯ "Дзідббна" 


ПРИВІТАННЯ 
ЖИТТЯ 


Руки жадібно місили глину. 

Було таке враження, ніби до майстерні з доб- 
рого дива раптом шприблукали пахощі давніх 
щасливих років, коли мама перед Великоднем бі- 
лила хату або мазала долівку. 

Сільська глина справді таки була духмяна, 
мов бузок, і смачніша від сахарину. 

(Десь там, у рідному Покалеві -- це всього два 
кілометри від гіркославних Народичів -- вітер ба- 
вився розчахнутими віконницями батьківської 
хати, змітав пил із древніх кросен, на яких ткала 
ще прабаба. Недарма ж Ткачі -- з великої бук- 
ви і з малої). 

Погляд ковзнув полицями, де стояли її роботи. 
Деякі з них художниця ще й досі не показувала 
на виставках. Як, скажімо, «Косяк». Ще й не снило 
так званою перебудовою та гласністю, коли Марія 
створила цю річ. Штатний ідеолог, придивившись, 
що риб'ячий вожак пливе голічерева, міг глибо- 
кодумно-погрозливо спитати: на що ви натякаєте, 
зобразивши риб, яких веде у світле майбутнє 
здохлий керманич? Після чорнобильської трагедії 
ні вожденята, ні вожді вже не запитували, та й 
трохи притихли вчора ще погрозливі голоси. Але те- 
пер і сама робота не виглядала вже така ак- 
туальна, як тоді, літ вісім-десять тому, і самій 
Марії вона видавалася навіть нецікавою. Як 
і скульптура «Земля». Свого часу художниця на- 
тхненно ліпила цю фігуру -- образ вічно юної, 
вродливої, щедрої і родючої Батьківщини. Сього- 
дні ж Україна була інша, і фігура лежачої (дуже 
невигідна у скульптурі поза) вагітної жінки із 
замріяним виразом на обличчі викликала пекучий 
жаль. 

Руки енергійно м'яли глину, і вона ставала 
дедалі пругкіша, дедалі податливіша. 

В останні тижні Марія часто телефонувала 
до рідних та до земляків, які порозбігалися по 
світу. «Що чувати про наш Покалів?» ЇЙ відпові- 
дали, що в селі залишилися самі баби. 

«Які баби? -- доскіпувалася.-- Ви ж пам'ята- 
єте: у нас бабою величають усяку заміжню жінку 
незалежно від її віку». 

«Старі позалишалися»,-- зітхав у трубку зем- 
ляк. 

(Вітер бавився віконницями, з яких нама- 
галися і не могли злетіти ще її дитячою невпев- 
неною рукою мальовані білі голуби. Скніли й во- 
рота, які одного разу на канікулах Марія розмалю- 
вала під гуцульський ліжник, однак тепер вули- 
цею уже не мчали машини, і шофери не гальму- 





ПОРТРЕТ МАРІЇ КУРОЧКИ-ПІНАС 


вали край воріт, не запитували: де такі виготов- 
ляють, де такі можна придбати?) 

Марія слухала по радіо, як новоявлені «чор- 
нобильські солов'ї» -- і високопоставлені рідні 
манкурти, і заїжджі, вояжери з північних сто- 
лиць,-- звинувачували український народ у радіо- 
фобії, з екранів телевізорів глибокодумно дово- 
дили, що евакуація й відселення -- не одне й те ж, 
плели нісенітниці, не боячись Бога й не соромля- 
чись людей. З їхньої мови виходило, що тепер на 
Поліссі буде навіть ліпше, ніж було до ядерної 
катастрофи. 

І не було на тих «солов'їв» ні прокурора, ні 
суду. Невже й не буде? 

Обіч столика, за яким працювала художниця, 
висів малюнок прегарного штофа. Однак глина, 
ця пахуча піддатлива маса, чомусь ніяк не набирала 
потрібних обрисів. 

Ніколи більше, думала Марія (здавалося, вона 
падає в якусь безконечну чорну безодню), не 


149 


приїде вона на батьківщину, не помолиться на мо- 
гилках тата, баби Василини, не пройдеться уздовж 
поля, де малою допомагала матері сапати буряки, 
де подумки ревно благала рожеву хмарку над 
лісом якнайскоріше стати великою сизою хмарою 
і проллятися над ланом дощами, бо тоді дітям не 
доручатимуть ніяких робіт, і вона, Марія, вільно 
мріятиме собі олівцем на папері -- малюватиме 
голубів і квіти, хмарку і ліс, київських князів, 
які їдуть вінчатися у близький Овруч, і навіть 
батькову розповідь про те, як через усю Німеччи- 
ну втікав з полону, і як потім із сотнями інших 
солдатів ставив свій підпис на рейхстазі... 

Не поїде вона більше в рідний Покалів. Адже 
Зона. Зона, в якій зосталися хіба що старі жінки. 

Ніколи, ніколи, більше ніколи... 

Художниця з подивом дивилася, як податлива 
глина в її умілих руках перетворюється чомусь 
чи то в людську подобу, чи то в жахкий горбик 
землі, в якому ледь проступають колишні риси жит- 
тя. Приблизно в такій позі Марія запам'ятала 
свою покалівську сусідку -- бабу Печенючку, яку 
в будь-яку пору дня можна було знайти на горо- 
ді, і мати не раз зауважувала малій Марії, щоб 
та саме в Печенючки вчилася гарно працювати. 
У сусідки справді таки був ідеальний порядок 
на городі. 

А може то вона виліпила рідну бабу Васи- 
лину, яку в селі ровесниці називали Васею? Була 
вона рухлива, енергійна, така ж працьовита, як і 
Печенючка, добра і надмір балакуча -- теревенила 
і за себе, й за діда. 

Марія найбільш любила милуватися, як баба 
тче, як постукує бердо, як між нитками пряжі 
снує вичовганий до блиску аж золотий чов- 
ник. 

У неділю баба ходила до церкви. Тоді вдягала 
вона квітчасту спідницю, а поверх -- фартушок 
власної роботи, на якому були виткані дві дівчини 
з довгими косами. Дівчата стояли, узявшись рука- 
ми в боки і, мабуть, чекали, коли заграють му- 
зики. 

Після обіду мала Марія виходила з бабою за 
ворота -- на лавку. Лавка була висока, дівча роз- 
махувало ніжками, не торкаючись землі. 

«Марусю,-- тихенько говорила баба,-- не ма- 
хай, бо так чортиків колишеш, он, бачиш, один 
уже вгніздився тобі на ніжці й посміхається». 

У дитини обривалося серце. Німіли руки й ноги. 
Нарешті погляд дотягувався до тієї ніжки. Але -- 
ні, нічого не видно. 

«Зіскікнув», - казала баба. 

Не навчала баба ні примусом, ні наказом, а ли- 
ше власним прикладом, казкою, приказкою. 

Через гони літ, відсміявшись молодо й без- 
турботно, пізнавши і радощі життя і по чім ківш 
лиха, сама ставши матір'ю, художниця помалу 
усвідомлювала, чим для неї були баба Василина, 
баба Печенючка і багато інших старших сільських 
людей, обіч яких вона виростала; вона збагнула, 
чому рідна література в часи, коли, здавалося б, 
треба складати революційні гімни, якомога пильні- 
ше вдивлялася ув обличчя наших літніх громадян, 
збираючи в їхніх буднях те невмируще, яке, напев- 
не, єдине здатне ще порятувати нас од непам'ят- 
ливості. 

Руки невдоволено зім'яли глину, адже худож- 
ниця наготувалася зліпити штоф. 


150 





ЛИСТ ВІД СИНА. Червона глина 


(Ніколи, боліло в думці, ніколи, більше ніко- 
ли...) 

Але й цього разу пахуча податлива глина 
перетворилася у подивний горбик, в якому ледь- 
ледь проступали колишні риси життя. Майже непо- 
мітні, уже обвуглені старечі вуста шепотіли... 
благали... кляли... 

І, впізнавши фігуру, зачувши мову її зни- 
щених вуст, Марія усе зрозуміла й перестала 
пручатися. Мовчки, терпеливо впрягалася до май- 
бутньої важкої роботи: ліплення моделі, зняття 
форми, до всього того, чого потребував техноло- 
гічний процес. Ще хіба лиш подивувала сама з се- 
бе, адже то був перший випадок, коли біль 
і переживання матеріалізувалися у глині, коли за- 
дум не обмірковувався в уяві, коли його «для 
пам'яті» попередньо не замальовувала на папері. 

Через декілька днів у художниці «знайшлася» 
і друга фігура «Чорнобильського поля». Була то 
молода, уся у ніжному світляному серпанку жінка. 
Здавалося, вона ось-ось усміхнеться своїм весня- 
ним надіям, які так сповна збулися їй. Але то 
тільки лиш здавалося, ніби надії її збулися. 

Можливо, подобала вона на одну із сільських 
дівчат, яка повернулася з полону з байстрям на 
руках. Її так і називали -- Німкеня. Вона привез- 
ла додому всілякого краму, та найдивовижніше -- 
сріблясті туфлі на високих каблуках. Мала Марія 
упрохала Німкеню дозволити приміряти ту взувач- 
ку. І байдуже, що ніжка сховалася у носку, го- 
ловне -- приміряла заморські туфельки! 


Можливо, Марія виліпила й не Німкеню, а бабу 
Павлину, яка в ту післявоєнну пору теж мала не 
більше двадцяти років, але була така вродлива, 
що дівча, щоразу стрівши Павлину, захоплено ви- 
гукувало: «Бабо Павлино, ви така гарна, як Божа 
Матір.» А «баба» лячно хрестилася на дитячі 
слова. 

А може, то була... 

Пізніше, десь через рік або два показували 
по телевізору: журналіст вів передачу із Зони, мо- 
лоді жінки плакали перед камерою -- од них вима- 
гали розписок, що не народжуватимуть. 

Ех ви, мрії веснянії!.. 

Трапляються дні, коли в одній із майстерень 
керамічно-скульптурної фабрики збирається цвіт 
львівської кераміки, художники, чиї твори (та 
імена) відомі в Галичині і в Києві, і в усьому 
мистецькому світі. Одні, як Марія Курочка-ПІі- 
нас, виконують тут замовлення підприємств чи 
установ, інші виготовляють для тиражування зраз- 
ки виробів, які потім прикрашатимуть наші оселі. 
Ще інші приходять «на хвилинку» погомоніти з ко- 
легами, порадитися, укріпитися в якійсь своїй думці 
або розвіяти сумніви. 

Разом поминають тих, які померли. 

Спільно святкують дні народження. 

Принагідно один з одного «деруть лико» -- 
ясна річ, доброзичливо, бо в іншому разі ми не ма- 
ли б змоги гордитися львівською школою кераміки. 

Інколи в таку пору за чаєм або кавою спалаху- 
ють дискусії про шляхи розвитку кераміки, про 
нові тенденції у цьому навдивовиж сучасному всім 
нам мистецтву. 

Співають. 

Як звичне, заспівує Марія. 


Летіла зозуля та й сіла кувати, 
Ой то не зозуля, то рідная мати... 


Марія заспівує, а перед очима -- Покалів, ма- 
ма, рідна хата, в якій назавжди вичахло життя -- 
хіба що вітер заблудлий здуває із прадавніх кро- 
сен радіоактивний пил... 


І глина, і папір вабили Марію, відколи тя- 
мить себе. 

-- Білий папір -- що захочу, те й намалюю со- 
бі: свято, жаль, мрію.. Священнодіятиму, вчиню 
ворожбу... 

Багато води утекло відтоді, як чотирнадцятиліт- 
нім дівчам з десяткою у кишені й шматком сала 
в торбі вона поїхала до Києва здобувати освіту 


в художнє училище. Багатьох її однокурсників 
на навчання доставляли автами. Не один з них -- 
погордливо: 

-- Селючка! 


Викладання велося російською. 

Ну що ж, вирішило дівча, я доведу вам, хто 
є хто. І засіла Марія за підручники, за слов- 
ники, самотужки вивчала філософію, почавши чо- 
мусь од Лессінга та Декарта; вона обрізала свої 
розкішні коси, зробила манікюр... Уже на другому 
році навчання російською шпарила так, що сторон- 
ній і не здогадався б, що родом вона з україн- 
ського поліського села. 

На щастя, була така ж наполеглива й цілеспря- 
мована в навчанні. Та й наставниками в учили- 
щі працював не будь-хто, а відомі майстри Марія 
Приймаченко, Дмитро Головко... 





ШТОФ. «СТАРИЙ ЛЬВІВ». Шамот 


Потім був Косів, засвоєння досвіду гуцульських 
майстрів. 

І нарешті Львів. Обоє з нині покійним чолові- 
ком Анатолієм Курочкою приїхали з Косова всту- 
пати до Львівського інституту ужиткового й деко- 
ративного мистецтва -- привезли з собою два де- 
рев'яні чемодани керамічних виробів, перекладе- 
них сіном... 

То був, як тепер жартівливо каже художниця, 
її «голубий період». Усе вдавалося їй, щастя хо- 
дило за нею слідом, крок у крок. Не важило, що 
мешкали з чоловіком у різних гуртожитках, не 
важило, чи є на обід до хліба кухоль молока, а 
чи замість молока -- горня води. Їй було добре, 
очевидно, що так само добре повинно було бути 
всім людям на світі, і якщо комусь із ближніх 
або стрічних було зле, то Марія, щиро поспівчу- 
вавши, розрадивши, поплакавши, а по змозі допо- 
мігши, тут же забувала про чуже горе -- довкола 
сяяло сонце: ні, у таку пору просто неможливо 
бути нещасливою. 

Вона відтворювала настрій у кераміці. Гуцул 
із гуцулкою, бешкетливі симпатичні чортики, 
пташки, що цілуються, сумирні, якісь аж надто до- 
машні леви. Одного разу, правда, хмарка було за- 
ступила їй сонце. А трапилося ось що. Марія під- 
робляла на фабриці, виготовляла зразки виробів. 
Якось вона виготовила флягу, яку потім несподі- 
вано закупили американці («Фляга для віскі»). 
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З цього приводу в інституті відбулися збори: 
як ти смієш виготовляти таке, що подобається 
заокеанським капіталістам? Щось там похвальне 
на її адресу зачитували із, певна річ, не радянського 
журналу. «Як ти смієш робити так, щоб подоба- 
тися їм?» Але, на щастя, нагінкою і закінчи- 
лося, Марія й далі ліпила собі чортиків, оле- 
нів, левів. Свого часу в нас дуже навіть заохочували 
підробки під народне мистецтво. Можна собі 
хіба уявити, скільки разів на поважних мистецьких 
зборищах якщо не з трибуни, то в кулуарах 
прозвучало: та в тих українців нічого немає, 
погляньте -- шароварщина, хуторянство, малоро- 
сійщина, у ліпшому випадку закомплексованість на 
етнографії... 

Та були не лише «чортики». Чим більше пізна- 
вала Марія Львів, тим більше закохувалася у ньо- 
го. Спершу важко було зрозуміти, чому Львів 
більш ніж провінційне місто. Ні, не був провінцій- 
ний. А був гордий, дноровливий, сильний, із 
власними мистецькими й культурними традиціями. 

Тут були обізнані із світовими мистецькими 
тенденціями, тут намагалися творчо переосмислю- 
вати набутки європейської культури, здобутки 
слов'янського світу, в тому числі -- й східноукра- 
їнського / мистецького феномену. У  супереч- 
ливому сусідстві шкіл, напрямів, манер тут вбача- 
ли мистецьку єдність; у Львові не боялися гово- 
рити про своєрідність України, мовби глузуючи 
з ідеологів Системи, які домагалися міфічного 
злиття народів, нівеляції національних культур. 

НІ, У Львові прагнули справжньої гармонії -- 
гармонії національного і вселюдського. На тому 
стояла і стоїть львівська мистецька школа. 

Місцеве мистецьке повітря було придатне для 
дихання на повні груди. 


..третю фігуру спершу впіймав олівець на папе- 
рі. Була то скам'яніла від горя жінка. Не жінка -- 
кам'яна степова баба. З обличчя нагадувала вона 
Марії бабу Вівдю, а інколи -- бабу Марію, яка 
хорувала на серце. 

Сіро-фіолетова жінка, згусток горя, брила. 


Наче б і далеченько наш Львів од Великого 
Лугу, але є у ньому щось від козацьких характер- 
ників. Він і лікує, і зачарує, розділить з вами 
радість і розрадить у горі. У Львові неможливо 
бути самотнім. 

Якось один із студентів-іноземців виставив на 
громадський огляд свої картини. У пресі писали, 
що ті картини заряджають, якщо зосередитися. 

Марія теж подалася на виставку. І справді -- 
перед роботами студента-китайця стриміло декіль- 
ка молодиків і дівиць, вдаючи безмежну зосере- 
дженість. 

Художниця пирснула в кулак. Потім підійшла 
до чергової. 

Не скажете, багато таких, що зцілилися- 
зарядилися? -- спитала. 

-- Знаєте, щось не зауважила таких,-- щиро 
відповіла чергова. 

І обидві з Марією одночасно перевели очі на 
українську стародавню ікону. Від ікони справді 
струменіло невидиме світло, якась могутня енерпія, 
од якої рівніше билося серце, світлішало в очах, 
ширшало у грудях, чистішало в думках. 
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Одного разу Львів сотворив диво персонально 
для Марії. Це було давно, ще на початку шіст- 
десятих, щойно вона лише стала студенткою. Одно 
слово, йшла Марія містом, милувалася його красою. 
Раптом зупинилася, застигла на місці. Було не- 
правдоподібно те, що вона бачила й чула. Два літ- 
нього віку інтелігенти розмовляли про дуже по- 
важні речі.. українською мовою. І з них ні- 
хто не сміявся! 

Якщо ти, читачу, іронічно посміхнувся, то я 
тобі хіба поспівчуваю. Може, ти ніколи не замис- 
лювався над тим, чому мільйони українців розмов- 
ляють «как все»? Просто так, знічев'я людина не 
обрубує своїх коренів, знічев'я не зрікається рід- 
ної матері... 

Нагадавши той випадок, художниця засмучено 
вмовкає. Перегодом роздумує вголос, що вона аж 
ніяк не могла розчинитися у російсько-малоросій- 
ському морі, адже з нею нерозлучно з самого 
малку живе народна пісня. 

«Де не стану, заспіваю, що не роблю, піснею 
собі підсоблю». 

Я не став заперечувати, хоча й бачив у житті 
лютих яничарів, які за сьомою чаркою раптом почи- 
нали, мабуть, несподівано й для себе, завивати: 
«Ой хмелю ж мій, хмелю...» 

Тож спасибі тобі, Львове, й за те, що принагід- 
но навертаєш нас із манівців на правдиві стежки! 


Художниця Марія Курочка-Пінас -- учасниця 
щонайменше чотирьох десятків найрізноманітні- 
ших виставок: обласних, республіканських, все- 
союзних. Дуже скоро в неї закінчилося захоплення 
«чортоманією», і глядач одразу ж помітив і оцінив 
її роботи -- декоративні плакетки, пласти, вази, 
штофи, декоративний посуд, куманці, тарілки, пан- 
но, маски, кашпо, настінні прикраси. Ще тоді, 
у шістдесяті, мистецтвознавці відзначали, що Марія 
і Анатолій Курочки першими у Львові не без 
успіху прагнуть створити своєрідний вид сучасної 
декоративно-побутової інтер'єрної кераміки, яка б 
поєднувала в собі кращі здобутки народної мате- 
ріальної й духовної культури. 

Про Марію багато писали в газетах, у спеціаль- 
них журналах: у складі творчої групи львівських 
митців вона часто їздила в райони області на зу- 
стрічі з молоддю, пропагуючи там досягнення львів- 
ської кераміки. Продовжувався, вважала вона (а 
насправді -- завершувався) той період життя, який 
сама Марія Юхимівна жартівливо називає «голу- 
бим». Ті успіхи були їй винагородою за численні 
приниження й поневіряння, яких зазнала в післяву- 
зівські роки (така була «плата» за вільний диплом). 

Згодом і несподівано, і закономірно в її робо- 
тах переважає тема материнства. 

А ще через якийсь рік-другий.. Але художни- 
ця уникає розповідати про найгіркіші в її житті 
кілька літ, коли про неї, здавалося, навік забув 
увесь світ, мовби такої людини взагалі не існувало. 
Жила вона із немовлям на руках, неначе в під- 
піллі; у дитячому візочку вивозила в комісійний 
усе, що можна було продати. 

Вона не любить розповідати і про те, як зумі- 
ла перемогти саму себе, як заново довелося їй до- 
водити всім, що вона таки художник, митець. 

У цих замітках я не оцінюватиму  доро- 
бок художниці. Те мені не під силу та й навряд чи 


моя оцінка була б об'єктивна, хай тим займаються 
спеціалісти. Однак я прихильник мистецтва думаю- 
чого. У Маріїних творах якраз і є думка. І дум- 
ка, і емоція, ліричне і раціонально-аналітичне. 


Зрілі роботи... Чимало з них зберігається у му- 


зеях, фотографії багатьох з відповідними комен- 
тарями опубліковані в сучасних книжках про здо- 
бутки українських митців. А деякі лежать собі на 
полиці в майстерні, чекаючи свого часу -- компо- 
зиції «Ліс», «Косяк», «Вершини», «Мені трина- 
дцятий минало», тарелі «Маруся Чурай», «Зимовий 
сон», скульптурка літньої жінки з листом у натру- 
джених руках, тарілки, штофи, присвячені княжо- 
му й сучасному Львову, славним синам нашої 
Батьківщини... То роботи, які в той чи інший період 
відбивали її настрій, її світогляд, її надії. 

Та ось тепер, працюючи над «Чорнобильським 
полем», художниці здалося, ніби все те, що вона 
створила досі, нікому не потрібне, не цікаве, що 
вона досі нічого путнього не створила, що дарма 
прожила свої роки. 

Кожному митцеві знайомий той важкий са- 
моспалюючий стан, коли тебе гнітить безпорадність 
перед тією досконалою красою, яку відчуваєш, 
але яку неможливо смертній людині виразити в ма- 
теріалі. 

У багатьох щасливих людей той стан передує 
новим творчим здобуткам, а багатьох зводить 
на манівці. 

Художниця уже знала, що її композицію «зам- 
кне» четверта фігура. Марія ліпила ту фігурку, ма- 
лювала її на папері, вифантазовувала в уяві, але 
весь час виходило не те і не те. 


Марія по крупинці перебирала власне життя, 
життя своїх покалівських родичів, життя людей, 
яких коли-небудь стрічала на своїм шляху. У май- 
стерні ставало тісно від голосів людей, і були то 
переважно голоси жінок, чиї чоловіки не поверну- 
лися їз Соловків, із сибірських етапів, з магадан- 
ських штолень, які загинули в Биківні, Куропатах 
чи в Дем'яновому Лазі, або ж на фронтах, 
у полоні, від кулі, від ножа, від голодомору... 
Ті гіркі жіночі голоси розмовляли між собою про 
Зону, яка тисячоліттями не народжуватиме людей, 
а  плодитиме  багатоголових зміїв, драконів. 
І раптом якоїсь миті хто зна за якою логікою 
Марія побачила свою Батьківщину -- безконечний 
український чорно-рудий лан спаленої пшениці. 
Коло замкнулося. 

Біла бездушна пустеля оточує чотири постаті. 
Мовби умкнула жінок у полон. Крізь той хи- 
жий морок Системи не догукатися до живого буття. 

«Чорнобильське поле». Поле? А може, то на- 
решті вийшла на кін історії Особлива Четвірка, 
найвищий суд, щоб засудити білу безмовність, 
оголосити їй вирок, а опісля привітати новий шлях? 

Я уперше бачив щось подібне: літня худорля- 
ва жінка до ніг «Особливої Четвірки» поклала 
букетик червоних гвоздик. Розпрямляючись, по- 
хрускував целофан, а створювалося враження, ні- 
би строчать кулемети. , 

На цій виставці було чимало достойних робіт... 


Василь СТЕФАК 


м. Львів 


ФФФФФФФФФФФФ-ФФФФФФФЬФЬФФФФФ--Ф-ФФ-ФьФ-Ф-фФЬФфФь-----.ФффФ-фффФффа-ь 


ІСТОРИЧНІ ДАТИ 


26.5.1648-- розгром поляків під Корсунем 
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ЗАКІНЧЕННЯ. ПОЧАТОК ДИВ. НА СТОР. 2. 
ФФФФФФФФФФФФФФФФФ.Ф.ФФ.-Ф.Ф.Ф.ФФФ.Ф-ФФФФ.ФФ.ФФ.ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФУФфФф 


розгром польських військ під Жовтими Водами 

15.5.1856-- народився український письменник Андрій Чайківський 

15.5.1859-- народився український актор і режисер Панас Саксаганський 

15.5.1848-- почала виходити у Львові наша перша українська газета «Зоря Галицька» 

16.5.1817-- народився історик Микола Костомаров 

45.5.1845-- народився лауреат Нобелівської премії український біолог Ілля Мечников 

18.5.1876-- нечуваний в історії культури так званий «емський» указ російського уряду про 
заборону українського слова й письменства 

18.5.1569-- Люблінська унія -- приєднання українських земель до Польщі 

18.5.1918-- Перший Всеукраїнський військовий з'їзд у Києві 

22.5.1861-- урочистий похорон Тараса Шевченка на Чернечій горі в Каневі 

24.5.1881-- народився видатний український учений патофізіолог Олександр Богомолець 


30.5.1887-- народився скульптор Олександр Архипенко 
31.5.1223-- перший бій з татарами над річкою Калкою 


ФФФФФФФФФФФФФФФФФУФФФУФ.ФУФФФФФФФФФФ 
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ї 3 «аліндоскопу ЛОДІН 


Нам пишуть 
ЛЕМКИ -- НЕВІДРУБНА ГІЛКА УКРАЇНСЬКОГО НАРОДУ 


Останнім часом проблемами історії, культури, розвою лемків зацікавлені вчені не лише України, 
Польщі, Чехо-Словаччини та Югославії, тобто слов'янських країн, у яких лемки проживають, а й також 
науковці США, Канади, Англії та інших країн Західної Європи. 

Велику увагу дослідженню культури лемків надавав ще в довоєнні часи і продовжує її вивчати відо- 
мий польський етнограф професор Роман Райнфус. Вінцем творчих зусиль стала наукова праця «Сліда- 
ми лемків», яка вийшла з друку 1990 року до 80-річчя від дня його народження і була позитивно сприйнята 
лемками й належно оцінена науковцями. 

Мабуть, невипадково Міжнародна наукова конференція «Лемки в історії і культурі Карпат», яку орга- 
нізувала дирекція Сяноцького скансену, відбулася 25--26 жовтня минулого року в дні святкування 80- 
ліття Романа Райнфуса. 

Два дні в мальовничому Залужі біля Сянока велися наукові диспути, у яких брало участь понад сто 
науковців із Польщі, України, Чехо-Словаччини та Югославії. З рефератами виступило шістнадцять нау- 
ковців. 

Особливої уваги заслуговують реферати професора Романа Райнфуса «Культурні зв'язки лемків 
північних та південних схилів Карпат», директора Сяноцького скансена Єжи Чайковського «Вплив істо- 
ричного заселення Карпат на формування етнографічних груп лемків та бойків», історика та етнографа 
зі Львова Івана Красовського «Проблеми автохтонізму русинів у Низькому Бескиді», професора з Вроц- 
лава Казимира Пудла «Повоєнні проблеми лемків», та директора Українського музею у Свиднику 
Мирослава Сополиги «Границі й основні риси культури лемків на Північно-Східній Словаччині». 

Конференція, безперечно, сприятиме зміцненню дружби і взаєморозуміння між науковцями брат- 
ніх народів. Матеріали її заплановано видати окремою книжкою. 

На Україні проживає значна частина лемків і, мабуть, доцільно було б приділити більше уваги дослі- 
дженню історії та культури цієї гілки українського народу, яка долею історії відірвана від матірного пня 
Київської Русі, але не лише зберегла, а й збагатила своїми перлинами загальноукраїнську культуру. 


м. Львів 





СЛОВО ДО ЛЕМКІВ 
ТА ГРОМАДЯН ЛЕМКІВСЬКОГО РОДУ 


Розвиток демократичних процесів на Сході 
Європи, зокрема в Польщі, до складу якої входить 
територія Лемківщини, не повинен залишити бай- 
дужими людей, чиє коріння тією чи іншою мірою 
пов'язане з регіоном Західних Карпат. 

З давніх давен у ньому проживало східносло- 
в'янське плем'я білих хорватів. Близьке сусід- 
ство краю з Моравією спричинилося до поширення 
тут у другій половині ІХ століття християнства. 
У 992 році білі хорвати входять до складу 
Київської Русі, а згодом до Галицького і Галицько- 
Волинського князівства. (Згідно з окремими джере- 
лами ІХ ст. вони називають себе «русинами»). 
Остання обставина і вплинула на формування 
підвалин лемківської культури. Високий рівень тво- 
рів іконописного мистецтва (ХІУ--ХУ ст.) з Лем- 
ківщини є одним із доказів того. 
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Петро КОГУТОВ 





1340 року цей куточок Київської Русі потрап- 
ляє під владу Польщі та Угорщини. Карпатські 
русини вели тривалу боротьбу за своє національне 
самоутвердження. У певні періоди вона набувала 
збройного характеру. Так, Визвольна війна на 
Україні під проводом гетьмана Богдана Хмельниць- 
кого знайшла відгомін і на Лемківщині. Повсталі 
загони лемків, які очолив Андрій Савка, також ви- 
ступили зі зброєю проти польської шляхти. 

У час існування Австро-Угорської імперії лемки 
продовжували виявляти свою національну ідентич- 
ність. Наприкінці ХІХ століття на Лемківщині, 
як і в сусідній Галичині, поряд із назвою є«ру- 
сини», «руснаки» поступово поширюється назва 
«українці». Для денаціоналізації краю іноземці- 
шовіністи штучно придумують автохтонам штучні 
назви «карпатороси», «угророси», «словакороси». 
Все це спричинило виникнення непорозумінь як 
серед народу, так і насамперед серед його осві- 
чених представників. 


У Карпатах, точніше в масиві північних схи- 
лів Низьких Бескидів, на початку ХХ століття 
паралельно з назвою «русини» вживається назва 
«лемки» (згодом вона набула етнографічного ха- 
рактеру). Утвердженню її сприяла певною мірою 
політична ситуація, коли після Першої світової 
війни керівні кола Польщі з неприязню ставилися 
до назв «русини» чи «українці». 

Події 1945--1947 років -- переселення лемків 
в Україну і проведення комуністичною польською 
владою операції «Вісла» -- призвели до катастрофи 
в житті етнографічної групи лемків. 

Розкидані по Північно-Західній Польщі, лемки 
були десятиліттями позбавлені можливості повер- 
нутися у рідні гори. Вдалося це здійснити лише 
окремим родинам. 

На Лемківщині група ентузіастів створила «Му- 
зей лемківської культури», музичні й танцювальні 
колективи. Починаючи від 1983 року, щоліта в го- 
рах відбувається свято культури лемків «Ватра». 
Останнім часом пожвавилося суспільно-громадське 
життя лемків. У місті Лігниці, що в західній час- 
тині країни, виникло «Товариство лемків», а на 
Лемківщині -- «Об'єднання лемків». У селі Бі- 
лянка створено «Громадярський круг лемків». Ця 
організація домагається від влади компенсації лем- 
кам втраченого в 1947 році майна і передусім 
повернення прадідівських лісів. 

Зміни в СРСР, зокрема в Українській РСР, дали 
можливості вихідцям з Лемківщини розв'язувати 
власні проблеми. Розпочало роботу товариство 
«Лемківщина», яке народилося у Львові, створено 
Комісію з питань культури лемків при Науко- 
вому товаристві імені Тараса Шевченка також 
у Львові, проведено разом із зарубіжними науков- 
цями конференцію, присвячену історії та культу- 
рі лемків, готується до друку тритомна моногра- 
фія про Лемківшину. 

Окремо можна розповідати про культурне, гро- 
мадське життя русинів-українців на пряшівській 
Лемківщині (Словаччина) та в Югославії. 

Внаслідок великої хвилі еміграції (кінець 
ХІХ -- початок ХХ століття) на американському 
континенті опинилися сотні тисяч русинів із Лем- 
ківщини, Пряшівщини і Закарпаття. Згодом вони 
об'єднувалися в організації, які під впливом різ- 
них факторів, зокрема швидких і часто не всіма 
добре усвідомлених політичних і національних про- 
цесів у «старому краї», стали дотримуватися від- 
повідно проукраїнської, проросійської, прорусинсь- 
кої чи суто регіональної лемківської орієнтації. 

Наприклад, у 1929 році створено «Лемко- 
Союз», у 1936-- «Організацію оборони Лемків- 
щини», у 1973-- «Світову федерацію лемків», а в 
1975-- «Об'єднання лемків Канади». Їхні друко- 
вані органи, календарі, видання знаходили і про- 
довжують знаходити читачів серед громад лемків 
світу. 

Чимало вихідців з Лемківщини належить до 
«Общества русских братств» або підтримує у тій чи 
іншій формі діяльність «Карпаторусинського до- 
слідногк центру» у США. 

Варто також зазначити, що тисячі громадян 
лемківського роду в СНІА, Канаді взагалі не нале- 
жать до ніяких товариств, гуртуються навколо різ- 
них церковних інституцій. 

Ми. автори звернення, розуміємо, що названі 
організації сформували свої певні традиції, у дея- 
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ких ділянках вони навіть діаметрально проти- 
лежні одна одній. Ми не маємо наміру нав'язу- 
вати свої погляди, тим паче повчати когось. 
Ми лише закликаємо всіх об'єднати сили для спі- 
льної праці у збереженні й популяризтції нашої 
лемківської культурної спадщини незалежно 
від того, як громадяни трактують свою чи своїх 
предків національну та релігійну приналежність. 
Наша культурна спадщина є тією основою, що дає 
нам можливість знайти точки для конструктивно- 
го спілкування, виробляти спільні проекти для до- 
помоги лемківській справі в Польщі. 

1992 року виповнюється 1000 років відтоді, 
як територія білих хорватів, тобто сучасної Лем- 
ківщини, увійшла до складу Київської Русі. З цієї 
нагоди пропонуємо: 

І. Скликати конгрес, на якому представники 
всіх течій лемківського руху зможуть обміня- 
тися думками щодо співпраці та визначити про- 
граму дій. 

2. Обговорити перспективу видання спільного 
журналу, на сторінках якого запанував би дух плю- 
ралізму думок і поглядів. 

3. Розпочати разом підготовку «Бібліотеки 
Лемківщини». 

Хочемо вірити, що наші пропозиції знайдуть 
відгук у серцях людей, яких хвилює майбутнє Лем- 
ківщини, історія, мова, культура наших предків 
у Карпатах. 


ІВАН КРАСОВСЬКИЙ, 
історик, етнограф, член Спілки 
журналістів України; 
ПЕТРО КОГУТОВ, 
публіцист, заслужений працівник 
культури України; 
ДМИТРО СОЛИНКО, 
народний художник 
м. Львів 
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Конкурс «Дзвона» 


УКРАЇНСЬКА НАЦІОНАЛЬНА ВАЛЮТА: 


| ЯКОМУ БУТИ 
УКРАЇНСЬКОМУ КАРБОВАНЦЮ? 


Необхідність переходу до національної валюти сьогодні вже усвідомили 
українські економісти й політики, демократи й консерватори. 

Комплекс чисто технічних проблем, пов'язаних із друкуванням грошей, 
доволі складний: потрібен спеціальний папір, що виробляється із бавовни- 
ка, широка палітра спеціальних фарб, претензійна технологія тощо. Словом, 
необхідне те, чого в Україні поки що немає. Але коли в ближчій перспекти- 
ві, сподіваємось, буде досягнута домовленість про розміщення замовлень 
на друкування українських грошей, очевидно, постане проблема наявності 
затверджених зразків національної валюти. 

У жодному разі не претендуючи на право розробки стратегії й тактики 
переходу до національної валюти, редакція «Дзвона» все ж залишає за со- 

ою право привернути увагу громадськості до цієї вкрай важливої пробле- 
ми. Часопис узяв на себе ініціативу проведення конкурсу на кращий зразок 
українських паперових грошей і монет. До речі, такі конкурси вже були про- 
ведені в республіках Прибалтики. 


КРИТЕРІЇ ОЦІНКИ НАДІСЛАНИХ РОБІТ: 


1) ескізи грошових знаків (сім номіналів) повинні відображати історію 
України, її національну культуру; 

2) високі художні достоїнства -- композиція, колірна гама тощо; 

3) дотримання поліграфічних вимог (чим складніше поліграфічне 
виконання -- тим краще). 


Щоб виключити будь-який суб'єктивізм з боку жюрі, ескізи грошових 
знаків надсилаються на конкурс під девізами, обраними самими авторами, 
і з поміткою: «Конкурс української валюти». 


Кращі роботи будуть відзначені нагородами: 1-ша премія -- 
3 тис. крб., 2-га --2 тис. крб., 3-я --1 тис. крб. 
Редакція «Дзвона» гадає, що ці зразки українських грошей стануть у 


пригоді українському урядові, коли мова зайде про тиражування національ- 
ної валюти. 


ЗАВЕРШЕННЯ КОНКУРСУ -- 1 ГРУДНЯ 1991 РОКУ. 


Результати конкурсу будуть оголошені 22 січня 1992 р. у день проголо- 
шення назалежності УНР. 


Серед членів жюрі -- відомі діячі культури, художники, поліграфісти, 
економісти. 

Спонсори конкурсу -- Шевченківська районна Рада народних депутатів 
міста Львова, видавництво «Червона калина». 


ДО КОНКУРСУ ЗАПРОШУЄМО МИТЦІВ НЕ ТІЛЬКИ УКРАЇНИ, 
А Й ТИХ, ЩО ПРОЖИВАЮТЬ ПОЗА ЇЇ МЕЖАМИ. 


Найцікавіші зразки українських грошей будуть опубліковані в нашому 
часописі. 
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Нам пишуть 


МИСТЕЦТВО-- 
ПОНАД УСЕ! 


Леопольд Левицький... Що ми знаємо про 
нього? Сотні запитань, що дивують світ. 7 серпня 
1906-го і 14 травня 1973-го років. Ото й увесь від- 
тинок життя з початком і кінцем. І, що найцікаві- 
ше, стається якесь диво, дійство весни не закін- 
чилось, а лише починається. І одна з найбільших 
загадок: чим далі від нас, тим більше вибілю- 
ється його світлиця, дух оселяє храм душі... | що 
це? Так просто. Зуміти зупинити мить і лишити 
себе на віки вічні, допоки світить сонце і родить 
земля. Про нього багато писалося, говорилося, 
а він, як білий день, прийшов на престол і вікує. 
Посередні заздрили, злі язики наговорювали, пи- 
саки підсовували анонімки, а він трудився, тягнув 
нитки вічного із свого сокровенного і лишав душу 
поза межею, де немає виміру. 

Сиджу і думаю: у чому суть великого? Не 
проспати свою годину, чи знати, які відчиняти 
двері, чи знайти модну тему й експлуатувати 
ї1? Суєта суєт! Добро, як ковточок джерельної 
води у спеку, дається просто з тієї великої люд- 
ської криниці, яка не висохне доти, доки буде 
чим сіяти і на чому. Для себе -- ховалося під 
сукно, хай чекає слушної хвилини, а там роз- 
беруться, і так коїлося. Коли місто зі своїми кло- 
потами засинало до завтра, він, як тесля, будував 
свій дім із думок. 

Відпливає човен від одного берега, а до дру- 
гого неблизька дорога, і посередність, наче хви- 
ля, переходить із попутними вітрами. Але не йти 
назустріч новому ранку-- це не його засада. 
Один син у батьків. Батько, називався Ян, викрав 
його вночі і хрестив у костьолі, вважав себе 
поляком. Мати Ольга-- українка. Люльо -- так 
лагідно його називали батько й мати. До 1939 
року -- поляк, а в 1939 виробив паспорт і аж до 
кінця свого життя був українцем. Леопольд Іва- 
нович говорив, що батько -- перекинчик, і це ме- 
ні неоднарозово доводила дружина художника. 

Леопольд Левицький після І курсу юридично- 
го факультету вирішив вступати до Краківської 
академії мистецтв. До того часу оголену натуру 
не малював, а там на вступних іспитах -- ого- 
лена натура. Перед ним сиділи хлопці, які добре 
підготувалися до іспитів і в них вправно виходило, 
а Леопольд так старався, та в нього було гірше і 
він протер дірку в папері, а тут уже треба зда- 
вати. Коли вже проглядала комісія, один із про- 
фесорів, дивлячись на Леопольдову роботу, ска- 
зав: «Цей упертий, з нього буде художник», 
і його прийняли в Академію мистецтв. 

Так просто... Цікаво, а серед теперішніх про- 
фесорів такі б знайшлися, щоб допомогти талан- 
ту просто так, коли він того потребує? Цікаве 
питання, правда? В Академії він займається гра- 
фікою. Багато працює над офортом. Створює у 
цей час значну кількість робіт, які стали поміт- 
ним явищем на терені українському, та й не 
тільки... 

Коли вже в 60-х роках подружжя Левицьких 
гостювало в Польщі, на одному із прийомів 


Леопольду на великій таці піднесли всі офортні 
дошки. Він розчулився і хотів усе залишити 
гостинним господарям, і тільки завдяки старан- 
ням п. Гені було повернуто Україні ці направду 
безцінні твори. Цікаво, що за ці самі офорти 
він був відрахований з останнього курсу Акаде- 
мії, і тільки в 60-х роках йому було вручено 
диплом. На Україні йшла війна з формалізмом, 
а там він був великим майстром. Його авангар- 
дові скульптури студентських часів є у музеях 
Польщі. Дивно це було для нас, коли тут за 
подібні речі переслідують, а там ще й 
платять великі гроші, незважаючи на те, 
що минули роки. 

Иого вже немає 17 літ, але що це? Мовби 
тільки що вийшов із робітні й розклав рисунки на 
підлогу дивитися. Що скажете? Перехоплює 
дух. Знизую плечима. Як то так? Без кривляння, 
просто й велично заселив композицію. Знаю, 
добре переконаний, що до майстра, як по святу 
водицю, не одне покоління буде приходити, ди- 
вуючись свіжості барв. Невже це в нас? Так, 
у нас! Чи тому, що так багато родить україн- 
ська земля талантів, чи тому, що нам не 
до них? Хіба це нормально -- талант без по- 
цінування?.. 

Митець -- це душа, а душа повинна бути поза 
політикою і стояти вище всіх партій. Тільки 
тоді на твоєму полі зійдуть сходи, і золотокоса 
осінь задзвонить до твоєї хати. Левицький -- 
людина з добрими очима, не зробить зла, 
та й де йому взятися, коли веселка під твоєю 
рукою і непочатий край роботи. 

Добре приглядався до його творінь, а це не 
проста справа, тому що над ними треба за- 
мислитися, перейняти болі його, як свої. Треба 
також, щоб глядач міг узяти цей вантаж. Так йде 
життя, і так народжується мистецтво. Мистецтво 
найвищої проби. 

Як вихор, життя кидало Левицького в саму 
свою гущу. Сидів у в'язниці. Пізніше розмальо- 
вує церкви, з приходом Червоної Армії у 1939 
році бургомістр Чорткова вручає йому ключі від 
міста, згодом його ведуть на розстріл як агента 
буржуазної Польщі, тільки з допомогою дружи- 
ни рятується від смерті. Він - - солдат, який бачив 
смерть, по фотографіях малює загиблих на фрон- 
ті; після демобілізації дуже хотів залишитися у 
Києві, але наполяганнями п. Гені він поїхав до 
Львова, очолив Спілку художників. Чоловік, який 
бачив Європу, був у Франції. Система привчає 
його, як треба малювати і як не треба. Так, це 
були жорстокі часи. Скількох зломила ця чорна 
машина й нависла над ним, а він собі питається: 
«Генусю, а кулешка буде?» -- «Буде». Працює. 
Тільки на випередження часу, щохвилинного, 
миттєвого -- на завтра, на потім. 

Коли приїхала з Польщі художниця, колега 
Леопольда по Академії, і побачила, що стоїть у 
нього на мольберті, вона заплакала: невже це 
той Левицький! 

За життя не хотів персональної виставки, 
вивіряв себе і чекав. Скромний за своєю натурою, 
доброзичливий до людей. | говорив, що кожен 
робить так, наскільки він здатний і що з нього 
більше не візьмеш. 

Працював надзвичайно багато, крім того, 
багато сил і енергії забирали художні ради, 
збори. Він любив подискутувати, бо його бачення 
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потребувало чогось нового, свіжої думки. Як він 
говорив: «Я учуся у молодих»... 

У 60-і роки в Левицького «відкрилося друге 
дихання». Це його надзвичайно оригінальні, за- 
плетені один в одного лінорити, це монотипії 
і особливо літографії. Українська літографія 
через бачення Леопольда Івановича вийшла на 
високий рівень європейського мистецтва. Це як 
білий сніг, який маревом паде у вічність, а там 
люди живуть, умирають, народжуються... Це дід 
на сторожі села, чи баба Горпина, чи діти, які все 
вище і вище лізуть до неба. Мимоволі, під- 
свідомо приходить із дитинства його дідо, 
який був дяком, і баба, яка мала крамничку, а він 
сидить на дзвіниці і згадує, згадує... Вже вкотре 
коло виходить на свою спіраль і доводить: 
що в тобі посіяне, те мусить зійти, хочеш ти 
цього чи ні. Код спадковості прийнявся у добру 
землю. 

Митець дуже любив співати. 


Ой, ходив я до дівчини 
Може, зо три рази. 
Вона мені показала 

Всі три перелази. 

Сюди будеш приходити, 
Сюди виходити, 

Туди будеш утікати, 

Як тя будуть бити. 


А коли йому було важко на серці, то відганяв 
свою тугу цією: 


Коби мені зранку 
Кави філіжанку, 
Тютюнець та люльку 
| дівку Марульку. 
Тютюнець курив би, 
Каву то би пив би, 
А дівку Марульку 
До серця тулив би. 


За день до смерті він разом із дружиною 
прощалися так: 


Фіалки сині, білі бози, 

Гнуться лози і любощів-кохання 
час настав. 

Тільки в мене смуток, жаль-туга і 
сльози, 

Бо хтось мені любу дівчину вкрав. 
Гей, гніться лози і плачте, сльози -- 
Пропали дні, весняні дні... 


..Відчинив двері Музею Леопольда Левиць- 
кого -- тут він мешкав і працював. Відчуваю за- 
пах ще свіжої фарби на дверях і на вікнах: десь 
тут його думки, помисли,-- усе те, до чого він 
йшов. Вимір часу застиг у спіралі і чекає нас, а чи 
зможемо взяти цей скарб -- його душу, чи знову 
відмітимо дату і забудемо, як забувають учо- 
рашнє, що привело нас у сьогоднішнє?.. 

Що птаха без крила? Не полетиш в осінній 
вирій, і лиш кру-кру обгорне журбою плечі. 

Ото й усе! Твій аркуш білий. І хто скаже, що 
б ти нині робив і куди б ішов? 


Василь СЕМЕНЮК 


м. Львів. 





Оксана ТАТУНЧАК, інженер-програміст, м. Івано- 
Франківськ 


Байдужість, лінощі, пияцтво, 

За тепле місце страх і фальш -- 
Таке тепер козацьке братство, 
Наш біль, і сум, і сором наш. 


Чи отупіли ми від болю, 

Чи вже боліти перестало, 

Що Віру, Честь свою і Волю 
Міняєм «лиш би в черзі стало». 


Аби лиш десь і щось урвати, 
Щоб відкупитись від біди. 
Народе, замість слави й правди 
Куди ж ти котишся, куди? 


Ще може завтра, може й нині 

Біда поріг твій обійде. 

Та внук'твій -- рекрут на чужині -- 
Безвинно голову складе. 


А ти жебрацькою рукою 
(Хоч не одного годував!) 
Хрестився мовою чужою 
На тих, хто Бога убивав. 


Ї в жилах рік твоїх тривожно 
Тече отруєна вода... 

Невже ти віриш, що не зможеш 
Без «брата старшого» й вождя?! 


ЛЬВІВ, СІЧЕНЬ 1991 р. 
Фоторепортаж І. ГАРБАРА 


Ї далі горя тобі мало? 

І ти не втямиш, в чому суть, 
Що твій же хліб і твоє сало 
Тобі, як злидні, подадуть?! 


І, закабалений востаннє, 

Вже не зведешся із колін... 

НАРОДЕ БІДНИЙ, БЕЗТАЛАННИЙ, 
НЕ ЗАМОВЛЯЙ ПО СОБІ ДЗВІН! 


Ти хто, державо безсердечна? 
Мій кат? І кат моїх синів? 
За що цю муку безконечну 
Даруєш долі матерів? 


Чому і за яким це правом 

Не відчуваєш ти вини? 

Верни моїх синів, державо, 
Мій найдорожчий скарб верни! 


Ніяке в світі громадянство 
Не мало вищої ціни. 

З полону підлості і хамства 
Мою кровиночку верни... 


Напевно, це моя розплата 
За рабську відданість тобі, 
За те, що ми навчились спати 
В своїх стражданнях і журбі. 


Та я вже встала і сльозами 
Вмиваю серце і кричу: 
-- Не смій знущатися над нами, 
Моя безсовісна державо 
насилля, злоби і неслави, 
і материнського плачу! 
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Руслан МОРОЗОВСЬКИЙ, начальник бюро обчис- На коліна, вражий сину! 


лювального центру, м. Київ І молись за Україну, 
Та клянися, що ніколи 
Не зречешся 

СНІП ТА ЦІЛ свої мови. 


-- А ким доводиться нам ціп? -- 


питався в Околота Сніп. Ольга ДОЛЕНГА, Щецінське воєводство, Польща 
-- Ціп нам... не ціп, а старший брат. 
-- Чи ж брат би бив, як справжній кат? УКРАЇНА 


-- Що за брехня?! --озвався Ціп,- 


- 1 хліб. - - - 
та ми ж по-братськи ділим хл Я бачила той щедрий край, 


в якого 

Степан КОШИК, механік ремонту друкарських ма- земля чорніша від смоли, 
шинок, м. Львів хоч і Чорнобилем затрута... 

Там прапор піднімався і спадав -- 
РІДНА МОВА це люди встали до протесту. 

Це люди мріють, щоб народ 
Рідна мово материнська, мав рідну мову, школу, церкву, 
Мила мово українська, щоб всі у злагоді жили 
Ти дзвінка і голосиста, і не боялися нікого. 
Ти, як сонце, промениста! А віщий, вічний наш Тарас - 
Ти є мовою народу, дивився з постаменту на Вкраїну 
Що виборює свободу. і бачив край відродженим і гордим. 
Ще ніколи твій народ Він вірив, що весняний теплий лесіт 
Не гнітив чужих свобод. не зміниться уже грозовим вітром... 


Пам'ятай же, сину, брате, 
Рідну мову треба знати. 
На Вкраїні ти родився 

Й досі мови не навчився? 
Ще й смієшся з її слів. На першій сторінці обкладинки 
Як же ти таке посмів! гравюра Мирона ЯЦІВА 
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